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GRANADA rende onore 
al suo poeta. Dopo 
cinquant'anni di' si
lenzio ufficiale, su 

una collina di ulivi a Nord-Est 
della città andalusa — dove il 
17 agosto 1936 un plotone di 
esecuzione falangista troncò 
la vita di Federico Garda 
Lorca — è stata piantata una 
semplice croce; e un'area più 

• vasta della stessa «chiudenda 
triste della morte» è circo
scritta da file di pioppi, ad in
dicare il luogo dove la mac
china delle fucilazioni del '36 
funzionò senza posa per setti
mane. Quattromila furono i 
granadini assassinati dopo la 
conquista della città da parte 
dei franchisti; e non meno di 
cinquecento furono uccisi pro
prio fra questi ulivi, sul colle 
che l'amministrazione di Gra
nada ha ora trasformato in un 
parco delle rimembranze. Da 
qui non è lontana la vecchia 
casa di campagna del poeta — 
La Huerta di San Vincente — 
che ritroviamo in tanti versi 
di Federico. La villa, ora, è il 
museo di Lorca: le carte, le 
fotografie, il pianoforte, il ta
volo da disegno ricordano la 
molteplice attività dell'arti
sta assassinato a 38 anni: poe
ta, musicista, pittore, grafico. 
Su un piccolo manifesto sono 
segnati due versi che, da mez
zo secolo, lettori di ogni lingua 
ricordano come uno dei tanti 
presagì che si colgono nella 
sua poesia. Sono i dodecasilla
bi che chiudono il «Lamento» 
per la morte del torero Igna-
cio Sanchez Mejias: «Io canto 
la sua eleganza con parole che 
gemono / e ricordo una brezza 
triste, fra gli ulivi». 

Dunque Granada rende 
omaggio al suo poeta. Ma ci 
sono voluti cinquanta anni 
perché finalmente fosse ac
colta l'invocazione di rabbia e 
di amore composta da Anto
nio Machado nel 1939: «Amici, 
date al poeta una tomba di 
pietra e di sogni / accanto a 
una fonte dove l'acqua per 
sempre gridi / che il delitto fu 
compiuto a Granada / nella 
sua Granada». 

È difficile ormai rendersi 
ragione del perché sia tra
scorso questo tempo smisura
to di silenzio e di reticenze, 
[>rima che la città andalusa e 
a Spagna colmassero il pro

prio debito nei confronti di 
Garda Lorca. Non è solo pas
sato il quarantennio franchi
sta, quando ufficialmente si 
ignorava che «un poeta comu
nista e omosessuale» fosse sta
to fucilato a Granada agli inizi 
della guerra civile. Sono pas
sati altri dieci lunghi anni di 
«cambio» dopo la morte di 
Franco, e poi di democrazia. 
Perché tanto ritardo? Negli 
incontri di storici, letterati e 
artisti che sono previsti a Gra
nada in questi giorni, proprio 
questo tema sarà fra i più di
scussi, dice un vecchio grana-
dino, che fu amico di Lorca. 
Egli ricorda che già subito do
po l'arresto e la fucilazione, le 
autorità franchiste seminaro
no nebbia e intimidazione fra 
Sii stessi esecutori del delitto. 

i cercò di accreditare la tesi 
di un fatto di vendetta privata; 
il comando della «Guardia ci-
vil» affermò di non avere mai 
avuto fra i suoi prigionieri «el 
senorito Federico Garda» e 
gli ufficiali dei reparti fran
chisti sostennero che fra i fu
cilati non figurava nessun 
Lorca. 

La verità incontrovertibile 
venne presto alla luce (con te
stimonianze dei custodi del ci
mitero di Granada, di contadi
ni; con ammissioni di ufficiali 
falangisti e perfino di un gra
duato dei reparti marocchini, 
che aveva fatto parte dei plo
toni di esecuzione); ma tutte 
queste testimonianze non rim
balzarono in Spagna, se non in 
limitati ambienti intellettuali 
£ vero, comunque, che, già a 
partire dagli ultimi anni del 
periodo franchista, la verità 
circolava dovunque — a Ma
drid come a Granada —, e 
gruppi sempre più numerosi e 
sempre meno impauriti e cir
cospetti di spagnoli venivano 
a rendere omaggio al poeta, a 
La Huerta di San Vìncente e 
all'uliveto delle fucilazioni 
Ma non era ancora il trionfo, 
per tutta la Spagna, della veri
tà sulla vicenda del poeta an
daluso. Non si consulta senza 
sorpresa un volume, peraltro 
essenziale e completo, che 
venne pubblicato a Madrid ne
gli anni Sessanta. Sono le 
•Obras completas» di Garda 
Lorca, che contengono tutte le 
poesie i testi teatrali, i disegni 
e gli abbozzi per il teatro, gli 
spartiti musicali elaborati da 
Lorca su testi popolari o su 
sue poesie. Vi figura un note
vole saggio introduttivo e per* 
fino vi compaiono SO pagine di 
bibliografia spagnola e stra
niera con citazioni anche dalla 
stampa comunista italiana. 
Ma nella •Cronologia», an
ch'essa molto diffusa, all'anno 
1936 si leggono queste secche 

19 luglio — Il poeta 
| righe: 

parte da Madrid per Granada; 
Agosto — muore. Una sola pa
rola: muore. 

Quale fu, dunque, la vicen
da conclusiva della vita di Fe
derico? Raccontiamola, sep
pure in modo sommario. I pri
mi quindici giorni di luglio del 
1936, Garda Lorca li trascor
se nella capitale spagnola. La
vorava da tempo a nuovi alle
stimenti di alcune opere tea
trali, fra cui «Mariana Pine-
da» e soprattutto «Asì que pa-
sen cinco anos», di cui il club 
Anfistora preparava la prima 
rappresentazione. Nello stes
so tempo componeva musica e 
disegnava. Sembrava sereno, 
ma anni più tardi il suo gran
de amico Vicente Aleixandre 
(premio Nobel per la lettera
tura nel 1977) scrisse di lui: 
«Federico era triste, lo ricor
do impaurito, come dominato 
da pensieri oscuri e inamovi
bili». 

Quando la sollevazione fa
scista cominciò ad apparire 
non più una semplice conget
tura sul possibile, ma si deli
neò come prospettiva certa, 
da scontare a giorni — a ore 
—, Federico annunciò la sua 
partenza dalla capitale. Sa
rebbe tornato nella sua Gra
nada. Partì in effetti la matti
na del 16 luglio (appena qua
rantotto ore prima che il ge
nerale Francisco Franco mar
ciasse dal Marocco contro la 
Spagna repubblicana), e la se
ra dello stesso giorno arrivò a 
La Huerta di San Vincente, la 
bella casa di campagna, fre-
sca di verde e d'acqua nel tor
rido luglio andaluso. Lo accol
sero, senza chiasso e feste, ma 
pressandolo di domande sulla 
situazione politica a Madrid e 
manifestando essi stessi pro
fonda inquietudine per il futu
ro, famigliari e amici. Fra le 
prime cose che Federico disse 
al cognato, che era sindaco so
cialista di Granada, ci fu la 
testimonianza di una quasi ri
cuperata serenità. La violenza 
e lo scontro «fra le due Spa
gne» forse non erano inelutta
bili. Probabilmente, gli ave
vano fatto temere il peggio le 
drammatiche tensioni della 
capitale. Ma la Spagna, disse, 
non poteva essere travolta. E 
sperava, in ogni caso, che 
l'Andalusia, la sua Granada 
sarebbero state risparmiate. 
Aveva torto. I giorni a venire 
preparavano il delitto. 

Il 18 luglio l'«alzamiento» 
fascista è cosa fatta. I maroc
chini del «teorico» invadono il 
territorio spagnolo al coman
do degli ufficiali franchisti, 
fra i quali si trovano «osserva
tori» italiani mandati da Mus
solini avanguardia dei legio
nari che, di li a qualche setti
mana, prenderanno parte di
retta all'aggressione contro la 
Repubblica. Giorno dopo gior
no, cominciano ad arrivare a 
Granada, con i bollettini del
l'avanzata fascista nel Sud-
Ovest della Spagna, anche le 
prime notizie sulla grande 
matanza, che fece gridare a 
Georges Bernanos: «La guerra 
di Spagna è un carnaio», e a 
Saint Exuperv: «Questa non è 
una guerra, è una malattia». 
Sulla strada di Badajoz, che 
sarà occupata in agosto (e do
ve 1800 repubblicani e brac
cianti saranno fucilati nella 
Plaza de toros), i villaggi del-
l'Estremadura sono messi a 
ferro e fuoco dai falangisti 
Granada al momento della ri
bellione si difende. Il quartie
re popolare di Albacin resiste, 
ma il 23 luglio la città cade. 
Lo stesso giorno, o forse il 24, 
un gruppo di fascisti locali, 
accompagnati da truppe fran
chiste, arriva a La Huerta. 
Cercano Garda Lorca, hanno 
l'elenco dei sovversivi pic
chiano e insultano i famiglia
ri, vogliono sapere dov'è «el 
rojo malica», l'omosessuale 
rosso; devastano la casa, rove
sciano le librerie. Federico 
non è in casa; è riusato a fug
gire e neanche i suoi congiunti 
sanno dove. Per alcuni giorni 
non hanno sue notizie. 

Il poeta, in realtà, ha trova
to un rifugio: è ospite di un 
vecchio amico: il poeta Luis 
Rosales, che appartiene a una 
famiglia di falangisti ed egli 
stesso parteggia per i franchi
sti L'asilo dovrebbe essere si
curo; ma per i comandi falan
gisti di Granada, per militari 
(ufficiali franchisti, osserva
tori italiani) il sangue già 
3«arso non è sufficiente. Dopo 

versi giorni qualcuno riesce 
a identificare il luogo dove 
Lorca si trova. Si chiede a Ro
sales di consegnare il «nemi
co» e, di fronte alla fermezza 
con cui egli difende il suo ospi
te, una pattuglia di militari 
spagnoli e morì, insieme con 
un ufficiale della Guardia ci-
vii, si presenta alla casa con 
un «mandato di arresto». Era 
il 16 agosto. Probabilmente. 
Federico restò al comando di 
polizia l'intera giornata. Poi 
fu portato con altri prigionieri 
sulla collina, e là venne fucila
to. 

Mario Galletti 

Cinquant'anni fa 
pesato il silenzio 

i franchisti assassinavano il grande poeta: sulla sua morte hanno 
e tante bugie* £ oggi Granada lo ricorda con una semplice croce 

L'ultima verità 
di Garcia Lorca 

Zsa Zsa 
si risposa: 
è l'ottavo 

NEW YORK — Alla non più 
verde età di 63 anni, l'attrice 
americana di origine unghe
rese Zsa Zsa Gabor si è sposata 
per l'ottava volta. Il nuovo 
marito è il tedesco Frederick 
Von Anhalt. La cerimonia si è 
svolta a bordo dell'ex-transa
tlantico «Queen Mary», tra* 
sformato in albergo di lusso, 
ed è stata celebrata dal co
mandante della nave. «Spero 
sinceramente — ha detto l'at
trice — che questo sia il mio 
ultimo matrimonio». E l'otta* 
vo marito le ha fatto eco di
cendosi convinto che l'unione 
«è destinata a durare per sem
pre». 

Léaud va 
in carcere: 
è violento 

PARIGI — È in carcere, in at
tesa di una perizia psichiatri* 
ca, l'attore francese Jean-Pier" 
re Léaud, l'interprete favorito 
di Francois Truffaut («I 400 
colpi» «Baci rubati», venerdì 
scorso il 42 enne attore ha fat
to irruzione nella casa di 
un'anziana vicina da lui con* 
siderata troppo rumorosa, e, 
dopo averla afferrata per i ca
pelli, l'ha ripetutamente colpi* 
la con un vaso di fiori. La poli
zia, prontamente avvertita, 
ha fatto fatica a ridurre alla 
ragione lo scalmanato. Ora su 
Léaud pendono le accuse di 
violazione di domicilio e ag
gressione aggravata. 

FEDERICO OARCÌA LORCA mori nell'agosto del 1936 
perché era andato a Granada a festeggiare In fami' 
glia 11 suo onomastico, San Federico; e cioè la più 
cattolica e tradizionale delle feste. Egli confermava 

così con quell'ultimo fatale gesto quanto profondo fosse in 
lui II legame con tutto 11 versante rituale, folclorico, Immagl-
nlfico del Cattolicesimo. Tutta la sua poesia era gremita di 
•santi» — basterà pensare alla trilogia San Miguel/San Ra-
fael/San Gabriel nel Romancero gitano —, santi tutti radi-
calmente dissacrati da un'operazione culturale totalmente 
laica e sempre violentemente accostati a miti pagani, come 
era per altro nella tradizione della più avanzata poesia del 
suol tempi. Cosi come molta della sua poesia era venata — 
basterà pensare al Poema del canto tondo — da suggestioni 
della liturgia mescolate a echi ancestrali e pagani, secondo II 
sincretismo rtlevablle nella cultura popolare andalusa per 
così dire a occhio nudo, e che gli studi stavano mettendo In 
evidenza proprio In quegli anni. 

Ma noi vogliamo segnalare qui oggi che, con quel suo an
dare a casa per II giorno del suo onomastico, lui che era stato 
ospite della sofisticata e laicissima Resldencla de Estudlan-
tes e che era amico personale di Fernando de los Rlos, mini
stro della Repubblica ed erede della più prestigiosa tradizio
ne cattolica spagnola, Lorca Incarnava la contraddizione 
profonda tra fede e tradizione esistente nel suo paese. Una 
contraddizione che proprio In questi giorni si andava tradu-
cendo nella penisola In atroci episodi di fanatismo omicida. 

Fu proprio allora infatti che si scatenò In Spagna una 
esplosione di violenza In cui si uccidevano rossi perché rossi e 
preti e monache perché erano preti e monache; una esplosio
ne di fanatismo religioso che, se non raggiunse le dimensioni 
apocalittiche che raggiungerà dieci anni più tardi In India, 
ne portava però lo stesso segno. L'ossessione accecante per 
cui al singolo essere umano si sovrappone, negli occhi di chi 
è In preda a quella ossessione, la sua fede religiosa o la sua 
appartenenza a una casta, a un ordine, a un gruppo organiz
zato. 

Niente di più lontano da questa cecità che l'Ispirazione di 
federico Garcia Lorca. 

Basterà pensare a quella sua straordinaria ultima Intervi
sta, data proprio poco prima di partire da Madrid per Grana
da, al caricaturista Bagarìa; una Intervista in cui tanto si 
mescola 11 tema della morte con quello della fede/non fede. 
Dove a Bagarìa che gli propone con Insistenza 11 tema della 
sopravvivenza o non sopravvivenza nel senso unamunlano 
del bisogno disperato di credere nella sopravvivenza, Lorca 
risponde: 'Non credi che questo è già stato risolto e che l'uo
mo non può fare nulla sia che abbia la fede sia che non ce 
l'abbia?: E al tempo stesso, sempre a Bagarìa, parla della 
'resurrezione della carne così come la predica la Chiesa al 
suol fedeli» con la lucidità critica di chi è addestrato a separa
re 11 mondo dei simboli e delle Immagini da quello delle 
credenze senza per questo perdere 11 rispetto e anche l'inte
resse per la fede che eventualmente stia dentro e dietro quel 
simboli e quelle immagini. «77 profeta Isaia lo dice In un 
versetto tremendo: 'Si rallegreranno nel Signore le ossa ab
battute*; e io ho visto nel cimitero di San Martin una lapide 
su di una tomba ormai vuota, una lapide che era rimasta 
appesa come un dente nella bocca di un vecchio al muro 
diroccato, una lapide che diceva così: "Qui aspetta la resurre
zione della carne dona Micaela Gomez". Un'idea la si espri
me perché abbiamo testa e mani. Gli esseri umani non vo
gliono essere ombre». 

Naturalmente Questa relazione profonda con 11 senso delta 
Scrittura e della liturgia passava in Federico Garcia Lorca 
per temi ancora più profondi:per la consapevolezza del fatto 
che la vita e l'esperienza delVuomo non sono riducibili agli 
aspetti volontari ed esterni, coscienti, e che quell'altra sfera 
di bisogni e di problemi non riconducibili alla razionalità 
passa a sua volta per il maschile 11 femminile. Pochi scrittori 
europei l'hanno saputo così bene come Federico Garcia Lor
ca. E non perché era omosessuale. Che anzi verrebbe fatto di 
dire polemicamente che era omosessuale proprio perché ca
piva e sapeva profondamente queste cose. 

Sicché si può tranquillamente dire che quel giorno In cui 
Federico partiva per Granada per andare a festeggiarvi il suo 
onomastico — «el dia de su santo*, come si dice con maggiore 
precisione In spagnolo — egli era in realtà, come spesso suc
cede agli autentici scrittori, portatore di una coscienza politi
ca potenziale molto più complessa di quella che stava scate
nando negli stessi giorni tante forsennate uccisioni. 

Lui che sapeva che le monache granadlne facevano le più 
buone *tortasalajù* di Spagna e che anzi - come aveva scritto 
nella conferenza sulle *nanas Infantlles*, su ninne-nanne e 
dolci del suo paese — *per conoscere l'AIhanbra, la tempera
tura autentica del palazzo quando era vivo» era più utile e 
Istruttivo gustare la'fragranza e 11 sapore del dolci fatti dalla 
monache granadlne». 

Nella seconda puntata della serie di documentari e rlco-' 
struzionl che Raluno sta dedicando col titolo Espafla agli 
eventi del '36~39sl assisteva al patetico incontro nel campi di 
Guadalajara tra un superstite del corpo di spedizione musso-
linlano e Giovanni Pesce, rappresentante delle Brigate Gari
baldi. Al legionario che timidamente rievocava e rivendicava 
le ragioni della sua partecipazione alla spedizione contro la 
Repubblica — 'credevamo di andare a difendere il Cristiane
simo* — Il rappresentante delle Brigate Garibaldi pronta
mente ha risposto: 'Noi non abbiamo mal toccato la Chiesa 
Cattolica*. 

Una frase In cui si sommavano molto bene la testimonian
za di una preziosa prudenza tattica, Il segno di una profonda 
disposizione a rispettare le altrui posizioni e la percezione se 
non la consapevolezza del mondo di riti, di memorie, di sim
boli condiviso da milioni di esseri umani e presentì nella 
mente critica e laica di quel grande poeta votato al massacro, 

Rosa Rosai 

Un poeta tra 
musica e teatro 

Figlio di un agiato agricoltore e di una maestra, Federica 
Garcia Lorca era nato a Fuentevaqueros, in provincia di Grana
da il 5 giugno del 1898. Introdotto al primi studi dalla madre, 
Vicenta, Federico mostra subito una grande vocazione per la 
musica, passione che non lo abbandonerà mai più. Non a caso 
uno dei suoi più cari amici e maestri di vita fu il grande musici» 
sta Manuel de Falla che fino all'ultimo tentò di salvarlo pellegri
nando da una caserma all'altra. 

Quando la famiglia si trasferi a Granada O giovane frequentò 
il locale liceo, poi si iscrisse all'università, per studiare filosofia, 
diritto e lettere. Qui si lega di amicizia con artisti e Intellettuali 
tra i quali il suo professore di diritto, Fernando de Los Rlos, uno 
dei più illustri dirigenti del socialismo spagnolo. Siamo nel 191S 
e Federico entra a far parte del cenacolo artistico e letterario -13 
Riconcilio» che ha la sua sede al Caffé Alameda. Nel 1918 dopo 
un viaggio di studi in andalusia e nelle due Castiglie pubblica a 
suo primo libro «Impressioni e paesaggi»; si trasferisce a Madrid 
dove resterà fino al 1928. Nel frattempo si lega di amicata con 
Antonio Machado, Salvator Dau, Luis Bunuefe, naturalmente, 
De Falla. Nel 1920 viene messa in scena la sua prima opera 
drammatica «Il maleficio della farfalla». La prima raccolta di 
versi appare a Madrid nel 1921 con il titolo «Libro de poema»». 
Conosce il poeta Juan Ramon Jimenez. Intanto comincia a rap
presentare i suoi drammi, a tenere conferente e lesioni, a legge
re poesie. Nel 1926 conosce il torero Ignazio Sànchez MejfasTal 
Sitale si lega di profonda amicizia. Sarà dedicata alla sua morta 

celebre «Compianto» scritto nel 1934. La sua attività, intanto, 
è in pieno svolgimento: viaggia in America, nel Sud America, in 
Europa dove vengono rappresentati i suoi drammi, progetta la 
rivista «Gallo» che gli attirerà Podio di quegli ambienti conser
vatori che decreteranno la sua fine, Lo scoppio della guerra 
civile in luglio lo coglie mentre sta ultimando «La casa di Ber* 
narda Alba». Decide di tornare nella sua Granada, dova Terrà 
ucciso. 


