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DEL MARESCIAL
LO Ghidellì dice
vano che era pos
sibile raccontare 
in sua presenza 

anche le più crudeli bar
zellette sui carabinieri. 
Non le capiva. 

Era vero. Oltre a non 
capirle il sottufficiale si 
rifiutava anche di pren
derle in considerazione 
sotto qualsiasi aspetto. 
Tutto ciò che non era con
creto o almeno un poco at
tinente col reale gli sfug
giva completamente. In 
cinquantanni di vita mai 
un'idea, e quelle altrui 
erano invisibili meteoriti 
che sfrecciavano altissi
me e silenziose sul suo 
modesto orizzonte. Ma se 
una sola briciola di quelle 
meteoriti cadeva per caso 
al suolo era capace di os
servarla, annusarla e ru
minarla per giorni, per 
mesi, sen2'ombra di impa
zienza. 

Quando il banchiere era 
arrivato per la prima vol
ta in paese, Ghidelli si era 
stupito per i commenti ec
citati del Circolo. Persino 
il dottor Ferrari, sempre 
solo contro tutti, si era 
unito al coro: miliardi, po
litica, altissime relazioni, 
miliardi, grande potenza, 

„ miliardi, alta finanza, mi
liardi miliardi... Di mi
liardi, altro concetto 
astratto, il sottufficiale 
non si intendeva, ma ave
va capite che l'acquisto di 
villa Meridiana da parte 
del banchiere rappresen
tava per quella piccola co
munità agricola una novi
tà dai contorni ampi, inde
finiti, ma comunque di 
competenza della locale 
stazione dell'arma. 

Lo aveva visto tre o 
quattro vote, e una sera 
gli aveva anche parlato. 
L'uomo era anziano, pic
colo, stanco. Pur osser
vandolo con attenzione, 
Ghidelli non aveva notato 
tracce di miliardi né di po
tenza né di altro. E non 
aveva mai capito che cosa 
spingesse quel misterioso 
personaggio a presentarsi 
in paese, con due o tre per
sone al seguito, ogni due o 
tre mesi, per vacanze bre
vi e timide passeggiate 
nella curiosità generale 
del paese e del Circolo in 
particolare. 

Poi, a poco a poco, tutti 
si erano abituati alla novi
tà e solo al Circolo, gior
nali alla mano, si conti
nuava a commentare le 
gesta del personaggio su
gli aspri campi di batta
glia della finanza euro
pea. In silenzio, il mare
sciallo stava ad ascoltare, 
attento ma non interessa
to. Come per le barzellet
te sui carabinieri 

Poi, un lunedì di Pa
squa, il banchiere si era 
sparato nel bagno di villa 
Meridiana. All'alba il tele
fono era squillato in ca
serma: non accadeva mai, 
e i militi in mutande si 
erano raccolti intorno a 
Ghidelli che aveva preso il 
ricevitore. Dieci minuti 
più tardi scendevano dalla 
Campagnola davanti a vil
la Meridiana illuminata 
dentro e fuori mentre io 
paese, il diavolo sa come, 
la notizia già rimbomba
va per vie e piazze. 

La sera prima, a tarda 
ora, l'uomo s'era chiuso 
nel minuscolo bagno atti
guo alla camera da Ietto, 
s'era inginocchiato davan
ti al water con la testa 
quasi nella tazza (e perchè 
mai? Per non sporcare?) e 
s'era sparato in bocca con 
una piccolo calibro, una di 
quelle pistolette per si
gnora col manico di ma
dreperla, poco più di un 
giocattolo. Verso le cinque 
e mezzo del mattino Bar-
tellini, il segretario, era 
entrato nella sua camera 
per svegliarlo, poi aveva 
bussato alla porta del ba
gno, aveva tentato di 
aprirla e alla fine, allar
mato, aveva chiamato Ba
stiano, il custode, e la mo
glie di questi: Rosa, cuoca, 
donna delle polizie e quin
ta colonna della curiosità 
paesana nel rifugio del 

banchiere. Insieme aveva
no sfondato la porta. Poi, 
mentre Bastiano correva 
in bicicletta dal dottor 
Porta che aveva il telefo
no guasto e Rosa telefona
va ai carabinieri, Bartelli-
ni aveva tentato inutil
mente di soccorrere il pa
drone, accorgendosi solo 
allora del sangue che era 
diligentemente colato giù 
nella tazza, macchiando 
appena il bavero della ve
staglia rossa. 

Ghidelli non conosceva 
altri giornalisti che il cor
rispondente locale della 
«Gazzetta dello Sport*, al 
secolo parrucchiere per 
signora. E aveva visto il 
paese invaso da inviati e 
fotoreporter inverosimili 
per numero, pretese, abbi
gliamento, ficcanaseria e 
voglia di spendere. Non 
aveva mai visto un gene
rale dell'arma, alla cui 
esistenza credeva per fe
de, e ne aveva addirittura 
ospitato uno in caserma, 
attorniato da colonnelli e 
capitani, grave e altero, 
ma non fino al punto da 
non parlargli. Gli aveva 
chiesto infatti un breve 
rapporto orale sui fatti, 
ascoltandolo con lusin
ghiera attenzione, e poi si 
era garbatamente lamen
tato dello stato dei servizi 
e in particolare della 
mancanza di acqua calda. 

# * * 
Sabato mattina il sot

tufficiale si alzò con la 
sensazione che finalmente 
fosse finita. I funerali 
dell'illustre defunto si 
erano svolti a Milano il 
giorno prima e alla sera il 
paese ne aveva devota
mente seguito le fasi pri
ma sul Tg2 e subito dopo 
sul Tgl. Villa Meridiana 
era chiusa. 

Ma non era finità. 
«Strano che si sia am

mazzato» osservò già l'in
domani mattina il diretto
re della Cassa rurale, Ma
grini. 

«Perché strano?, si in
formò Ghidelli, e apprese 
con stupore cose che igno
rava e che molti giornali 
già riportavano, n ban
chiere aveva appena ini
ziato la causa di divorzio 
dalla moglie, che viveva 
in Germania da anni. Sta
va per concludere l'acqui
sto di una grossa società 
di informatica e insomma 
aveva un sacco di carne in 
pentola. Era strano dav
vero, dovette convenire il 
sottufficiale leggendo con 
attenzione quella prosa 
rapida e sarcastica, così 
diversa dai rapporti che 
scriveva e leggeva. «Avrà 
avuto un momento di de
pressione» decise alla fi
ne: era un uomo solo, mol
to solo. Su questo concor
davano anche i giornalisti 

«Solo e pieno di nemici», 
precisò il sindaco, che era 
primo cugino di Rosa, la 
moglie di Bastiano. Ba
stiano era scorbutico e ta
citurno, ma Rosa parlava. 
E aveva raccontato di 
strane precauzioni, del te
lefono a cui il padrone non 
rispondeva mai del segre
tario armato, di un siste
ma d'allarme elettronico, 
una roba da milioni (e Ghi
delli provò un certo disa
gio scoprendo di non esse
re al corrente di una cosa 
come quella). E tante al
tre cose, soprattutto la 
paura che «il vecchio», co
me Io chiamava Rosa, di
mostrava ad ogni rumore 
insolito, o quando aspetta
va gente: strane visite not
turne, macchine targate 
Milano o Roma. 

«Eh già: qui siamo a me
tà strada» convenne tra sé 
il maresciallo. E questo 
spiegava (non ci aveva 
mai pensato) perché il 
banchiere avesse scelto 
proprio quella contrada 
per improvvisate vacanze 
agresti: altroché pace bu
colica, come si erano or
gogliosamente illusi i pae-
sanotti Isolato, vicino al
lo svincolo deU'Autosole, 
piccolo e facilmente con
trollabile, il paesino rap
presentava per quell'uo
mo una specie di garson
nière d'affari, come aveva 
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dente di omicidio per le
gittima difesa, porto d'ar
ma da guerra, caccia sen
za licenza (due volte) e ris
sa con lesioni gravi. Tutta 
roba leggera o giustifi
cata dalla legge. «Un vio
lento, però» si consolò 
Ghidelli meditando su 
quei fogli di cattiva quali
tà. Uno che poteva uccide
re senza farsi venire tre
mori nevrotici. «Uno con 
le palle», insomma, preci
sò Pilato dopo aver esami
nato a sua volta il rappor
tino. 

Ma prove niente. 
«... e senza prove non si 

pianta un chiodo» senten
ziò l'avvocato Mazzotta 
con cui, in un momento di 
debolezza, Ghidelli si era 
trovato a confidarsi. «Sa 
qual è l'unico punto debo
le della posizione di que
sto... di questo...». 

«Bartellini». 
«Sì. E' che ha fatto in 

modo di restare solo col 
cadavere, prima che arri
vassero i soccorsi. Forse 
ha temuto che ci fosse una 
lettera di addio posata sul 
bidè, una lettera compro
mettente per sé e per al
tra gente. Ecco, questo è 
l'unico punto». 

«Bè, allora bastava but
tare giù la porta da solo, 
accertare quello che dove
va accertare e poi chia
mare gente», obiettò il 
sottufficiale. L'avvocato 
serrò le labbra e Ghidelli 
capì perché lo chiamava
no «la donnola». 

«Meglio di no: quella 
porta chiusa dall'interno 
resta la sola prova che il 
banchiere si è suicidato. 
Se alla prima spallata an
dava tutto a pezzi e la 
chiave si sfilava, addio 
prova... poteva persino 
beccarsi un'accusa di omi
cidio...». 

«Eh già. Ma Bastiano e 
Rosa non hanno notato 
nessuna lettera, e se c'era 
si doveva vedére subito. A 
parte questo che altra ra
gione poteva avere il se
gretario di restare solo 
col vadavere?». 

«E che ne so!», ribattè 
seccamente l'avvocato. 

«Vallo a capire», borbot
tò il sindaco. 

«Non saprei marescial
lo», si arrese il pur tenace 
Pilato. 

«Avrà scambiato il ca
davere con un altro!», 
strillò la signora Ghidelli 
esasperata, e gli girò le 
spalle facendo scricchio
lare il vechio letto. Il ma
resciallo non si offese e 
non sorrise, na rimase a 
contemplare il buio per un 
pezzo prima di prendere 
sonno, e poi dormì male. 

« • • 
Al mattino presto si 

presentò alla villa. Ba
stiano non c'era e Rosa 
forse equivocò il senso 
della visita, ma non ebbe 
tempo di compiacersene 
perché Ghidelli le sparò la 
domanda più strana che si 
fosse mai sentita fare. 

«Certo che sono sicura, 
maresciallo... anche se 

non l'ho visto in facia. 
Aveva la solita vestaglia, 
quella vestaglia rossa, 
una roba molto fine... Pe
rò l'ho visto bene dopo, 
quando sono tornata su: il 
signor Bartellini l'aveva 
disteso sul pavimento...». 

«Prima no e dopo si» dis
se il maresciallo, o forse 
lo pensò soltanto, perché 
Rosa lo fissava tacendo. E 
continuò a pensarlo fino a 
notte alta, forse Io disse 
anche, perché la moglie 
sussultò più d'una volta 
nel sonno. Al mattino, pre
stissimo, si mise al lavoro 
sull'anziana Olivetti della 
caserma. 

«Trattasi quasi certa
mente di delitto» dichiara
va il rapporto dopo un 
breve esordio, e spiegava 
che il Bartellini «avrebbe 
così proceduto, con l'aiuto 
indispensabile di un com
plice facile da nascondere 
nel grande caseggiato del
la villa». 

In qualche modo aveva 
trascinato il banchiere nel 
gabinetto, fulminandolo 
con un colpo a bruciapelo 
e lasciando che il sangue 
finisse di scorrere del tut
to nella tazza. Poi, molto 
più tardi, Io aveva portato 
altrove, mentre il compli
ce indossava la vestaglia 
dell'ucciso e dopo aver 
chiuso la porta dall'inter
no ne assumeva la posizio
ne di morte. 

«Solo allora il Bartellini 
poteva chiedere soccorso 
e procurarsi con loro aiu
to la prova che, essendo la 
porta serrata dal di den
tro, l'uomo si era necessa
riamente ucciso». 

Ma Rosa e Bastiano non 
dovevano vederlo in fac
cia, dato che non era il pa
drone e non era morto. Co
sì, mentre i due correvano 
via ad assolvere due inca
richi diversi, il segretario 
aveva ricollocato il corpo 
del banchiere al posto giu
sto, infilandogli la giacca 
da camera, e il complice 
si era eclissato nella notte 
ancora silenziosa. 

Alle nove del mattino il 
rapporto era concluso. 
Più che il contenuto era 
stata la forma a far suda
re Ghidelli. A lui la verità 
l'avevano sbattuta in fac
cia. Non poteva fare lo 
stesso coi superiori di al
tissimo grado che l'uno 
dopo l'altro avrebbero let
to quelle righe. Riaprire 
un caso chiuso è come ria
prire una tomba: timbri e 
preghiere non bastano 
mai , 

Per tutto il giorno lo 
tenne al sicuro nel casset
to della scrivania e per 
tutto il giorno quelli che 
parlavano con lui notava
no qualcosa dì insolita
mente euforico, nel suo at
teggiamento. Tutti meno 
la moglie, che gli teneva 
ancora il broncio e non lo 
guardava in faccia. Alla 
fine, prima di cena, si de
cise, Io firmò e Io imbucò 
perché partisse con la cor
riera delle sette, l'indo
mani mattina. 

Non ebbe mai risposta.' 

osservato al circolo il dot
tor Costa, facendo ridere 
tuta 

Ma Ghidelli non aveva 
trovato spiritosa la battu
ta e nel primo pomeriggio 
si presento alla villa con 
finta, tranquillizzante gio
vialità, accettando un bic
chiere di vino da Rosa e 
facendo capire a Bastiano 
che sì trattava di una 
noiosa formalità burocra
tica. Salirono di sopra. 
L'appartamento del ban
chiere non gì comunicò al
cuna idea, né il minuscolo 
bagno, con la porta anco
ra scardinata. Ma Bastia
no fece un'osservazione 
che lo colpi 

«Una porticina di carto
ne n dottor Bartellini po
teva buttarla giù con una 
spallata, grosso com'è, e 
invece ha chiamato aiuta 
Si vede che non voleva 
prendersi la responsabili
tà...». 

SL era strano, ma eoe 
voleva dire? Ci pensò inu
tilmente per delle ore, poi 

decise di inoltrare una re
golare domanda di infor
mazioni al comando re
gionale su quel Bartellini 
D magistrato ci aveva già 
pensato di sicuro, ma è 
meglio sempre un rappor
to di troppo che uno di me
no. 

Nel frattempo, appro
fittando di un'occasione 
favorevole, riuscì a farsi 
raccontare da Rosa co
m'erano andate le cose 
quella notte. Se lo fece ri
petere per due volte, spe
rando di cogliere qualcosa 
di strano. Non colse nulla, 
forse perché nella storia 
di quei brevi e concitati 
minuti non c'era niente di 
strano. Ma la donna, alla 
fine, aggrottò la fronte e 
disse: 

«Io volevo aiutarlo a 
portare quel poveretto di 
là in camera da letto, an
che se avevo visto la pisto
la e avevo capito che era 
morta Ma lui non ha volu
to, ha detto che faceva da 
solo. «Chiami i carabinie
ri, piuttosto»... Se lo ricor
da, maresciallo? Ero io al 

telefono». 
«Si me lo ricordo», disse 

Ghidelli Di sfondare quel-
la porticina da solo non se 
l'era sentita; di maneggia
re un cadavere si Era un 
comportamento ambiguo, 
ma anche il brigadiere Pi
lato, un palermitano an
che troppo sveglio, con
venne con luì che quel det
taglio non provava niente. 
Se il comportamento del 
segretario nascondeva 
una manovra per occulta
re un delitto, quale poteva 
essere mai questa mano
vra e come avrebbe potu
to compierlo il delitto? 
Era la prima volta che 
qualcuno gli metta va sot
to il naso l'ipotesi del 
complotto e del delitto, e 
Ghidelli costrinse il briga
diere a restare in piedi fi
no a tardi per parlarne. 
Poi alle dieci lo lasciò li
bero e se ne andò a letto 
con un gran mal di testa. 

«Ta U stai guastando U 
fegato con questa storia. 
«ae^p««p^e^ew««i fl»^«»s> ^ei«sei •a^^a ŝ aŝ  ^^a^wui •*•»* 

la signora Ghidelli distur
bata dalla luce dell'abat-
jour, unica voce dissuasi
va fra tutti quei mormorii 
accusatori 

Non unica, in realtà. Il 
lunedi seguente il magi
strato inquirente archiviò 
il caso alla rubrica suici
dio e questo gettò uno 
scroscio d'acqua gelata 
sulle chiacchiere del Cir
colo, che cominciava già a 
interessarsi d'altro. Solo 
un'osservazione acutissi
ma e anonima, incontro
vertibile: «Se è stato suici
dio, logico che venga ar
chiviato come suicidio. Se 
è stato omicidio sono stati 
dei professionisti a mon
tarlo: logico che siano riu
sciti a farlo archiviare co
me suicidio». 

Avevano ragione tutti 
per la miseria, ma tocca
va a lui capire, spiegare' 
coi fatti E non ci riusciva. 
Per fortuna arrivò il rap
porto su Bartellini a resti-
tuirgU un po'di fede. Dice
va laconicamente che 
l'uomo aveva un prece-
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