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«u NA VOLTA SOLA 
"Glorglol/Glorglo" 
mi sono chiama' 

io.// Mi è venuto in mente 
"Vittorlol/Vlttorlol"// E mi 
sono allarmato: E una breve 
poesia di Giorgio Caproni, 
compresa nel suo nuovo li
bro, Il Conte di KevenhUller 
(Garzanti, pag. 186, L. 26.000) 
e s'intitola Paura terza. Quel 
'Vittorio* è Vittorio Sereni, 
che nella sua poesia 'Paura 
seconda» sentiva una voce 
che lo chiamava, *dal!a stra
da sotto casa/in un'ora di 
notte e poi, quella voce, 
•Con dolcezza (Vitto-
rio,/Vlttor!o) mi disarma, 
arma/contro me stesso me*. 

In quella poesia, Caproni 
deve aver colto un attimo di 
paniate coincidenza con il 
suo coetaneo, purtroppo già 
scomparso; l'armarsi. Il cac
ciare, e l'essere — oltre che 
cacciatore — anche II bersa
glio, la preda, come chi pun
ta la mira davanti a uno 
specchio, sono elementi di 
una precisa predilezione te
matica nel Caproni di questi 
anni, anche del suo più re
cente libro. 

La verità, però, è che que
sti due straordinari poeti so
no tra loro molto diversi e lo 
si vede proprio rileggendo 
Tutte le poesìe di Vittorio Se
reni (Mondadori, pag. 554, L. 
35.000, Il volume comprende 
anche le traduzioni, è a cura 
di Maria Teresa Sereni e con 
prefazione di Dante Isella) e 
leggendo 11 Conte di Keven
hUller. Basti pensare al pro
gressivo allontanarsi da una 
scena storica riconoscibile, 
al collocare la propria vice-

dalia gola, a molti anche 
bravi, qualche sillaba di sa
pore retorico. Niente di tutto 
? mesto In Sereni, pur nella 

ucldlsslma coscienza del 
dramma che stava vivendo. 

E voglio aggiungere a que
sto la mia convinzione che 
spetterà un destino In cresci
ta a Stella variabile, Il libro 
del 'Posto di vacanza; uno 
del poemetti più belli del do
poguerra. Come si vede nel
l'ultima (In assoluto) poesia 
Altro compleanno, una poe
sia che tutti dovrebbero im-
ftarare a memoria, dove, al-
'lmporsl di una scadenza 

sgradevole, che segnala la 
vecchiaia e sancisce la ridu
zione, senza pietà, del tempo 
di sopravvivenza, Il poeta ha 
il coraggio, la grandezza di 
dire: 'passiamola questa so
glia una volta di più /sol che 
regga a quel marosi di città 11 
tuo cuore/e un'ardesia pro
paghi Il colore dell'estate*. 

Vittorio Sereni non c'è più. 
Ma, ogni anno, almeno uno 
del suol coetanei — I poeti 
nati negli anni Dieci (Berto
lucci, 1911; Caproni, appun
to, 1912; Luzl, 1914; Sereni 
era del '13), bellissimi signori 
di settantanni — conferma 
con un libro che conta 
un'ammirevole forza. Intat
ta. 

Il Conte di KevenhUller, di 
Caproni, prosegue II lavoro 
del suol due precedenti libri, 
Il muro della terra e II fran
co cacciatore. E lo fa con 
l'aggiunta importante di 
un'intenzione e di una ferrea 
coerenza poematlea. Capro
ni appone alla soglia del suo 
libro la 'fotocopia* di un av-

I lettori 
riscoprono 
il piacere 

del libro di 
versi. E le 

case editrici 
non si fanno 

pregare. Ecco 
allora «Tutte 
le poesie» di 

Vittorio 
Sereni, 

«Il Conte di 
KevenhUller» 

di Giorgio 
Caproni, 

«Idioma» di 
Andrea 

Zanzotto e le 
«Canzonette 
mortali» di 
Giovanni 
Raboni 
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Difficile sbagliarsi, con la poesia. Si 
può dire che i pochi libri che entrano 
in commercio, che si vedono in libre
ria, sono per lo più buoni o molto buo
ni. Semmai ce ne sono altri, che esco
no più nascostamente, e che merite
rebbero almeno una parte dell'atten
zione riservata, ad esempio, a tanta 
mediocre narrativa. Ogni generazio
ne raccoglie esperienze diverse, di vi
ta, di cultura, di linguaggio; ogni ge
nerazione esprime i suoi poeti, i gran
di e i piccoli. Quest'anno sono usciti 

libri molto belli di autori importanti 
di età ed esperienze diverse. In cima, 
idealmente, «Tutte le poesie» di Vitto
rio Sereni, che non è più tra noi da 
ormai tre anni. Un autore della stessa 
generazione, che ha cominciato a 
pubblicare versi cinquantanni fa, 
Giorgio Caproni, dopo «Il franco cac
ciatore» (1982) e la splendida raccolta 
di «Tutte le poesie» (1983), prosegue 
dandoci conto di singolari battute di 
caccia con «Il Conte di KevenhUller». 
Scendendo, nell'età, di un decennio, 
troviamo il compiersi, con «Idioma», 

della trilogia di Andrea Zanzotto, ini
ziata nel '78 con «Il galateo in bosco», 
e arrivando ai nati degli anni Trenta, 
ecco le poesie d'amore («Canzonette 
mortali») di Giovanni Raboni. Ma le 
classificazioni per fasce generaziona
li, s'intende, sono poco più che espe
dienti di comodo. Quello che conta è 
che questi libri sono già in grado di 
costituire l'avvio per un'eccellente bi
blioteca dì base della poesia italiana 
contemporanea. Che non si arresta ai 
cinquantenni, si capisce. 

n ritorno della Doesia 
da, da parte di Caproni, su 
una scena a-storica, a-tem
porale, In cui prevalgono il 
bosco e la caccia, otutt'al più 
la corriera e l'osteria. Mentre 
In Sereni 11 legame sofferto 
con 11 tempo, con la storia, è 
presente dagli esordi sfu
manti nella guerra al peso e 
alla *prosa* di un grande te
sto come 'Un posto di vacan
za* compreso nel quarto e ul
timo libro di questo poeta, 
Stella variabile. 

Quattro libri, appunto, e 
ha ragione Dante Isella 
quando nella sua prefazione 
a Tutte le poesie, riferendosi 
al mito del poeta Sereni au
tore di un 'unico libro», ri
corda come sia legato a una 
dichiarazione di Sereni stes
so di oltre quarantanni fa, 
divenuta poi *un tòpos della 
più stanca convenzione criti
ca*. Pochi poeti come Sereni, 
infatti, possiedono forte 11 
senso del *llbro* come orga
nismo particolare In sé com
piuto Tanto è vero che la ri-
lettura del suol libri, dotati 
ognuno di una nettissima fi
sionomia, Frontiera, Diario 
d'Algeria, Gli strumenti 
umani, Stella variabile (gli 
ultimi due maturati In lun
ghi tempi, rispettivamente 
diciotto e sedici anni) riserva 
sempre qualche sorpresa, Il 
ritorno di qualche preferen
za che si gioca e si modifica a 
seconda del momento perso
nale di un lettore e del lin
guaggio poetico circostante. 

Gli strumenti umani, ad 
esemplo, restano 11 libro in 
cui più nettamente si raccol
gono, e al più alto livello si 
realizzano, le esigenze degli 
anni Sessanta e la loro capa
cità di agire sulle scelte del 
decennio seguente. L'ener
gia, la «prosa* equilibrata, la 
dilatazione del verso, la di
mensione narrativa franta, 
la tensione morale sono qua
lità che il tempo sottolinea, 
Irrobustisce e che rendono 
ridicola la formutetta del Se
reni 'poeta discreto**. 

Un grande poeta non è 
mal discreto, perché sa pro
porre ciò che gli altri non si 
aspettano; apre gli occhi, è In 
anticipo. Solo un minore 
(brutta parola, ma a questo 
punto necessaria) è 'discre
to*, perché cambia poco di 
ciò che gli sta attorno, e la
scia tutti tranquilli. 

Ricordo di aver letto quasi 
assieme, la prima volta. Gli 
strumenti umani e // Diario 
d'Algeria (perché quest'ulti
mo fu ristampato nello stes
so anno della prima edizione 
degli Strumenti, // '65), e di 
aver subito preso il libro 
nuovo, pur nellagrande am
mirazione per 11 Diario, come 
Il libro modello, come l'opera 
di un maestro, che con sa
pienza, forza e controllo 
apriva, parlava 11 linguaggio 
poetico del suo tempo. DI re
cente ho riletto per l'ennesi
ma volta ti Diario, e quasi 
l'ho preferito. Momenti del
l'umore personale. Ma anche 
straordinaria attualità di 
quell'essere con linguaggio 
limpido, ma a tratti velalls-
Simo, ombrato, dentro una 
condizione di forzata Inerzia, 
quella della prigionia, che 
avrebbe certo potuto trarre 

viso, quello firmato appunto, 
nel 1792 a Milano, dal Conte 
di KevenhUller, il quale, di 
fronte all'Imperversare di 
una feroce 'Bestia di colore 
cenericcio moscato quasi In 
nero, della grandezza di un 
grosso cane, e dalla quale fu
rono sbranati due fanciulli; 
offre 11 premio di cinquanta 
zecchini a chiunque l'uccida. 
E II premio sarà versato dal 
cassiere regio Don Giuseppe 
Porta. Il quale era nienteme
no che 11 padre del grande 
poeta Carlo Porta. 

La caccia, dunque, si apre, 
stimolata nella mente del 
poeta da un'occasione in più. 
Ma chi è la Bestia? C'è dav
vero, si agita feroce nel bo
sco, o non è piuttosto dentro 
Il suo cacciatore, e dentro 
ognuno? E quindi colpirla, 
spararle, non sarà come a 
propria volta colpirsi, ritor-
nando al non esserci, al non 
essere mal stato? 

Caproni scarnifica ancora 
di più il suo discorso, la sua 
parola (alle cui spalle, pure, 
latita la 'Bestia»), che si cir
conda di bianco (di silenzio), 
che si specchia In quel bian
co (In quel silenzio) che tende 
a Inghiottirla, che è un'altra 
Immagine di precipizio a cui 
con un colpo d'ala si sottrae, 
agilmente. E poi c'è un'ulte
riore identificazione che non 
dà scampo: 'la Bestia che 
bracchlano /è 11 luogho dove 
ci troviamo*. 

Il 'romanzo* si sviluppa 
con mirabile semplicità, con 
elegante sottigliezza (ma è 
Caproni, appunto, e le sue 
qualità non le scopriamo 
certo oggl„), con una scena 
madre che forse è proprio 
questa: «Tu miri contro uno 
specchio. /Sparerai a te stes
so, amico*. (Ed ecco che riaf
fiora anche quel sogno-pre
sagio di Serenk *Con dolcez
za (~y mi disarma, arma 
contro me stesso me*.) 

Il tema fisso, il 'progetto* 
che guida dall'inìzio ITIlbro, 
sembra progressivamente 
diminuire d'evidenza (o al
meno non è più totale) nel 
capitoli che seguono; ricom
parendo però di continuo, ef
ficacissimo, motivo condut
tore più o meno subdolo. E 
chiaro, si aggira dappertutto 
la morte, e la voglia è quella 
di chiedere, come capita in 
una delle più belle poesie del 
libro: 'Lasciateci qua. Con
tenti*. Perché dobbiamo ca
pire meglio — ed è un verso 
così fendente, così vero, cosi 
lampan te sen tenza a dircelo, 
dando 1 brividi, e poi tornan
do a Insinuarsi nella mente 
di chi legge —, dobbiamo ri
cordare che 'La morte non 
finisce mal». 

Caproni tratta la sua os
sessione con la superiore leg
gerezza del saggio. Riesce 
persino a cantarla. Tòglie 
via tutto il superfluo, arriva 
a un'economia assoluta, al
l'osso, e lo rode. Pratica la di
sperazione gettando di sopra 
un Ironico sorriso. Un sorri
so umano, umanissimo, che 
Intanto lo salva; e dà altro 
alimento alla sua poesia, e 
alla nostra passione di letto
ri. 

Maurizio Cucchi 
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Qui «opra Vittorio Sereni. al 
centro Giorgio Caproni, M al
to Giovanni Raboni 

La frana 

No, il Conte non stravede?a. 
Anzi, aveva aiuto finto, il Conte. 

Giorno: il 14 luglio. 
Anno: quello tra II Flauto Magico, 
a Vienna, e, a Parigi, il Terrore. 

In hd, non il minimo errore 
di calcolo. 

Anche se non esisteva, 
la Bestia c'era. 

Esisteva, 
e premeva. 

Nel cuore. 
Tra gli alberi. 

Sul ponte, 
pugnalato e in tremore. 

Uscito dalla mia tana, 
guardavo — nel linciaggio 
della mente — il paesaggio. 

Ai miei occhi, una frana. 
La frana d,un*alluvione. 
La frana della ragione. 

ém • fl Conto éi KnvthoUtr* 
(GmniUi) 

essere 
uno dei 

tanti 
di qui... 

Idioma si intitola l'ultimo libro di Andrea Zanzotto (Monda
dori, pp. 124, L. 18.000), ed è titolo che al offre come ma 
traccia dì lettura, aeppare estremamente labile data la vasti
tà del campo di riferimento. Significa infatti, anzitutto, lin
gua, ma lingua di una comunità (l'idioma italiano) In opposi
zione ad altri e diversi idiomi, lingua particolare che può 
essere tanto il dialetto (di cai Zumato usa qui ampiamente) 
quanto lo stesso linguaggio della poesia, necessariamente le-
gato eppure impossibile da identificare con la lingua del no
stro uso quotidiana Di più: è l'autore stesso che-d ricorda 
coiMretimok)gUc^id!k)masUaaalogaaqcdUdilaVca%e 
cioè come dalla «particolarità» intesa come elemento diffe
renziatore e caratterizzante ai possa arrivare al significato 
negativo di ciò che è particolare in quanto sta a sé, incom-
prensibile agli altri, distinto in quanto non sa e non può comu
nicare con gli altri 

L'invito, insomma, è a tener conto dei molti, anzi di tutti i 
possibili livelli di lettura, di tutte le possibili sf «mature che la 
parola e il testo in cui viene organizzata presenta. Al di là 
della lingua che esprime la nostra componente togkoraziona-

** infatti uà largo le, e all'interno di questa stessa Bagna, c'è 
margine che sfugge alle codificazioni e die pere è (ansi, pro
prio per questo e) assai significativo: è il margine indagato 
dalla psicoanalisi, che non a caso al è impegnata ad InteTnre-
tare proprio l cosiddetti linguaggi «non comuancatrvi* deiso-
gno e degli atti mancati». A questo margine, Zanzotto si è 
sempre dimostrato particolarmente senaujile, tanto che pi* 
volte ha scelto nelle sue poesie di privilegiare liberissime 

...Amore 
scalda e 

nutre il mio 
valore... 

Giovanni Raboni ha scritto poesie d'amore tra le più belle 
del dopoguerra. Ricordo, a chi eventualmente avesse la me
moria corta o fosse un po' distratto, una sezione di Cadenza 
d'Inganno intitolata L'Intoppo. C'era tra le altre una poesia 
che finiva cosi: «eccoci alle presenti tenerezze, al ver
me/dolcissimo che ci fa fuori la vita e non fa/conto cosi 
presto di non aver fame». Sono passati più di vent'annl da 
quando Raboni scriveva quelle poesie, e credo sia bene rileg
gerle, magari riscoprirle, proprio adesso che sono uscite le 
Canzonette mortali (Crocciti, pagg. 67, L. 14000), nuove poe
sie d'amore, appunto. 

Il libro è diviso In tre parti. La prima comprende le vere e 
proprie Canzonette mortali: dieci poesie nelle quali progres
sivamente la materia si va rlducendo, come un corpo che 
veda attenuarsi, assottigliarsi Inesorabilmente il proprio 
spessore, cedendo goccia a goccia il proprio tempo di soprav
vivenza. Dieci versi la prima poesia, nove la seconda, otto la 
terza... Uno soltanto la decima, che è l'immagine di un legge
ro movimento che non comprende altri nascosti: «Ti girl nel 
sonno, in un sogno, a poca luce». La seconda parte, Lista di 
Spagna, si svolge in ventotto brevi poesie, che sono come 
ventotto frammenti di un racconto lirico d'amore. La terza, 
infine, comprende la sestina, Imitata-tradotta, di Amaut Da
niel (il creatore di questo tipo di componimento) e sette temi 
ispirati dallo stesso poeta provenzale. Anche in questa terza 
sezione, con ben diverso linguaggio, 11 tema è l'amore: «Amo
re è la mia casa, Amore scalda e nutre 11 mio valore». Lam
pante è la coerenza rispetto al precedenti testi; solo che qui 
colui che parla sembra appartarsi e riflettere su Amore e su 
di «lei», a cui non si rivolge più direttamente, come prima* 
quando ricomponeva le fasi di una vicenda. 

• • • 
Le Canzonette sono poesie d'amore accompagnate dal re

spiro della morte che si intrufola, quieto. Poesie nelle quali 
l'amore consente però di assaporare, fino in fondo, la sensa
zione di un presente che si fa tutto, che si sottrae allo scorrere 
del tempo, e si illude di poterlo fare: «Un giorno o l'altro ti 
lascio, un giorno/dopo l'altro ti lascio, anima mia./(...)/Però 
sto fermo, intanto./come sta fermo un ramo/su cui sta fermo 
un passero, m'incanto...». 

L'amore, poi, è come tempesta che si placa nel sonno, sem
pre a sua volta visitato dalla verità del sogno; e riserva il 
gusto e la gioia del dopo, quando ripensarlo è possibile, ed è 
un ristoro ritrovarlo nella mente, nella sosta spossata e dolce 
di un altro tempo, di un'altra dimensione; come tesoro del 
cuore: «Partito 11 tuo treno, mi godevo/la vista annebbiata, I 
coriandoli/nel nero, l'esultanza/ del mio corpo stremato». 

L'amore nuovo con le sue «stravaganti delizie» è anche un 
segreto per ricominciare, per essere un altro uomo, per ridar
si vita in una nuova vita, di fronte al miracolo di un nuovo 
volto: «Bianche fille aux cheveux roux./come tradurlo, come 
tradurti? (e dire/che l'ho già fatto, un'altra vita...)/Ah mia 
bianca ragazza, mia candida puttana,/bel muso Infarinato, 
madonnina/della fortuna./giglio di cera in una/grotta 
d'henne». 

• * * 
In questo libro, cosi bello, c'è anche il raro, grande corag

gio di affidarsi a un linguaggio piano, di chiamare le cose con 
11 loro nome, di trovare grazia senza ricerca di aloni o velleità 
analogiche. E, soprattutto, la bravura che sta nel farcela, nel 
racchiudere in questi piccoli gioielli tante cose, esperienza, 
pensiero, sentimento profondo della vita, che continuamente 
si sposa con la morte, ma non se ne fa atterrire, non se ne 
lamenta. E un'ulteriore sorpresa, un cambiamento di regi
stro, un'indicazione, viene dalle schegge finali, dal rifaci
menti Uberi di Arnaut Daniel, dove la semplicità della parola 
diventa una semplicità ruvida, elementare (ma pure coltissi
ma), con qualcosa di più aspro, spigoloso, talvolta con la 
nettezza della sentenza: «ma chi sta con Amore/di chi resta e 
chi va non si dà cura». 

• • • 
Più o meno contemporaneamente alle Canzonette mortali, 

Raboni ha anche pubblicato tre poesie sull'Almanacco dello 
Specchio. Tre poesie molto importanti, e pure molto diverse 
da quelle d'amore; nella terza ricompare il personaggio fem
minile delle Canzonette, ma l'atmosfera è mutata. 

La chiarezza forte del linguaggio è radicale, anche se af
fronta, come nella seconda poesia («I pochi che aspettano, 
pochi/per volta, pochi e sempre, che 11 traghetto/torni dal
l'altra riva»), apparizioni strane, oniriche. Il verso si riapre e 
si allunga, la prosa viene tradotta in poesia dalla gravità 
discreta della pronuncia, dal ritmo naturale della pronuncia, 
e soprattutto dal premere (non esibito) nell'emozione. 

La prima comincia cosi (ed enuncia subito, senza proteg
gersi, l'argomento): «Ho gli anni di mio padre — ho le sua 
mani»; il racconto, poi, prosegue attraverso la memoria del 
tempo di guerra, quando il padre, «gualcito e impeccabile, 
viaggiava/su mitragliati treni e corriere/portando a noi 
tranquilli villeggianti/fuori tiro e stagione/nella sua bella 
borsa leggera/le strane provviste di quegli anni». Poesie co
me questa, percorse da vibrazioni sempre controllate perché 
vere, venute da tempi lontani sempre presenti nell'anima, 
hanno la grande virtù di toccare il cuore del lettore, di cam
biarlo un po', di ridargli fiducia nella parola che è ancora 
capace di raccontare la vita. 

m. cu. 

associazioni di immagini e di concetti, con esiti (spesso ai 
limiti della comprensibilità) lussureggianti e barocchi. 

Sembra dunque che il suggerimento sia quello dì non attri
buire maggiore importanza, ad esempio, alfe poesie «italiane» 
piuttosto che a quelle in «pievesan» (il dialetto dell'autore, di 
Pieve di Soligo), o a quelle che sembrano svilupparsi secondo 
un tradizionale racconto piuttosto che indulgere a un gioco 
apparentemente solo linguistico. Eppure, se questo libro con
clude quella specie di trilogia iniziata nel 1978 con D galateo 
in bosco e continuata nel 1983 con Fosfeni, il suggerimento 
vale più per l'insieme che per le poesie qui raccolte: sembra 
infatti che Zanzotto abbia riservato a questo momento «fina
le» proprio i testi di più serena riflessione, di più aperta 
comunicatività, di più distesa musicalità. Ce il dialetto, è 
vero, a frapporre una barriera fra noi e gran parte di questi 
versi, ma il dialetto non è in Zanzotto all'insegna di una ricer
ca filologicamente •preziosa*, e rappresenta piuttosto e vera-
mente il legame con la sua terra e con la sua gente, un'origine 
popolare che gli studi e la letteratura non hanno fatto dimen
ticare. 

Così in dialetto egli ricorda figure e mestieri ormai scom
parsi, e anche dove altri sono i suoi interlocutori (Montale e 
Pasolini, ad esempio) la riflessione non piega certo verso toni 
intellettualistici, ed appare intrisa di cordialità e di malinco
nia. La malinconia è forse, anche altrove, la nota più costan
te: non è tuttavia il rimpianto del «tempo perduto» che carat
terizza la poesia di Zanzotto (die anzi sa difendersi da questo 
col sale di una leggera ironia), ma piuttosto il senso della 
necessità dei trapassi e un'accettazione quasi religiosa di que
sta necessità: «AG scopro talvolta del tutto solo / pensando a 
tali cose, sento di / omettere molto, di non poter / né saper 
dire di più, / ma poi mi libero, / con un po' di sgomento un po' 
di gioia / [...] e mi adagio nel giusto / essere uno dei tanti di 
qui». 

La malinconia si caratterizza allora come consapevolezza 
della fine e insieme come impossibilità di definire il senso 
stesso di dò die finisce («il tradirsi / di tutto in molte friabili 
forme / senza arrivare a un niente veramente accertabile 
impossibilità, tuttavia, che è forse più delle parole e della 
razionalità che le governa che dell'animo. Torniamo cosi al 
punto di partenza: Idioma infatti sembra essere termine che 
non tanto vuol definire qualcosa (nemmeno il libro die se ne 
fregia in copertina), quanto siglare e mettere in evidenza, a 
condusione di una fase del lavoro di Zanzotto, la profonditi) di 
un problema: che non è solo quello ddrespresslone poetica, 
ma dell'espressione in genere, e quindi dell'umana possibilità 
di comprendere e di trasmettere i dati dell'umana esistenza. 

Edoardo Esposito 


