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NON C'ERA nessuno 
oltre la siepe, se 
non la nuvola cu
pa della campa
gna che saliva e il 

fermento del grilli sotto le 
stelle. Di qua, nella casa 
sbiancata di fresco e anco
ra odorosa di calce, la gente 
invitata alla festa rideva 
eccitata dal vino e dai man
dolini. 

Lui entrò a passi di lupo 
nell'antro del giardino. Il 
{>rofumo dei frutti maturi 
o stordì. Camminando, 

trasse le mani pesanti dalle 
tasche del vestito nuovo per 
carezzare i tronchi che gli 
si offrivano al passaggio 
come amanti. Quel gesto, 
venuto su da una vertigine 
antica, lo compì con un sor
riso carnale sulle labbra e 
gli occhi socchiusi a un go
dimento. Le dita gli diceva
no i nomi degli alberti che 
sfioravano. 

Andò oltre. 
Si fermò sulla collina, 

molto al di là del frutteto, 
appena si sentì afferrare le 
gambe dal brivido del gra
no maturio. La luna si sta
nava in quel momento dalle 
punte di Girfalco. Il vento 
caldo di maggio gli portava 
dalla casa in festa le risate 
degli invitati e la musica 
degli strumenti. 

Si mosse per guardarsi 
attorno, centimetro su cen
timetro, bevendo con gli oc
chi assetati la campagna 
che la luna andava scopren
do. Anche nelle tenebre 
avrebbe saputo vederla, 
zolla per zolla, pianta per 
pianta, in tutti gli aspetti 
della sua ubertosa opulen
za: era scritta nel suo cuore 
da trent'anni, da quando 
Calogero Milillo, suo padre, 
lo aveva messo sulla grop
pa di un cavallo e Io aveva 
portato al confine della sua 
proprietà; allora aveva cin
que o sei anni. Quella era 
stata la prima volta che 
aveva visto la terra di Turi 
Tornabene, dalla collina al 
fiume e dal confine della 
proprietà paterna a quello 
dei poderi di Masino Fon-
giaro, quasi trenta ettari di 
terra che sembrava presa 
in prestito dal giardino di 
Dio, con vigne, frumento, 
ulivi, frutteto, casa e tutto. 

Non gli era più uscita di 
mente; giorno e notte l'ave
va sognata, com'era solito 
vederla dalla cima del car
rubo sul quale si arrampi
cava apposta, quando ne 
aveva l'occasione. Appunto 
per questo si era fatto por
tare da Carania un binoco
lo, e attraverso le lenti ave
va visto maturare ogni an
no le uve giganti, le ciliege 
rosse e nere come occhi d'u
briaco, le pesche, le ulive, 
tutto il resto, e il grano, 
quel grano le cui spighe ve
stivano la collina come il 
rossore le guance di una 
vergine alla prima carezza 
sotto le vesti. Quel miraco
lo lo rendeva selvaggio, gli 
dava sempre una ebbrezza 
sfibrante che lo rendeva ne
mico di tutti. Quella era 
terra non sua, ma, alla sua, 
sorella, corpo dello stesso 
corpo, e ciò gli aveva fatto 
nascere l'illusione di un di
ritto a possederla; si senti
va come se Turi Tornabene 
lo avesse derubato con l'in
ganno, e ogni giorno i suoi 
occhi schizzavano veleno su 
quanto la terra portava al 
vicino. Non aveva mai po
tuto dimenticare le parole 
che il padre gli aveva detto 
quando lo aveva portato a 
vedere la proprietà dei Tor
nabene la prima volta: era
no lì, nel cranio, impresse 
come in un disco che niente 
riusciva a fermare: «VUasi, 
guarda! Qui ha camminato 
il Signore. Ogni zolla dà un 
tumolo di ricchezza. E' un 
delitto vederla strappata 
alla nostra terra». 

Gli anni erano passati I 
suoi genitori gli avevano 
dato tre fratelli, Antonio, 
Mariano e Illuminata, e lui, 
che aveva già l'età della ra
gione, li aveva accolti tutti 
come intrusi. La terra, 
quella terra calda e tenera 
che avrebbe potuto arare 
persino con le dita, era la 
sua gente e il suo dio. Ogni 
volta che la madre aveva 
annunciato di essere pre
gna («Sai, VUasi? Aspetto 
un'altra volta...»), un ruggi
to di furore gli aveva lace
rato il petto: una parte di 
quella terra gli sfuggiva. E 
aveva odiato suo padre e 
sua madre perché non era
no capaci di fare all'amore 
senza fare figli, come le be
stie; di quel passo tra poco 
avrebbe avuto un esercito 
di fratelli, e della proprietà 
Milillo non gli sarebbe toc
cato nemmeno tanto da far
si un orto. Così gli era venu
ta l'idea di stroncare la mi* 
naccia alle radici 

Una sera di pioggia, men
tre si Inerpicavano a caval
lo sul sentiero della monta-
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Notte di nozze 
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gna alla volta del paese, Vi-
lasi Milillo, che cavalcava 
secondo sulla groppa del 
mulo, aveva cacciato la si
garetta accesa tra le nati
che della giumenta monta
ta dal padre. Il sentiero, 
lassù, correva lungo U fian
co della montagna, quasi a 
filo di uno strapiombo di 
trenta metri, aUa cui base 
scrosciava un torrente. La 
giumenta era partita come 
un razzo ragliando di dolo
re, né l'avevano potuta fer
mare le grida del padrone. 
Calogero MUiUo non aveva 
avuto U tempo di gettarsi a 
terra ed era finito tra i ma
cigni del torrente insieme 
con la sua bestia. VUasi 
aveva perduto U padre e un 
cavallo, ma in compenso 
aveva trovato U modo di di
ventare presto padrone as
soluto dei beni dei Milillo. 
Quanto ai fratelli c'era 
tempo. 

Quella volta non aveva 
neppure fermato U mulo-, 
aveva tirato diritto fino al 
paese, dove aveva pianto 
tra le braccia della madre. 
Quelle lacrime erano state 
sincere, la gioia gliele ave
va portate. 

Altro tempo era passato. 
Rosina, la figlia di Turi Tor

nabene, nata quando VUasi 
era già ragazzo, si era fatta 
donna appena a quindici an
ni A ogni loro incontro nel 
petto della fanciulla c'era 
una vena che si spaccava, 
così che U sangue, tirato su 
dal fiato del piacere, le in
fiammava la faccia di coni
glia. Era più larga che lun
ga, ma non grassa; aveva U 
torace di una amazzone e le 
braccia di un carrettiere; 
ma negli occhi neri e vellu
tati la sua adolescenza in
corrotta aveva portato il 
fascino di un mondo da sco
prire. 

VUasi non era esplorato
re ma contadino di terra 
propria. Per questo U suo 
sguardo si era calato su Ro
sina come un falco sulla 
preda. Si può dire che l'a
vesse in mente già da quan
do lei si trovava nel grembo 
di sua madre. Una volta che 
la moglie di Turi Tornabene 
passava in carretto gli ave
va detto: «Ah, se in quella 
pancia ci fosse una femmi
na!», e aveva fatto U gesto 
di mordersi la mano destra. 
Lui, barobino o poco più, ci 
aveva messo del tempo per 
capire U significato di quel
la frase, ma ci era arrivato 
lo stesso più tardi, e aveva 

agito in conseguenza, 
aspettando che Rosina di
ventasse meno acerba. 

L'aveva tirata su con gli 
occhi, giorno dopo giorno, 
anche se la trovava sempre 

Siù brutta. Perché Roana 
rutta lo era davvero, ma 

di una bruttezza, come dire, 
candida, di animale ignaro 
e prorompente, pronto ad 
aprirsi a chiunque, al primo 
cenno gentile. Era tozza, 
pesante, impacciata; aveva 
la fronte bassa e U naso ro
busto; le sopracciglia villo
se tracciavano una linea 
unica sugli occhi grandi e 
neri, lasciando prevedere 
masse dì peli neUe parti in
time, inguine e ascelle; la 
bocca era larga e dolce, 
sempre incline a un timido 
sorriso, e aveva denti bian
chi e robusti, di felino desti
nato a mordere; i seni erano 
turgidi, a ogni incontro ap
parivano prima loro che U 
corpo, le natiche, foggiate 
da madre natura a mando
lino, scendevano verso co
sce sensuali e altere che, 
aperte, avrebbero dato li
bero accesso al regno del 
fuoco; i capelli erano l'uni
ca nota davvero femminile 
che metteva In mostra alla 
prima occhiata — lunghi, 

morbidi, ondulati, pronti ad 
agitarsi a ogni mossa di lei, 
ora a coprire un occhio, ora 
una guancia, ora a scoprire 
la nuca coperta di veUuto. 
Così com'era a quell'età in 
cui ogni femmina è donna, 
VUasi sapeva che Rosina, 
se non altro, avrebbe tenuto 
sveglio ogni istante U suo 
desiderio dì maschio. In 
ogni caso, Rosina voleva di
re la terra, e in più non ave
va fratelli 

Era stato sempre gentile 
con lei, tanto che non aveva 
dovuto sforzarsi per farla 
innamorare si sé; era stato 
come guardare una pesca 
attaccata al ramo, passan
do ogni giorno sotto la pian
ta per vederla sempre me
no acerba. 

Un giorno, la ragazza Io 
aveva incontrato sul viotto
lo che separava le due pro
prietà. Si erano salutati 
Lei lo aveva fissato in fac
cia, spavalda, sicura di es
sere un buon partito, le ne
re trecce annodate, gli oc
chi sfavUlanti, le mammel
le gonfie di desiderio. La 
vena, nel petto di lei, si era 
gii rotta appena lo aveva 
scorto a distanza, e subito 
le sue guance si erano in
fiammate. Portava un pa

niere di canne al bracci o: 
andava a cogliere fichi sul
la collina. Si era fermata 
come in attesa deU'evento 
che sognava da tempo: es
sere chiesta da VUasi Milil
lo e dirgli di s i In casa se 
n'era parlato, tra lei e i 
suoi, e non c'erano ostacoli 
VUasi le piaceva, per tutto 
quello che madre natura gli 
aveva dato nascendo, 
sguardo bocca corpo voce, 
e quello schiocco di risata 
che le faceva l'effetto di 
una frustata sulla sua grop
pa irrequieta di fanciulla 
vogliosa. Per lei, VUasi 
aveva scartato fior dì ra
gazze come Carmela Torro-
naro e Celestina Stabile, 
ma Rosina non lo sapeva. 

Quella volta, erano corse 
poche parole tra i due, qua
si prive di senso, sotto U cie
lo che si andava arrossando 
nell'aurora; poi c'era stato 
un contatto di mani tre
manti e VUasi era sceso sul
la sua bocca, dopo anni dì 
sguardi ardenti: U primo 
bacio era venuto gelido nel 
mattino estivo, con un dolo
roso urto di denti 

» • • 
Ora, Rosina si trovava 

sulla seggiola impagliata 
della casa, ai piedi della 

'4> 

collina, nella baraonda del
la festa, impacciata nell'a
bito bianco, come crocefis-' 
sa nell'attesa. Viaggio di 
nozze non ce ne sarebbe 
stato; roba di città; e poi, 
era tempo di mietere a Gir
falco, dove tra poco sareb
bero scesi a frotte i mietito
ri con le lucenti falci sulle 
spalle. Il frumento era ma
turo, lo diceva il vento pas
sando. Per la prima volta, 
quel raccolto sarebbe en
trato in casa Milillo: la «ro
ba» era stata la dote di Ro
sina... 

Vilasi sentì la terra chia
marlo dal basso, con un 
mormorio di amante in at
tesa. La luna le dava un ve
lo nuziale stupendo che 
avrebbe voluto strapparle 
di dosso e vederla nuda, lei, 
quella magnifica dea fedele 
e puntuale, sempre pronta 
ad offrirsi. 

Le spighe lo inebriarono 
con il loro contatto, come la 
peluria sul corpo di una 
donna. Scese in ginocchio 
nel grano e vi affondò la 
faccia ardente. L'odore del
la terra lo afferrò alla gola; 
il vento su quel biondo pelo 
gli trasmise fremiti di pia
cere. Calò le mani sulla ter
ra. Le palme aderirono alle 
zolle, cogliendo l'ardore la
sciatovi dal sole. Un brivido 
lento gli nacque tra le cosce 
e lento si levo a salire. 

Si gettò bocconi. 
Il petto, il ventre, le gam

be, le palme, aderivano alla 
terra. 

Le spighe, alte nel vento, 
lo nascosero agli sguardi 
della luna. 

Il desiderio aveva invaso 
il suo essere come mai gli 
era accaduto prima. Colei 
che aveva sotto di sé era 
l'amante più meravigliosa 
che avesse potuto sognare. 

Si trovò pronto a far l'a
more, il membro eretto da 
scoppiare, pieno di sangue e 
di fantasie; lo trasse dai 
calzoni con uno strappo, lo 

cacciò nella zolla ardente. 
Era come se una donna 
sempre amata e mai posse
duta lo avesse colto di sor
presa. 

Posò una guancia per ter
ra: percepii il tepore dell'e
terna amante attraverso la 
pelle. L'orecchio gli portò U 
lamento amoroso di lei 

D'un tratto, affondò la 
bocca nella zolla e, a occhi 
chiusi, attese che U piacere 
si facesse dolore e poi godi
mento. 

Ululando morse un ciuffo 
di quel biondo veUo. Nell'a
gonia del piacere sentì la 
passione placarsi in lenti 
singhiozzi finché tutto fu 
pace dentro il suo sangue. 

La luna rideva nella cop
pa fonda del cielo. 
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