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ROMA — Una preziosa copia 
di un libro di Giordano Bruno 
è stata rinvenuta nei depositi 
della biblioteca pubblica «M. 
E. Saltykov-Scedrin» di Lenin
grado. Lo rivela l'agenzia di 
stampa Novosti, affermando 
che si tratta di una raccolta di 
opere contenute in un'unica 
rilegatura edite nel 1591 a 
Francoforte sul Meno e prepa
rate per la stampa dallo stesso 
Bruno, poco prima del suo ri
torno in Italia (seguito dall'ar
resto, dal processo e dalla con
danna al rogo). 

Perseguitate come il suo au
tore, le opere di Giordano Bru
no subirono la sua stessa sorte. 

Bandite dai sacri tribunali, fu
rono date alle fiamme e solo 
pochissime si salvarono. I te
mi esaminati nei libri ritrova
ti sono ovviamente di caratte
re filologico. La prima opera 
— fa presente Novosti — e un 
trattato sui problemi della lo
gica («Della composizione del
le immagini e delle idee»), la 
seconda contiene due poemi 
filosofici, «Della monade del 
suo numero e della sua forma» 
e «Dell'immenso e degli innu
merevoli» parti conclusive del
la trilogia. 

Le edizioni recuperate in 
Unione Sovietica assumono 
una particolare rilevanza — 
oltreché per la loro rarità — 
per le annotazioni al margine 
e le numerose sottolineature, 
eseguite, probabilmente dal
l'antico possessore dei volumi, 
Johann Konrad Rumel, un 
medico, poeta e filosofo con
vertitosi al luteranesimo. Co
stretto dalle persecuzioni a ri
fugiarsi a Norimberga, Rumel 

entrò in contatto con Jeroni-
mus Bessler, anch'egli medi
co, e fedele discepolo di Gior
dano Bruno. E' pensabile che 
era stato proprio uessler ad in
formare il concittadino Ru
mel dell'esecuzione, a Roma, 
in Campo de' Fiori, di Giorda
no Bruno. 

Nel frontespizio della trilo
gia sono appuntati con meti
colosità la data, il luogo ed al
cuni cenni biografici sul filo
sofo di Nola «bruciato sul rogo 
a Roma il 9 febbraio del 1600 
su condanna dei cardinale Ba
ronie inquisitore per crimini 
eretici». Nell'annotazione vi è 
un'inesattezza: la data di ese
cuzione di Giordano Bruno 
non è il 9 febbraio ma il 17 
dello stesso mese. La causa di 
questo errore è però da attri
buire all'entrata in uso del ca
lendario gregoriano, che non 
fu accettato subito, tanto che 
molti continuarono a contare 
i giorni secondo il vecchio ca
lendario. 

BERLINO — Collaboratore 
del Berllner Ensemble fino 
al 1976, autore di testi tea
trali, regista; residente a 
Est, ma attivo un po' ovun
que In Europa: Helner 
MUller rappresenta uno del 
più singolari casi teatrali 
degli ultimi anni. Si è guar
dato e ancora si guarda alla 
sua opera come la più mo
derna, la più completa della 
scena Internazionale, ben
ché pervasa di richiami alla 
classicità. Spesso addirittu
ra strutturata sulla rlelabo-
razlone di testi secolari. Un 
repertorio teatrale, comun
que, che va da quel Filottete 
ancorato al mondo mitolo
gico alla Missione (entram
bi i testi sono stati visti an
che In Italia) decisamente 
radicato nella più stretta 
contemporaneità. Con lo 
stesso Helner MUller abbia
mo cercato di tracciare 11 
percorso che conduce dalla 
classicità al mondo moder
no. 

— Lei lavora soprattutto 
con materiali mitologici, 
che per ciò stesso hanno 
poco a che fare con la sto
ria contemporanea. In che 
senso tratta ed elabora 
questi materiali? In senso 
psicologico, storico-ar
cheologico, o nel senso ar
chetipico di situazioni che 
ritornano sempre nella vi
ta di un individuo? 
In primo luogo va detto 

che questi miti sono la for
mulazione paradigmatica 
di esperienze collettive che 
possono essere relnterpreta-
le In modo sempre nuovo. E 
il teatro è strutturalmente 
adatto a rappresentare ma
teriali preformati. E stato 
sempre così. E comunque si 
può sempre partire dal pre
supposto che questi miti — 
soprattutto 1 miti greci — 
sono la base comune della 
cultura europea e quindi 
possono essere capiti dap
pertutto: in Grecia, in Italia, 
In Francia, in Spagna, in 
Germania. Per questo han
no una funzione comunica-
Uva. 

— Ma lei sceglie dei miti 
particolari tra i tanti non 
solo perché hanno questa 
forte capacità comunicati
va. Li sceglie perché li ri
tiene più significativi di 
altri? * * 
Sì, certamente. Per quel 

che riguarda la scelta del 
materiale ha un ruolo deter
minante anche la propria 
biografia, qualcosa cne ha a 
che fare con il «vissuto» del
l'autore. Non è una scelta 

«I miti greci 
sono ancora 
tutti dentro 
di noi, per 

questo il mio 
è un teatro 

classico». Così 
Heiner MUller 

regista e 
scrittore 
tedesco 

spiega la 
sua poetica 

Heiner MQller fotografato a 
Venezia. Nelle altre due foto, 
due momenti di «Filottete». 
uno dei più celebri spettacoli 
del regista tedesco 

L'arte dell'impossibile 
totalmente cosciente. 

— L'aspetto interessante 
nelle sue opere è che lei — 
al contrario di Botho 
Strauss, ad esempio — non 
cerca alcuna attualizzazio-
ne del mito, almeno nessu
na attualizzazione teatral
mente esplicita, ma pre
senta la situazione in 
quanto tale. 
Non mi interessa la realtà 

attuale al livello che interes
sa Botho Strauss. Le opere 
di Botho Strauss possono 
essere definite «realismo fo
tografico». Non mi interessa 
la superficie della realtà at
tuale, mi interessano le 
strutture a un altro livello, 
le strutture profonde, e per 
questo utilizzo 1 materiali 
mitologici senza cercare va
rianti attualizzanti. 

— Quali sono questi altri 
livelli? Lei ha detto che 
nella scelta dei materiali 
l'autobiografìa ha un ruo
lo determinante. Non mi 
sembra però che le sue 
opere siano autobiografi

che. In che modo c'entra 
l'esperienza personale? 
Centra la storia. Io sono 

un prodotto della storia, so
no cresciuto nella storia. È il 
mio Interesse principale. 
Non potrei raccontare la 
mia biografia separata dal
la storia tedesca degli ultimi 
SO anni. Lo sfondo rappre
sentato dalla storia tedesca 
è sempre stato anche lo 
sfondo della mia esperienza 
vissuta. 

— Il fatto che nella lettera
tura contemporanea di 
lingua tedesca sia cresciu
to negli ultimi tempi l'in
teresse per il mito — an
che se in forme diversifi
cate (ho citato prima Bo
tho Strauss, ma si potreb
be. citare anche Christa 
Wolf) — indica una ten
denza specifica oppure è 
yn caso fortuito? 
E una tendenza che deri

va dalla precisa sensazione 
che un'epoca è giunta alla 
fine — e forse non solo un'e
poca, ma qualcosa di più; e 

quindi c'è bisogno di ricor
dare le origini, l'inizio, e di 
riassumere l'esperienza sto
rica a partire dalla sensazio
ne che si va verso la fine. 
D'altra parte nei diversi au
tori si possono trovare an
che differenti motivazioni. 

— La sensazione della fi
ne, non solo di un'epoca, 
non solo dei millennio, ma 

' forse anche del mondo è 

{iresente letterariamente 
n autori come Gttnter 

Grass e Christa Wolf, i 
quali descrivono un'apo
calisse che potrebbe acca
dere realmente — e che in 
parte si è anche avverata 
con Chernobyl. 
Sarebbe semplicemente 

stupido non prendere in 
considerazione questa even
tualità, giacché essa è nei 
fatti: ognuno reagisce in 
modo differente. Ognuno sa 
che individualmente è de
stinato a morire; ora si sa 
che l'umanità intera potreb
be da un momento all'altro 
scomparire dalla faccia del

la terra. E un allargamento 
dell'esperienza che può an
che divenire produttivo, in 
senso letterario, si capisce. 

— Ma produttivo in che 
senso? Attraverso la de
scrizione dell'apocalisse o 
attraverso la ricerca utopi
ca di una via d'uscita? 
La principale funzione 

della letteratura è antropo
logica: consiste cioè nella ri
cerca per capire com'è fatto 
questo animate-uomo, co
me funziona. E evidente che 
in questa macchina c'è un 
difetto, un errore di costru
zione: uno del compiti del
l'arte è quello di scoprire 
questo difetto. C'è un campo 
di ricerca interessante. Io 
conosco la situazione di Ber
lino, ma sarà così anche da 
altre parti. SI sta lavorando 
alla ricerca di un linguaggio 
che possa essere compreso 
tra diecimila anni per se
gnalare alcune zone conta
minate in modo che non ci 
passi nessuno. Lei sa che il 
tempo di dimezzamento di 
alcune sostanze radioattive 
è di 10.000 o persino di 
25.000 anni. Ma chi vivrà 
ancora tra diecimila o ven-
tlcìnquemila anni? Nessuna 
delle lingue attuali esisterà 
ancora a quel tempo. Si cer
ca un linguaggio per gli 
eventuali sopravvissuti. Lo 
trovo interessante: segnali 
di pericolo per 1 sopravvis
suti. C'è una certa analogia 
con il ruolo dell'arte e della 
letteratura. Cercare l'errore 
e segnalare la zona conta
minata. Il compito dell'arte 
non è quello di lanciare il 
cosiddetto «grido di Cassan
dra», è un compito più prati
co, più concreto. 

— Lei ha accennato alla 
funzione comunicativa 
del mito. Questa viene po
tenziata dal «mezzo» tea
trale? 
Preferisco il mezzo teatra

le perché lo conosco meglio, 
perché lo so utilizzare me-
Silo di altri mezzi espressivi. 

ton ho nessun rapporto 
creativo con la prosa, non 
potrei immaginare di scri
vere un romanzo. Bisogne
rebbe stare seduti troppo a 
lungo a una scrivania. Io ho 
bisogno di muovermi. Le 
opere teatrali si scrivono 
andando in giro qua e là per 
ambienti e situazioni diver
se. Ho un rapporto con la 
prassi teatrale. Ho comin
ciato relativamente tardi a 
mettere in scena i miei stes
si lavori, ma adesso lo faccio 
spesso e voglio continuare 
anche in futuro. Ci sono di
versi livelli narrativi in tea
tro: il testo, la storia, la ge

stualità, 11 suono, la luce, 
l'azione. Il testo è solo uno 
degli elementi dello spazio 
scenico. 

— A che cosa sta lavoran
do attualmente? 
Al momento mi sto Inte

ressando della seconda 
guerra mondiale come te
ma: è un lavoro che mi im
pegnerà per l prossimi due 
anni. Il prossimo anno, in
vece, metterò in scena a Ber
lino uno del miei primissimi 
drammi, Der Lohndrtlcker, 
parla dell'industria nell'im
mediato dopoguerra. 

— Crede che dopo le radia
zioni di Chernobyl qui 
nell'Europa centrale ci sia 
stata una svolta antropo
logica, così che la popola
zione ha dovuto prendere 
brutalmente atto del peri
colo nucleare? 
E un fenomeno diversifi

cato. C'è sicuramente una 
differenza tra il fatto che si 
deve tener conto in astratto 
di una possibilità della cata
strofe atomica e 11 fatto che 
questa accada realmente. E 
già un'esperienza e può ave
re delle conseguenze sulla 
gente. Ma non nel senso ba
nale che adesso tutti si met
tono a scrivere opere sull'a
pocalisse atomica. La lette
ratura e l'arte hanno sem
pre avuto a che fare con la 
morte. Anche II mito ha a 
che fare con la morte. Così 
forse oggi i testi già esisten
ti, i classici, possono essere 
letti con occhi diversi, dopo 
questa esperienza. 

— Ma allora l'arte e la let
teratura hanno una fun
zione catartica, una fun
zione consolatoria, una 
funzione utopica di fronte 
al concetto della morte? 
Al museo di New York ci 

sono delle ceramiche degli 
indiani Hopi: rappresenta
no teschi con ornamenti va
ri, ma al centro della calotta 
cranica c'è un buco, cosic
ché questi teschi non posso
no essere usati come reci
pienti, nemmeno come cali
ci per bere. Queste cerami
che non hanno alcuna utili
tà pratica. Gli artisti che 
hanno prodotto questi te
schi di ceramica ci tenevano 
quindi al fatto che 1 loro 
prodotti rimanessero delle 
opere d'arte e non diventas
sero oggetti d'uso. Ci sono 
oggetti prodotti per essere 
usati e oggetti che sono inu
tili, che non hanno una fun
zione pratica. La politica si 
occupa del possibile, l'arte 
invece si occupa dell'impos
sibile. 

Mauro Ponzi 

Dedicando quest'anno la 
consueta retrospettiva a 
Keisuke Klnoshlta, uno 
degli ultimi patriarchi del
la cinematografìa giappo
nese, gli organizzatori del 
Festival di Locamo hanno 
avuto fiuto. Della grandez
za di Kinoshita finora in 
Occidente ci erano perve
nuti solo dei barbagli: La 
ballata di Narayama 
(omonimo del più recente 
film di Imamura) aveva 
Impressionato a Venezia 
nel 1958 ma all'ultimo mo
mento la giuria aveva pre
ferito, chissà perché, Uuo-
mo del riksciò. Ora che ab
biamo potuto visionare — 
con Interesse crescente, 
che alla fine è diventata 
autentica passione — una 
ventina dei suol film più 
rappresentativi (ne ha rea
lizzati più di quaranta, ma 
nessuno è mai stato distri
buito in Italia) possiamo 
concludere che si è trattato 
di un'autentica rivelazio
ne. Nel firmamento del ci
nema giapponese, così ric
co di maestri sconosciuti 
(quando sarà la volta di 
Klnugasa, Gosho, YoshI-
mura, Uchìda, Toyoda?), è 
nata una stella di prima 
grandezza* 

Quale posto occupa Ki
noshita nel cinema giap
ponese? Semplificando, 
potremmo collocarlo 
idealmente a mezza strada 
tra Ozu e Kurosawa. Con 
l'autore di Viaggio a Tokyo 
ha In comune la predile
zione per certi temi, certi 
ambienti: la solidarietà, la 
famiglia. Del secondo, di 
cui e coetaneo (hanno de
buttato en tramo! nel 1943), 
Kinoshita ha li gusto per la 
sperimentazione linguisti
ca: Inquadrature di sbieco, 
carrellate aeree che rapi
vano d'ammirazione persi
no Mlzoguchl, che non 
esprimeva mal pareri sul 
colleghì, ricorso a procedi
menti Inusuali come In
corniciare l flash-back In 
un ovale o distendere pen
nellate di colore su certe 
Inquadrature In bianco e 
nero (Il fiume Fuefukl). Il 
gusto per l'eclettismo, an
che: come e più di Kurosa
wa, Kinoshita passa da un 
genere all'altro con sor
prendente versatilità. Que-

I film del grande regista, patriarca del cinema 
giapponese, a metà strada fra Ozu e Kurosawa, 

spesso trattano della condizione femminile e della 
famiglia. Locamo gli ha dedicato una retrospettiva 

Tutte le donne 
di Kinoshita 

sta varietà eclettica di ge
neri non significa che non 
abbia uno stile personale, 
come potrebbe sembrare a 
qualche purista. La mano 
del Maestro è immediata
mente riconoscibile, anche 
se non è un fanatico del 
plano sequenza (come Ml
zoguchl) o dell'Immobilità 
come Ozu (*Ma l suol film 
migliori Ozu 11 ha diretti 
prima che si Innamorasse 
del "cavalletto basso" che 
ha tanto Impressionato voi 
occidentali» ci ha detto 
scherzando Kinoshita, che 
ben conosceva Ozu: *Vol 
occidentali Intellettualiz
zate troppo»). 

Mentre le storie di Kuro
sawa si svolgono di preva
lenza *tra 11 cielo e l'Infer
no», nel bassifondi delle 
metropoli oppure nel ca
stelli del nobili, Kinoshita 
ha una predilezione per l 
ceti medi e 11 popolo: {pro
tagonisti del suol film sono 
In prevalenza contadini o 
ex villici (le due Carmen, 
Apostasia, Come un cri
santemo selvatico. Il fiu
me Fuefukl, La ballata di 
NarayamaX funzionari 
(Esercito, La famiglia Oso-
ne, Adolescenza, Venti
quattro pupille/, lavoratori 
(pescivendoli, guardiani di 
rari, camerieri, eccetera). guanto penetra nel quar-

erl aiti Kinoshita li rap
presenta dal punto di vista 
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del popolo: In Sogni di pri
mavera (1960) descrive J 
contrattempi che l'intru
sione forzata di un vecchio 
e malato venditore ambu
lante scatena in una fami
glia di industriali bloccata 
In casa da uno sciopero; 
grazie alla presenza di que
sto elemento perturbatore, 
la vecchia signora (legge 
un libro intitolato 'Memo
rie di quand'ero povero»), 
le figlie, la segretaria, la 
governante scopriranno 
certi valori — la solidarie
tà, la comprensione, l'a
more — di cui avevano 
perso la nozione. Senza vo
ler essere un sociologo o 
un neorealista, Kinoshita 
è attentissimo al fattore 
sociale; vedendo 1 suol film 
In ordine cronologico sco
priamo un Giappone — 
quotidiano, minore — In
sospettato, diverso: lì 
Giappone vero, probabil
mente. Costruiti a ridosso 
degli avvenimenti storici l 
suol film ci offrono una 
rappresentazione precisa, 
preziosa del mutamenti 
della società giapponese 
dalla guerra agli anni del
l'industrializzazione: il 
contrasto città-campagna 

5Carmen torna a casa, 
951), lo sbandamento del 

giovani facili prede del ml-
a d ^ n ^ S mn?cTndela Dua film dì Keisuka Kinoshita. Qui sopra «Tempo di gioia • di dolore», m afro «Una tragadia 
nel vento, 1957), la recru- atapponese». A destra. H regista 
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descenza dello spirito mili
tarista, l'emancipazione 
femminile, Il crollo del si
stema familiare tradizio
nale. 

La satira del militarismo 
e della persistenza dello 

3olrtto feudale è al centro 
i Esercito (1944), La fami

glia Osone (1946), Adole
scenza (1951), II fiume 
Fuefukl (I960), Kamikaze, 
un telefilm realizzato alcu
ni anni fa e stranamente 
assente dalla rassegna lo-
carnese. Lo zio colonnello 
che Invia i nipoti ribelli in 
prigione e In prima linea 
(La famiglia òsonej è una 
delle più indimenticabili e 
bieche Incarnazioni del fa
scismo che ci abbia dato lo 
schermo. Qualche anno 
dopo l'autore ce ne offrirà 
una variazione In chiave 
grottesca nella «colonnel
la» di L'amore puro di Car
men (1952): vedova di un 
ufficiale dì marina nostal-

S ìca dello spinto di Pearl 
arbour, la ^colonnella» 

ha trasformato la casa in 
caserma; ma II comizio 
elettorale a lungo prepara
to (ha previsto anche 11 
momento in cui dovranno 
acrosciare gli applausi) 
avrà un esito Imprevisto: Il 
corteo del nostalgici del 
Giappone imperlale si 
scontrerà con una manife
stazione di * Madri contro 

la guerra», un'Invenzione 
degna di Chaplin. Cronaca 
apocalittica della vita di 
due generazioni di conta
dini che si dissangua per le 
ambizioni di potere del 
Principe Takeda (l'azione 
si svolge nel secolo XVI, 
l'era dei <regni combatten
ti»), Il fiume Fuefuki è una 
delle più violente condan
ne della guerra dell'Intera 
storia del cinema. Quel 
Principe che non compare 
mal e la cui mitica Imma
gine fanatizza 1 giovani è 
ovviamente una metafora 
dell'Imperatore. tNon è ve
ro che 1 Takeda ci hanno 
protetto, hanno sempre 
preferito 1 loro in teressi al
la terra»: 1 giapponesi han
no capito molto bene 11 
senso di questa battuta 
con cui la madre tenta inu
tilmente di dissuadere il 

f primogenito deciso dal-
'arruolarsl, Il suo esemplo 

trascinerà purtroppo gli 
altri fratelli al massacro. 
Rivisto dopo Kagemusha, 
questo film di Kinoshita-
rivela tutta la grandezza 
dell'autore. 

In Apostasia (1948) e U 
giardino delie donne (1954) 
Kinoshita stigmatizza la 
persistenza dèlia mentali
tà feudale In certe Istitu
zioni come la scuola. Il 
protagonista di Apostasia, 
un brillante Insegnante, 
viene cacciato dai suo po
sto quando si scopre che 
appartiene alla classe dei 
tmarakunln», ex contadini 
Inurbati addetti al servizi 
più umili. I metodi autori
tari, le discriminazioni 
razziste del corpo Inse
gnante spingono le allieve 
privilegiate del collegio (U 
giardino delle donne) a 
una sterile rivolta che co
sterà la vita alla più debo
le. (Vedendo questo film, 
Nagisa Oshima ha deciso 
di diventare cineasta). 

Artista squisitamente 
femminile, sensibilissimo 
all'evoluzione del costume, 
Kinoshita dedica alcune 
delle sue opere migliori a 
due problemi tra 1 più 
drammatici della società 
giapponese del dopoguer
ra, la condizione femmini
le e la crisi del rapporti ge
nitori-figli. Come un cri
santemo selvatico (1956, e 

Spirito amaro (1961) — 
storie di ragazze 1 cut sen
timenti vengono sacrifica
ti sull'altare del dio denaro 
— sono dei brucianti atti 
di accusa contro la discri
minazione del sessi. Nubi 
al tramonto (1956) e Una 
tragedia giapponese (1953) 
ci offrono il ritratto im
pressionante di due nuclei 
familiari antitetici. Il pro
tagonista di Nubi, un ra
gazzo quindicenne pieno di 
immaginazione, rinuncia 
al propri sogni (diventare 
marinato) per rilevare 11 
modesto negozio del padre, 
pescivendolo, gravemente 
malato. Ha scoperto che 
l'odore del pesce di cui si 
vergognava a scuola ha un 
profumo migliore di quelli 
che si mette addosso la so
rella, cinica e ambiziosa, 
che pur di evadere dalla 
povertà ha fatto un matri
monio d'interesse. I due 
ragazzi per cut si è sacrifi
cala (uffa la vita la prota
gonista di Una tragedia 
giapponese non assoml* 

guano al pescivendolo di 
ubi: trattano la madre 

come un'estranea, si ver
gognano di lei, le scrocca
no 1 soldi. Il giorno In cui 
viene a sapere che la figlia 
è fuggita con un uomo spo
sato, e 11 figlio ha deciso di 
farsi adottare da un ricco 
medico, In una crisi di di
sperazione la madre si get
ta sotto un treno. 

Peccato che il nostro 
pubblico non abbia mai 
potuto ammirare queste e 
altre opere di questo regi
sta così moderno. Vi 
avrebbe trovato, In tralice, 
un Implacabile, affettuoso 
ritratto della società Italia
na. In fondo la morale di 
Una tragedia giapponese 
non è diversa da quella di 
Umberto D., La messa è fi
nita. E11 suo calore, la sua 
satira, la sua poesìa (solo 
negli ultimi anni compro
messa da una vena troppo 
scopertamente sentimen
tale), ricordano da vicino 
certi nostri autori, come 
De Sica, Germi. A quando 
una retrospettiva televisi
va consacrata a Kinoshi
ta? 

Aldo Tasson* 


