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DENTRO BRUCIAVA 
di se stesso. Prende
va alimento dal do
lore e dalle esala

zioni di una felicita ancora re
pressa. L'infinita tensione di 
quella notte, la panica ricerca 
di ciò che gli era venuto a 
mancare, il senso ultimo che 
l'evento era sul punto di com
piersi, davano al suo desiderio 
la determinazione di un unico 
artiglio proteso in avanti, for
te come la sua continuata at
tesa. 

Ad ogni movimento spinge
va oltre lo sguardo e ad ogni 
sguardo la natura veniva me
no, scompariva risucchiata da 
lievi e sordi rumori, mentre, 
nella necessità di dominarsi, il 
pensiero aveva le stesse inter
minabili maree del tuono 
quando è lontano e morente. 11 
corpo gli cresceva ad ogni 
istante. Infine tremò in un sus
sulto lancinante come una 
vampata. 

Eccola! Ne aveva percepito 
l'odore lieve e fresco, prima 
ancora di scorgerla tra il dis
siparsi rapido e crepitante di 
un folto cespuglio di ginestre e 
il palpitare caldo e oleoso del
l'aria. Gli apparve incontami
nata, serenamente lontana 
dall'invadenza spietata dei 
suoi movimenti, dal loro re
pentino gonfiarsi nell'attesa 
di potere di nuovo espandersi 
e afferrare la preda. Final
mente l'aveva raggiunta. Si 
aprì in tutta la sua potenza. 
Nel corpo senza misura e or
mai dimentico di ogni cosa, 
era l'accumularsi stesso dei 
suol desideri a sentire sempre 
più vicina a quel tumultuoso e 
inesorabile progredire la pal
lida oasi in cui, sospesa nel 
sonno, la fanciulla riposava. 

L'agguato andava compien
dosi inesorabilmente. Nel pul
viscolo instabile e fuggente 
dell'alba, in un silenzio denso 
di riverberi, l'azione precipi
tava nel suo gorgo, premendo 
dritto al fulcro della scena, là 
dove il fianco di lei, appena 
velato di seta, si piegava mor
bidamente e il braccio, nudo 
come le pallide gambe, affon
dava nell'erba. Una mano 
scompariva tra i capelli bion
di. L'altra, come a volere trat
tenere tutta la persona dagli 
incerti precipizi del sonno, 
stringeva la radice nodosa di 
un cespuglio, nero sullo sfondo 
luminescente, iridato, quasi 
acrilico del cielo. 

Intorno ogni sguardo si per
deva in lontananze dai contor
ni sfocati, in figure tanto labili 
e incoerenti quanto definita in 
ogni particolare, nitida in ogni 
sfumatura di colore e di for
me, era lei, distesa nella sua 
inconsapevole resa, gli occhi 
serrati ancora nella notte, le 
labbra schiuse dal sospirare 
lieve che indica il risveglio, un 
tremito dolce tra le pieghe 
della seta sino a scoprire il 
sesso, d'oro come le onde quie
te dei suoi capelli. Perduta. 

Sentì allora di essere dav
vero materia e spirito insie
me. Ridestò ogni sua più pro
fonda energia stringendosi in
torno a lei, mentre la natura, 
dimentica di ogni paesaggio, 
risucchiata nel vortice, era 
sconvolta in continue accen
sioni. Questa onnipotenza dei 
sensi e della volontà, resa tale 
da una irrefrenabile preveg
genza, gli fece premere il ter
reno con più determinazione 
di prima. Sospinto oltre ogni 
limite, il corpo si mescolava 
all'erba, alla terra, alle pietre 
che ancora resistevano, bian
che, ad un simile arcobaleno 
di macerie, al rivoltarsi pos
sessivo, come di lava senza 
fiamma, della sua massa den
sa e incontenibile. 

Pienamente consapevole di 
sé, proprio per la perdita stes
sa di ogni controllo e i ogni 
misura, non si percepiva co
me persona e neppure come 
corpo, ma piuttosto come ac
cumulo di cose, tante cose in 
una soltanto. L'imminente 
contaminazione di quella car
ne dava alla «cosa* un piacere 
infinito. 

Le fu sopra per afferrarla. 
Ma già prima di essere tocca
ta, lei si svegliò in un urlo lun
go e sofferente, come se i so
gni le avessero già rivelato 
l'incombere del mostro. Tor
cendo il corpo verso le gine
stre, scalciando l'incubo che 
l'aveva destata, tentò inutil
mente di sottrarsi. La morsa 
si strinse su di lei sino a lace
rare, prima lievemente ' poi 
con furore, la pelle chiara del
le sue gambe e scoprire, tra 
rivoli di sangue, le gracili ossa 
e conficcarle nella terra per 
l'immane peso della «cosa», 
del mostro che premeva sul 
suo sesso sino a squarciarlo, a 
ingoiarlo nel proprio deside
rio. 

L'onda dei capelli d'oro, do
po aver battuto l'aria come 
ali, ricadde a coprirle il volto. 
L'urlo s'era subito spento. La 
notte era tornata in lei sot
traendola allo strazio della 
sua carne. 

Tuttavia il mostro, come a 
volere il succo migliore da un 
frutto aperto ma ancora resi
stente, rinnovò la sua violen
za. Fu una stretta appassiona
ta che dall'ombelico si spinse 
sino a fendere i capezzoli rosa. 
Al cedere molle di quel giova
ne corpo di donna, affondò si
no al cuore. 

Allora soltanto la «cosa» 
percepì il suo trionfo. Di lei 
avrebbe avuto finalmente 
ogni linfa, ogni fantasia, ogni 
memoria, ogni desiderio, ogni 

sentimento. Le carezze con 
cui l'aveva lacerata, la dolcez
za e gratitudine con cui l'ave
va fatta sua, finalmente veni
vano premiate da questo ulti
mo dono. Non vi sarebbero 
stati mai più riti di propizia
zione, desideri della carne, 
icone o circoncisioni, mai più 
sesso. 

Sentendo il cuore di lei, pal
pitò di quegli ultimi spasimi e, 
all'apice della felice unione, 
con un atto estremo cercò di 
colmare i tremiti che pareva
no venire dalla bocca ancora 
miracolosamente intatta del
la fanciulla. Questa pressione 
finale scompose il volto di lei 
come l'avesse fatto tornare in 
vita. Prima di esplodere in or
ridi schizzi di sangue e mate
ria, gli occhi tornarono ad 
aprirsi, quasi fossero stati ca
paci di vedere. 

In quello stesso attimo il 
mostro provò un dolore crude
le e fu consapevole dì ciò che 
aveva fatto. Riconobbe il colo
re di quegli occhi e un istante 
prima di tornare a dimentica
re tutto e tutti ascoltò dentro 
di sé la disperata voce di una 
soltanto delle sue innumere
voli memorie. 

• » • 
Leonardo, la mattina del 

giorno prima, non aveva fatto 
colazione. L'oppressione allo 
stomaco, la pesantezza di tut
to il corpo, l'intorpidimento 
dei pensieri, non erano scom
parsi neppure dopo la doccia. 
Persino l'acqua gli era sem
brata diversa, priva di ogni ri
storo. La pelle era restata su
daticcia sotto la pressione 
dell'asciugamano e poi anche 
sotto la camicia bianca che 
d'abitudine indossava come 
divisa da lavoro. 

Forse era stato il grigiore 
plumbeo e soffocante del cielo 
ad accentuargli l'angoscia di 
prima mattina. Forse il gua
sto della radiosveglia, che lo 
aveva lungamente importuna
to nel sonno ancora pesante 
con un disarticolato gracidare 
di voci e suoni, lamento tanto 
più umano quanto più mecca
nico. E quando infine, per di
sperazione, aveva aperto gli 
occhi, gli era sembrato di non 
potersi muovere, come fosse 
un sacco di sabbia, con le spal
le schiacciate sul materasso, 
la carne accaldata e le lenzuo
la sudate tra le gambe. 

Armeggiò svogliato intorno 
alla scrivania. Era scura e 
grande, ma tutta coperta da 
libri, carte e mappe; con il suo 
bizzarro disordine dominava 
l'unico ambiente, vasto e qua
drato, che gli serviva da stu
dio. Le pareti piene di libri, 
tranne quella occupata da un 
grande divano letto e dalla 
porticina del bagno, un paio di 
poltrone di pelle nera, due 
grandi finestre con tendine 
bianche, infissi e pavimento di 
legno scuro, come la porta di 
ingresso, incastonata tra le 
colonne di scaffali. 

Basta con gli indugi — si 
disse stropicciandosi la faccia 
e gettando un'occhiataccia al
la macchina da scrivere sulla 
scrivania. Doveva finire l'ar
tìcolo per il lunedì. Questo il 
motivo per cui, il giorno pri
ma, si era costretto a dormine 
nello studio, lasciando sola a 
casa, per nulla convinta, Eva, 
sua moglie. 

Da soli sei mesi abitavano 
quasi fuori città, nella zona 
dei giardini a nord, in un pic
colo villino unifamiliare. Lui 
docente di sociologia urbana, 
lei appena laureata in archi-
tetttura. Si erano sposati a 
gennaio, quasi per gioco, lei la 
studentessa, lui il professore 
quarantenne, capelli brizzola
ti, faccia rugosa, portamento 
leggero. Lei appartenente ad 
una generazione senza passa
to, lui abituato a destreggiarsi 
con il presente. 

Apri il piccolo frigorifero 
che gli serviva anche da co
modino: un buon bicchiere 
d'acqua gelata e poi al lavoro. 
Fece a meno del bicchiere e 
bevve dalla bottiglia. E' molto 
meglio se si vuole sentire il 
freddo nella pancia. Prima di 
richiudere, raschiò con le un
ghie qualche grumo gommoso 
e nero che la vecchia guarni
zione dello sportello aveva la
sciato sul metallo falso legno 
del frigo. Infine si assestò da
vanti alla macchina da scrive
re, tentando ancora di toglier
si la gomma che gli era resta
ta sotto le unghie. Il nero, fa
stidiosissimo, passava da 
un'unghia all'altra, ostinata
mente Non fu una operazione 
facile. Intanto guardava la 
cartella che aveva davanti, la
sciata a metà durante la not
te, quando, finalmente, i ru
mori del traffico si erano attu
titi. 

Dannata città, basta un 
guasto ai semafori ed è la pa
ralisi. Ma quel giorno, di saba
to per giunta, i semafori erano 
impazziti quasi dovunque. Ne 
aveva parlato anche il tele
giornale della sera con Inter
viste e servizi quartiere per 
quartiere. I tecnici erano stati 
assai evasivi sulle motivazio
ni o sulle responsabilità. Glie
lo aveva raccontato Eva con 
la telefonata della buona not
te, tra qualche lamento per ia 
domenica che avrebbe dovuto 
passare da sola. 

Le unghie gli sembrarono 
finalmente pulite. Soffiò via I 
vermicelli neri lasciati cadere 
sul bordo del tavolo. Al mo
mento disponeva di due car
telle e mezzo, ne doveva scri
vere almeno altre otto. Guar-

Maledetta domenica 
di ALBERTO ABRUZZESE 

Alberto Abruzzese, nato a 
Roma nel 1942, docente di 
sociologia delle 
comunicazioni di massa 
all'Università di Napoli, 
scrive suU'-Espresso», 
«Rinascita», «Il manifesto-, 
«Il Mattino-. Ha pubblicato 
saggi di sociologia della 
cultura («Forme estetiche e 
società di massa», Marsilio: 
«Lo stile e il viaggio-, 
Marsilio; «Verso una 
sociologia del lavoro 
intellettuale-, Liguori; «La 
grande scimmia», 
Napoleone; ecc.), ha 
collaborato alla 
«Letteratura italiana» 
Einaudi, ha scritto un 
saggio di politica culturale, 
«Il fantasma fracassone-, 
Lerici, ha collaborato alla 
«Italia moderna» della 
Electa. Nel 1984 è uscito il 
suo primo romanzo, 
«Anemia» ed. Theoria, di 
cui, insieme ad Achille 
Pisanti, ha scritto la 
sceneggiatura e diretto la 
versione cinematografrica 
nel 1986. 

dò la scaletta che si era fatta 
due giorni prima, in treno. Sa
peva d'essere un maestro in 
questo. Da buon pendolare 
dell'università, per impostare 
un articolo gli bastavano cen
tocinquanta chilometri, per 
un saggio ce ne volevano quat
trocento. Supplemento rapido, 
si intende. 

Brutta vita — pensò Leo
nardo che di viaggi, un tempo, 
avrebbe voluto farne di ben 
altri e che poi, per conven-
itienza, si era deciso a teoriz
zarne l'impossibilità, ripie
gando sull'indifferenza dei 
luoghi e sull'ubiquità dell'im
maginario. 

Lesse l'ultimo periodo. Fun
zionava. Del resto erano anni 
che, tra giornali e convegni, lo 
costringevano a pensare e 
scrivere sulla metropoli. La 
colpa era sua. Dieci anni pri
ma, quando ancora non erano 
argomenti alla moda, aveva 
pubblicato uà saggio sulle me
tropoli dell'Ottocento. Ora ne 
raccoglieva i frutti. Tuttavia 
l'argomento era per lui esau
rito e si vedeva costretto a di
re sempre le stesse cose. La
sciamo perdere — si disse 
Diamo una stretta al discorso 
e cerchiamo di trovare un'i
dea. Questione di stile 

Già, questione di stile Asse
stò il rullo al punto giusto, poi 
come d'abitudine, prima di co
minciare intreccio le dita del
le mani e le piegò con forza 
verso il petto. Scarso risulta
to: invece del rituale scroc-
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chio, ne venne fuori un molle 
silenzio. Nessuna liberazione 
Comunque affrontò i tasti, de
ciso ad accettare la giornata 
per quello che era: una pessi
ma domenica. 

Non aveva mai saputo bat
tere a macchina davvero: im
pegnava tre o quattro dita al 
massimo. Ma andava abba
stanza velocemente, almeno 
con la stessa velocità dell'in
venzione Per la memoria, al
tro discorso. Di memoria Leo
nardo quasi non ne aveva. Ed 
ora si trattava, appunto, di ri
cordare il titolo di un paio di 
testi sul terrorismo, usciti alla 
fine degli anni settanta. O for
se all'inizio dell'ottanta? Era
no libri importanti, fonda
mentali per capire i muta
menti del rapporto tra spazio 
e tempo, le nuove sostanze del 
vissuto quotidiano, i nuovi 
conflitti tra il dentro e il fuori. 
Restò con i due indici sospesi e 
lo sguardo nel vuoto. 

Meglio rinunciare alle cita
zioni precise Poteva limitarsi 
a ridefinire i concetti. Ora era 
il suo sedere a sembragli un 
sacco di roba pesante incolla
to alla sedia. Davvero non se 
la sentiva di alzarsi per rag
giungere gli scaffali. Dette 
uno sguardo, invece, alla fine
stra. Dietro al bianco delle 
tendine si intravedeva il gri
gio del cielo e le sagome scure 
dei palazzi di fronte Tutti uf
fici In quel momento, nella 
zona, doveva esserci solo lui 

Per quanto intellettuale so
fisticato, Leonardo in questi 
casi prima di tutto pensava al
le donne Stringi stringi, con 
tutte le immagini di città che 
aveva accumulato nelle sue 
ricerche, il sesso femminile 
restava il riferimento più si
curo per argomentare pulsio
ni individuali e collettive 

Ma di pulsione, in sostanza, 
ora c'era solo la sua. Un desi

derio vago, una voglia espan
sa, che gli sembravano venire 
dal basso ventre, ma Io spin
gevano altrove Una sensazio
ne violenta, non sgradevole, 
ma di certo angosciosa. Anche 
il cervello ne risultava indebo
lito, con improvvisi vuoti e 
troppo labili fantasie 

Alla fine della cartella, nel 
tirare via il foglio, si accorse 
che persino il funzionamento 
del rullo era impedito da una 
insolita resistenza degli ingra
naggi Ti foglio stesso si com
portava da carta moschicida. 
Così pure faticò a scollare il 
successivo dalla sua risma e a 
inserii lo nel rullo. Incredulo 
controllò le sue dita per verifi
care che non vi fossero ancora 
dei rimasugli di gomma. Inve
ce sembravano a posta 

Eppure, ora che aveva ri
preso a battere sui tasti, i pol
pastrelli vi rimanevano ogni 
volta sempre più appiccicati. 
I suoni della macchina non 
avevano più nulla di secco, di 
metallico; erano soffici e ral
lentanti. Le stecche delle let
tere faticavano a tornare giù, 
si inceppavano, si accavalla
vano sino a dover essere di
stricate con le mani No. que
sta domenica non avrebbe do
vuto lavorare 

Sospirò di rimpianti e insof
ferenze Così, gonfiando il to
race, sentì la stoffa della ca
micia aderirgli sulla pelle 
stringerlo in una vampata di 
calore umido e una immedia
ta reazione di mille piccole 

fitte sottocutanee lo misero in 
allarme Maledetto desiderio: 
evidentemente pensare a cer
te cose gli faceva male Ora 
persino l'udito pareva non 
funzionare più: un ronzio con
tinuo, urla soffocate e lamenti 
in lontananza, sempre diversi, 
sempre rapidamente spenti. E 
sotto, ai piani inferiori, dagli 
uffici deserti, quasi l'inizio di 
un tuono. 

Guardò fuori dalla finestra, 
ma le tendine bianche, come 
attratte dai vapori dell'umidi
tà, si erano appiccicate ai ve
tri e dall'esterno lasciavano 
intravedere solo delle forme 
indistinte A Leonardo parve 
che, di fuori, quelle ombre 
avessero lievi ondeggiamenti, 
lievi inarcamenti delle loro 
strutture 

Si stropicciò gli occhi Ma il 
contatto delle mani sulla fac
cia aggravò il malessere, ac
centuò la sensazione di una 
pelle gommosa, malsana. E, 
quando tornò a guardare ver
so la finestra, le ombre dei pa
lazzi apparvero già più vicine 
ed ancora più instabili L'an
goscia si mescolò alla nausea. 

Aveva sempre temuto di 
non reggere i ritmi troppo in
tensi del suo lavora Si era 
sempre domandato sol quan
do e il come di un suo possibile 
tracollo fisico. Ora lo sapeva. 
La stanza, anche la stanza co
minciò a vibrare, a tremare 
mollemente Chiuse gli occhi 
sperando di frenare così il tu
multo di sensazioni che lo ave
va assalito, di bloccare il lan
guore, la paura, la rabbia, la 
disperazione che tale improv
viso indebolimento del corpo 
gli procurava. 

Ma appena ebbe chiuso gli 
occhi gli prese il terrore pani
co di non poterli più riaprire 
Sentì serrarglisi le palpebre in 

grumi cisposi, molli ma tena
ci. Provò un bruciore intenso 
come se qualcuno gli stesse 
premendo anzi raschiando gli 
occhi, togliendogli per sempre 
la vista. Nel buio ebbe la cer
tezza di respirare l'aria mar
cia di una foresta tropicale. 
Soffocava. 

Con la tensione di tutti i 
nervi facciali riuscì a riaprire 
le palpebre ed in uno sforzo 
estremo di autocontrollo si co
strinse a non guardare più in
torno a sé, concentrando l'at
tenzione nuovamente sulla 
scrittura. Irrigidito nello sfor
zo di recuperare una condizio
ne di normalità, sentì che tut
to, intorno, lui stesso, andava 
sprofondando in un movimen
to lento e melmoso. Non ave
va mai provato conati di vo
mito come questi. 

Convinto da sempre che il 
male si può vincere ricorren
do alle sue stesse cause, Leo
nardo decise di sfruttare il 
malessere in cui stava spro
fondando. Gli parve l'idea giu
sta da sviluppare nell'artico
lo. Accolse come superstite 
guizzo di vitalità questa solu
zione e cercò con l'indice de
stro la tn che ora gli serviva 
per la parola metropoli. 

Fu a questo punto, nell'atti
mo stesso in cui colpì il tasto 
della m e lo sentì piegarsi co
me fosse gomma e vide la sua 
intera mano restare impiglia
ta nel groviglio molle e appic
cicoso della tastiera, fu a que
sto punto che Leonardo capì 
che il male non era in lui ma 
fuori di lui Non si trattava di 
sensazioni ma di realtà: tutto 
intorno a lui, sotto di lui, tra le 
sue mani stava diventanto 
molle, si muoveva, si saldava 
in un'unica massa. 

L'improvvisa lancinante 
consapevolezza di ciò che sta
va accadendo gli restituì, anzi 
moltiplicò ogni energìa. Ma 
appena tentò di alzarsi si ac
corse con raccapriccio di es
sere prigioniero della seggio
la, stretto nella morsa della 
spalliera e dei braccioli. Do
minò un nuovo conato di pau
ra. 

Fermo — si gridò dentro 
Leonardo — fermo. Doveva 
pensare. Prima di compiere 
qualsiasi altro gesto, doveva 
pensare. Doveva capire. Ron
zii e lamenti si erano trasfor
mati ora in un fragore genera
le, sviluppo organico di quel 
primo tuono sotterraneo che 
aveva sentito venire dalle vi
scere del palazzo. 

La mano! Doveva liberare 
la mano destra dalla tastiera 
prima che fosse troppo tardi. 
Con movimenti lenti, dispera
tamente cauti, riuscì a distri
carla, uscendone spellato in 
più punti. Comprese allora 
che. a seconda della durezza 
dei materiali, il progresso del
la mutazione, l'animazione 
delle strutture, l'aggregazione 
dei corpi avrebbero avuto di
versi momenti, una diversa 
pericolosità. 

Ora aveva le mani libere. 
Ma non ebbe il tempo di com
piacersene. La stanza gli ap
parve improvvisamente oscu
rata. Guardò verso la finestra 
e vide la massa dei palazzi in
combere a pochi metri di di
stanza. Doveva fare presto. 
Presto. 

Ma come avrebbe potuto 
strapparsi dalla seggiola? Co
me aprire la porta? Torcendo 
il collo vide le gambe della se
dia già dentro il pavimento di 
qualche centimentro. Sentì i 
piedi imprigionati nelle pan
tofole appiccicate al legno del 
parquet. Aveva ancora pochi 
minuti di tempo e poi tutto ciò 
che lo circondava lo avrebbe 
soffocato in una morbida mor
sa. 

Riuscì a sfilare i piedi insie
me a pezzi di corda e di stoffa. 
Ma capì subito che se avesse 
tentato di sollevarsi dalla se
dia, dovendo fare forza sul pa
vimento, sarebbe affondato 
irrimediabilmente Si aprì i 
pantaloni sul davanti; erano di 
lino leggero, forse sarebbe 
riuscito a strapparli per libe
rare i fianchi e le gambe 

Il lino, seppure già elastico, 
cedette Qualche brandello gli 
restò appiccicato alle gambe, 
qualche altro riuscì a strap
parlo come fosse cera per de
pilazione L'operazione durò 
due o tre interminabili minuti 
Nell'affanno dei gesti, conti
nuamente impediti dalla vi
scosità dei materiali, Leonar
do a tratti vedeva sempre più 
buia la stanza e sempre più 
vicine e inarcate la pareti più 
gonfia la massa uniforme dei 
libri 

Finalmente aveva fatto in 
modo che le uniche partì del 
suo corpo ancora appiccicate 
alla sedia fossero i glutei e 
una porzione della spalla. Spe
rò che la resistenza dei tessuti 
tra la pelle e il legno delia se
dia non fosse tale da costrin
gerlo ad una eccessiva spinta 
dei piedi per alzarsi. E sperò 
anche che la pelle conservasse 
comunque una minore viscosi
tà rispetto al legno del par
quet, così da non restare im
mediatamente imprigionato 
ad un rapido contatto. 

Guardò la distanza che lo 
separava dalla porta d'uscita. 
Avrebbe potuto ancora aprir
la? Solo allora si ricordò di 
Eva. Vide i suoi capelli morbi
di e dolci. Era nelle sue stesse 
condizioni? Sino a dove si 
estendeva il disastro? Forse 
la periferia non era stata an
cora toccata. Anche se fosse 

riuscito a salvarsi da quella 
stanza non avrebbe mai potu
to raggiungerla in tempo. Do
veva avvertirla. Lui aveva po
chissime possibilità di salvez
za, ma lei forse... Non poteva 
perdere tempo nella speranza 
di aprire... correre... dove... 
come... 

Doveva avvertirla. Leonar
do cercò con lo sguardo il tele
fono appoggiato accanto al 
letto. Poteva raggiungerlo. Lo 
avrebbe raggiunto. Ora dove
va pensare ad Eva, come sal
vare Eva, la sua Eva. Raccol
se tutte le forze: inarcato, con 
le braccia e le gambe tese in 
aria, sembrava un ragno pri
ma dell'attacco. 

Fu un azzeccato colpo di re
ni che gli concesse di strap
parsi, seppure con una terribi
le fitta di dolore, dalla sedia e 
correre sul pavimento mal
fermo sino al letto. Ma per lo 
slancio con cui si era dovuto 
muovere, non calcolò bene le 
distanze. Si era mosso senza 
una strategia precisa, senza 
prevedere il punto di arrivo. 

Così l'ultimo balzo gli fece 
affondare il piede destro nel 
letto: il materasso lo inghiottì 
sino alla caviglia. Sentì sulla 
carne il groviglio più consi
stente delle molle. Riuscì tut
tavia a non precipitare con 
tutto il corpo e a cercare, cau
tamente, qualche punto di ap
poggio per mantenersi in 
equilibrio, evitando pressioni 
tropo prolungate, cercando 
superfici ancora non intera
mente corrette. Era un anna
spare lento. Gli occhi sbarrati 
sul telefono. Non sarebbe mai 
più uscito da quella stanza. 
Maledetta domenica. Tutto in
torno tuonava sordamente. 

Un ultimo sforzo. Sentì la 
molla del letto entrargli nella 
carne, la lana del materasso 
corrodergli la pelle quanto più 
cercava di accostarsi al tele
fono. Si sentiva mancare, per 
il dolore e per la disperazione. 
Ecco ora... 

Non doveva commettere 
errori. Strappò con un solo 
colpo la cornetta. Fortunata
mente, seppure già morbida, 
non aveva fatto ancora presa 
sulla forcella. Accostò il mi
crofono all'orecchio. 

Era muto. Avrebbe dovuto 
immaginarlo: la rete telefoni
ca si era disciolta in un ma
gma di cavi La gola era or
mai troppo gonfia, il palato 
troppo impastato per consen
tire a Leonardo di urlare. Ten
tò di concentrarsi. Lo sguardo 
fisso sulla forcella, la mano 
già penetrata dalla cornetta, 
l'altra sospesa nel vuoto, men
tre il resto del corpo andava 
sprofondando nel Ietto. 

Il tasto! Trasalì bestem
miando su se stesso. Certo! Il 
tasto era restato abbassato, 
bloccato. Forse poteva ancora 
farcela. Iniziò una operazione 
quasi impossibile in quella po
sizione, tra le fitte del dolore, 
con la vista annebbiata, nel 
buio quasi totale. Accostò tre
mando il dito alla forcella, 
cercò cautamente il tasto, la 
levetta che bloccava il circui
to telefonico. Quando fu sicu
ro, aderì con il dito e l'unghia 
sulla plastica e cominciò a ti
rare su molto piano, millime
tro per millimetro. Doveva fa
re lentamente per non rischia
re di accelerare la fusione de
gli ingranaggi. 

Millimetro per millimetro 
riuscì a sollevare la levetta ed 
anche a staccare il dito lace
rando la pelle. Tornò ad ascol
tare la cornetta. Ne venne una 
pulsazione innaturale come 
un respiro rauco, un gracidare 
cupo e soffocato. La corruzio
ne del meccanismo non con
sentiva più alcuna risonanza 
metallica, esprimeva solo di
sperazione. 

Leonardo capì che anche se 
fosse riuscito a comporre il 
numero, anche se il telefono 
avesse funzionato. Eva non 
avrebbe potuto capire le sue 
parole. Vide i suoi capelli 
biondi e desiderò la sua voce 

Sei cifre, l'ultima la più lun
ga: zero. Eva rispose subito, 
lontana come in un sogno. La 
sua voce non aveva più nulla 
di femminile, trasmetteva 
soltanto panico e morte, con
fusa con altri lamenti da ol
tretomba. Leonardo riuscì a 
trovare fiato, ad aprire la boc
ca, ad urlarle di fuggire, ma, 
atterrito da quella distanza 
senza scampo, sconvolto dalla 
paura di morire, perse ogni 
equilibrio e sprofondò nel ma
gma che lo attanagliava. Il fi
lo del telefono gli si attorcine 
intorno alla gola, la cornetta 

t>rese ad entrargli nel cervel-
o, la stanza sì chiuse su di lui 

• • • 
Ora la città si è fatta una 

cosa mostruosa. Immane Vi
va. Finalmente sconfitta la 
meccanica, dopo secoli di 
scrittura, di fulgide immagi
nazioni di esasperate passio
ni, ecco il corpo originario del
la metropoli crescere a dismi
sura su tutto, sapientemente, 
dolcemente, crudelmente as
sorbendo ogni altro corpo. 
ogni altra volontà. Senza più 
alcuna preoccupazione di ma
lattia o di forma o di destino. 
Si muove verso lontani margi
ni Cresce ed avanza pensando 
unicamente a sé. senza più al
cuna espressione che non sia 
nominare per l'ultima volta 
ciò che inghiotte, nella propria 
materia. Poesia in movimen
to. Alla ricerca di ciò che le 
manca per essere soltanto se 
stessa. 


