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M I ACCONTENTO, 
ecco tutto. Dite 
quel che volete, 
ma non mi posso 
lamentare del-

!

l'azienda. Si è presa la mia 
vita? Eh, che esagerazioni, 
ragazzi! 

Quando era più giovane, 
mi hanno torchiato, questo 
sì. Mi hanno fatto correre, 
eccome. A vent'anni le spal­
le sono forti, i riflessi pronti, 
il piede veloce eccetera, in­
somma il lavoro duro non mi 
spaventava. 

E duro era duro, il lavoro, 
niente da dire. 

Quando è stato? Ecco: cin-

aue anni fa. Cominciai a ere-
ere che sarei scoppiato, che 

non ce l'avrei fatta più. An­
che se in fondo il lavoro ave* 
va il suo carattere creativo, 
dopotutto, che lo rendeva ac­
cettabile. Ma, insomma, ero 
saturo. Be' se ne sono resi 
conto. Quelli della direzione, 
voglio dire. Con un tempi­
smo che mi ha stupito. 

Non sapevo che mi stava­
no osservando, si sa come 
vanno le cose nelle grandi 
aziende, in quelle veramente 
grandi, voglio dire, a un cer­
to punto uno si fa l'idea di 
essere stato dimenticato in 
mezzo al gran numero degli 
altri dipendenti, di essere 
soltanto una sigla nell'elabo­
ratore dell'ufficio del perso­
nale. Quando sarà il momen­
to, uno pensa, scatterà liqui­
dazione e pensione, come in 
una slot-machine quando si 
allineano le pere o le ciliege 
e... arrivederla, buon pome­
riggio inoltrato, signore! 

Invece hanno capito che 

Bavevo bisogno di un cambia­
mento, chissà con quali si­
stemi: io, per principio, non 
mi lamento mai e meno che 
mai mi sarei lamentato in 
direzione. In breve: mi han­
no trasferito fra il personale 
stanziale. Ed eccomi qui. I 
convogli transitano davanti 
ai miei occhi ogni giorno, 
ma io non sono più là sopra, 
sto fermo e li osservo passa­
re. 

Non posso muoversi da 
qui. Questo è vero. Hanno le 
loro ragioni. Del resto, in 
azienda, o si è stanziali o si è 
del personale viaggiante. 

Io le mie corse le ho già 
fatte, per quarant'anni, e ne 
avevo abbastanza, ve lo assi­
curo, ragazzi. 

Vedete? Sono addetto alla 
sorveglianza di questa ter­
razza. Ha anche una funzio­
ne ornamentale, sapete? 
Non è soltanto un punto di 
osservazione. L'azienda de­
sidera che coloro che viag­
giano a bordo dei convogli 
abbiano una visione, sia pure 
fugace, ma gradevole e sere­
na. Ecco perché hanno siste­
mato, incassato nella mura­
glia, questo giardino pensile, 
Pultima immagine prima 
che i binari entrino nella 
gallerìa, una delle più lun­
ghe, quasi trenta chilometri 
prima del raccordo del nord­
est. 

In questo punto, sotto di 
me, i convogli marciano a 
velocità rallentata per un 
minuto e mezzo. Natural­
mente il mio compito princi­
pale è di sorveglianza. Da 
qui arrivo a controllare due 
binari in larghezza, e quindi, 
in lunghezza, quattro vagoni 
ogni dieci minuti circa, 

quando non capita che passi­
no in allineamento, perché 
allora me ne sfuggono due, 
naturalmente. Considerato 
che il mio turno di sorve­
glianza dura per dieci ore al 
giorno, in una giornata sola­
re il mio occhio esercitato 
passa in rassegna duecento-
quaranta vagoni. 

Non è soltanto una que­
stione di occhi, naturalmen­
te. Ho a disposizione la tele­
camera di un impianto a cir­
cuito chiuso, il cui terminale 
è nella sala dei controli del 
punto di raccordo. Centinaia 
di monitor, sapete, una cen­
trale fantastica, vi lavorano 
decine di funzionari che se­
lezionano le immagini, le 
fanno scorrere all'indietro, 
le analizzano al ralenti... ma 
il mio compito è più sempli­
ce: quando mi accorgo che in 
un vagone qualche cosa non 
va, non devo far altro che 
puntare la telecamera e in­
quadrare il movimento ano­
malo... al resto pensano loro, 
non tocca più a me di occu­
parmene, per fortuna. 

In più, e questo è un tocco 
di delicatezza da parte della 
Company, una manifestazio­
ne di garbo e di sensibilità, 
mi hanno affidato la cura 
delle piante. Due metri per 
otto di coltivazioni, delica­
tissime, sapete, non è mica 
facile per dei vegetali resi­
stere al fumo e arresto, e di 
sole non ne arriva poi molto 
qui da me. 

Tre agavi, un sempre ver­
de che assomiglia moltissi­
mo, ma non è, a un ginepro e 
— fioriscono solo in prima­
vera — tre cespugli di boc­
che di leone. Non c'è male, 
eh? 

Al di là del giardino ci so­
no, incassati nel muro, i miei 
tre vani: il vano-sonno, il va­
no-cucina e il vano-servizi. 
Che ne dite, eh? Anche i ser­
vizi. Con acqua corrente. Ho 
acqua quanta ne voglio, per 
me e per le mie piante.? Che 
ve ne pare? E dovrei lamen­
tarmi? 

D'accordo: non posso 
muovermi da qui. E come 
potrei farlo? Sotto di me ci 
sono dieci metri di muraglia 
levigata come uno specchio 
e, sopra, almeno un centi­
naio, credo. Hanno le loro 
ragioni per non volermi mol­
to in giro, ragazzi, e se sa­
pessero che ogni tanto trova­
te il modo di arrampicarvi 
fino quassù avreste dei guai, 
ci scommetto. 

Del resto, ogggigjorno o si 
va o si resta, non c^ più mol­
to spazio per andare in giro, 
lo sapete anche voi, benché 
siate tanto giovani, beati 
voi. Alla mia età preferisco 
star fermo, io. Le ho già fat­
te le mie corse! 

In azienda sono entrato su 
istigazione di mio padre. Lui 
era in riposo. Aveva presta­
to servizio come macchini­
sta quando i treni servivano 
per viaggiare. 

Cioè... può sembrare stra­
no e persino incredibile 
adesso, ma ai tempi di mio 
padre c'erano poche persone 
che volontariamente... per 
ragioni di lavoro e anche ... 
be questo fa davvero ridere 
eppure è la pura verità-
persino per svago, per diver­
timento, andavano da un po­
sto all'altro con il treno. 
Questi treni, a quell'epoca, 
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qualsiasi cura. La gente che 
li vedeva transitare ne re­
stava impressionata. Loro 
avrebbero dovuto stare con 
le tendine abbassate, ma si 
sa come si comportano le 
persone quando si trovano in 
molti, tutti insieme in uno 
spazio ristretto, diventano 
indisciplinate... si facevano 
vedere dai finestrini. E ave­
vano certe deformazioni... 
per esempio alcuni, un inte­
ro villaggio, avevano muta­
to il colore della pelle e in­
somma davano sul verde, le 
palpebre le avevano gonfie, 
enfiate, a vederli facevano 
l'effetto di... dei... non è im-

fiortante, non mi piace par­
are di certe cose. Fatto sta 

che nessuno li voleva. I resi­
denti di quella località del 
nord e anche quelli delle zo­
ne successive attraversate 
dal convoglio non volevano 
che scendessero dal treno, 
che si fermassero in un certo 
posto. 

Allora il Direttore Gene­
rale ebbe l'idea. Fu così che 
nacque il «sistema Thomas 
Tranthein» — si chiamava 
così il nostro direttore, era 
una specie di genio, sapete? 

Bene. Come tutte le gran­
di idee era molto semplice: 
— «Non vogliono farli scen­
dere? — disse quel gran f ur-
bone di Tranthein — e allora 

marciavano per certi per­
corsi e poi si fermavano e 
facevano scendere le perso­
ne e queste se ne andavano 
per conto loro, dove voleva­
no, insomma. I treni di allo­
ra partivano e arrivavano in 
un posto stabilito — stazio­
ni, si chiamavano — percor­
revano tratte obbligate... 
tutto organizzato, senza im­
previsti... non so se riesco a 
rendere l'idea. 

Durante tutta 
l'adolescenza sono stato nu­
trito da questi raccontini pa­
terni, la grande organizza­
zione, gli orologi esattissimi, 
ne aveva uno, mio padre, da 
tasca, grande e tondo, bellis­
simo, tutto d'oro, divise ele-
Santi, berretti rossi, cortesie 

i informatori sugli orari, 
sui percorsi... favoleggiava, 

il babbo, di ristoranti su car­
rozze speciali nelle quali i 
viaggiatori... già: il VIAG­
GIATORE. Mio padre aveva 
il mito del VIAGGIATORE, 
come fosse una divinità da 
adorare o un bambino buono 
da vezzeggiare Bene: secon­
do il babbo questo fortunato 
viaggiatore, poteva sedersi 
a un tavolo dentro una di 
queste carrozze speciali e 
ordinare ad un cameriere in 

{(iacea bianca quello che vo-
eva mangiare, poi lavorare 

di coltello e di forchetta, be­
re in calici di cristallo, cor­
teggiare le signore «viaggia­
trici»... era un gran belTipo 
mio padre, ne raccontava dì 
balle! Perché questa era una 
balla, bella e buona. 

Ecco come mi trovai in 
azienda: quasi per forza d'i­

nerzia, a causa di queste fia­
be di mio padre. Lui si era 
ritirato con la famiglia,'in 
campagna, da un belpezzo, 
a godersi la pensione e non 
sapeva niente dei cambia­
menti che c'erano stati O al­
meno faceva finta di non sa­
pere niente. Lo sapete come 
è cominciato il cambiamen­
to. No? Be', forse ve ne posso 
parlare, qualche tempo fa 
era un argomento proibito, 
un segreto aziendale, ma og­
gi... cor. tutto quello che ca­
pita... voi ragazzi avete il di­
ritto di conoscere il passato, 
vi fanno vivere senza radici, 
ma non è giusto. Ci fu il tra­
sferimento di tutti gli abi­
tanti di una regione nella 
quale era scoppiata una cen­
trale atomica... questo nel.. 
fatemi pensare... l'anno pre 

pre­

ciso non me lo ricordo: un 
trentacinque-quaranta anni 
fa, presso a poco. 

L azienda ebbe l'incarico 
dal governo di organizzare i 
convogli. Tutta quella gente, 
un centomila e passa, avreb­
be dovuto essere trasferita 
in una zona non molto popo­
lata del nord. Ma già allora 
ce n'erano rimaste molto po­
che di zone poco popolate, a 
nord come a sud. 

Il guaio era che quelle 
persone — i viaggiatori, 
avrebbe detto papà — ave­
vano un aspetto, come dire? 
Molto brutto, ecco. Gli abi­
tanti di quel posto contami­
nato dalle radiazioni aveva­
no preso malattie molto 
strane, anche contagiose, 
pare, e quando furono messi 
sui treni ormai era tardi oer 

non facciamoli scendere. 
Che restino sul convoglio*. 

TI treno, era un treno lun­
ghissimo, quasi cinquecento 
vagoni, venne inserito in una 
tratta circolare che percor­
reva a velocità quasi tutti i 
paesi del continente. Per 

Juanto tempo? E chi lo sa? 
er anni. Un bel viaggio, eh? 

E senza vagone ristorante! 
E così, una cosa tira l'al­

tra. l'idea prese piede. Dopo, 
il sistema venne applicato a 
una minoranza etnica di un 
paese dell'Africa del Nord 
che nessuno sapeva più dove 
mettere e che creava tante 
complicazioni internaziona­
li. Poi, a una setta religiosa, 
gente mezzo matta, che fa­
ceva voto dì mutismo, una 
truppa di diverse migliaia di 
persone, praticavano l'iner-

per dire così, c'era gì 
io dovevo curare la 

zia, si lasciavano andare, 
non muovevano un dito, si 
facevano chiamare «i fedeli 
del sabato», si sdraiavano da 
qualche parte e dove li met­
tevano, stavano. Li misero 
su un convoglio e via a gira­
re in tondo. Erano i più adat­
ti, e lo sono ancora, non dan­
no problemi, loro, per la pra­
tica del sistema. 

E poi... be' poi... può darsi 
che qualcuno dica che in se­
guito si sia un po' esagerato. 
E non è detto che abbia tutti 
i torti. Le «gite aziendali» 
per i lavoratori soprannu­
merari di alcuni grandi 
complessi industriali, per 
esempio... sono un'applica­
zione di troppo, a mio pare­
re, e anche gli anziani senza 
famiglia sgomberati dagli 
ospizi... i trovatelli. Non le 
carceri, però: chi ha pensato 
che era sciocco e improdut­
tivo sprecare tanti immobili 
spaziosi per tenere al chiuso 
una popolazione di rompi­
scatole, l'ha pensata proprio 
giusta secondo me. 

Be', quanti sono i convogli 
che oggi girano sui binari, 
senza sosta? E chi lo sa? Tut­
ta la rete ferroviaria oggi è 
adibita a questo scopo, come 
sapete. E addio ai ristoranti 
viaggianti, con buona pace 
del mio papà buonanima. 
Agli inizi mi fecero fare il 
mestiere più ingrato. Ero 
addetto alle piombature. 
Cioè, dovevo sigillare i vago­
ni. E non era gradevole 
quando i viaggiatori se ne 
accorgevano, che li stavo 
chiudendo dentro. 

Poi passai di grado. Mi 
adibirono a un lavoro creati­
vo, di fantasia, si potrebbe 
dire. Ma duro e faticoso, an­
che. In che consisteva? Be', 
ogni tanto la rete va sfoltita, 
sapete? Nascono problemi, 
epidemie, gruppi di facino­
rosi che pretendono di ribel­
larsi... cose molto brutte, pe­
ricolose, nascono. E l'azien­
da ha i suoi sistemi. Non so 
?iuali esattamente, ma viene 
uori un lavoro molto puli­

to.» definitivo. Solo che la 
cosa bisogna che sia presen­
tata in un modo, come dire? 
Naturale, ecco. E allora su­
bentravo io, con le mie in­
venzioni scenografiche. Do­
vevo creare l'incidente fer­
roviario. In realtà il sinistro, 

*ià stato, 
la sceno­

grafia, per la stampa, capi­
te, e la tivù. Ero bravissimo. 
Fra i migliori. Il mio capola­
voro fu il crollo di una galle­
ria. Non un crollo effettivo, 
intendiamoci, non ci sarebbe 
mancato altro, ne ha di spe­
se, la Company! Organizzai 
una cosa perfetta, la causa 
avrebbe dovuto essere una 
scossa di terremoto, scelsi 
una zona in cui un terremoto 
c'era stato in realtà. Conser­
vo ancora qualche foto, ven­
ne fuori una cosa superba, 
davvero, convincente. Mi 
dettero una gratifica specia­
le. 

Bene; adesso sorveglio. E 
basta. E riposante dopo tut­
to. Osservo se nei vagoni ci 
sono tracce di quelle situa­
zioni anomale per cui la 
compagnia deve intervenire 
con quei mezzi... con le sce­
nografie, insomma. 

Qualche volta si vedono 
cose davvero sconvolgenti, 
terribili Tutte quelle perso­
ne ammucchiate insieme, 
per tanto tempo e il tratatà 
tratatà degli scambi negli 
orecchi, il buio delle galle­
rie, i fischi delle locomoti­
ve.» ogni tanto qualcuno 
perde la testa. Vengono fuori 
delle risse. Si danno addosso 
a vicenda™ episodi molto 
sgradevoli, violenti. Me ne 
accorgo subito, io, se esìste 
in atto una situazione del ge­
nere. Mi basta un'occhiata 
all'interno da un finestrino. 
Allora compilo un rapporto, 
il modelloquaranta, e docu­
mento con la telecamera. 

Anche il fatto che si incon­
trino persone del sesso oppo­
sto è vietato, molto malvisto 
dalla Compagnia. A causa 
della riproduzione, che va 
eviata, capite? 

Però, ecco, per quella co­
sa lì io sono disposto, quando 
non si tratti di un fenomeno 
generalizzato, ma soltanto 
episodico, ovviamente, sono 
disposto a chiudere un oc­
chio, insomma. Non è poi un 
gran male, in fondo. Non è 
un fatto sgradevole, dopo­
tutto, bisogna sapere anche 
essere elastici, di quando in 
quando. 

Ma non lo dite in giro, que­
sto, ragazzi, o perderei il po­
sto. E vero che ormai ho ma­
turato il tempo della pensio­
ne, ma preferirei restare qui 
ancora per un poco. Mi sono 
affezionato alfe piante, sa­
pete? 


