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M I ACCONTENTO, 
ecco tutto. Dite 
quel che volete, 
ma non mi posso 
lamentare del-

!

l'azienda. Si è presa la mia 
vita? Eh, che esagerazioni, 
ragazzi! 

Quando era più giovane, 
mi hanno torchiato, questo 
sì. Mi hanno fatto correre, 
eccome. A vent'anni le spal
le sono forti, i riflessi pronti, 
il piede veloce eccetera, in
somma il lavoro duro non mi 
spaventava. 

E duro era duro, il lavoro, 
niente da dire. 

Quando è stato? Ecco: cin-

aue anni fa. Cominciai a ere-
ere che sarei scoppiato, che 

non ce l'avrei fatta più. An
che se in fondo il lavoro ave* 
va il suo carattere creativo, 
dopotutto, che lo rendeva ac
cettabile. Ma, insomma, ero 
saturo. Be' se ne sono resi 
conto. Quelli della direzione, 
voglio dire. Con un tempi
smo che mi ha stupito. 

Non sapevo che mi stava
no osservando, si sa come 
vanno le cose nelle grandi 
aziende, in quelle veramente 
grandi, voglio dire, a un cer
to punto uno si fa l'idea di 
essere stato dimenticato in 
mezzo al gran numero degli 
altri dipendenti, di essere 
soltanto una sigla nell'elabo
ratore dell'ufficio del perso
nale. Quando sarà il momen
to, uno pensa, scatterà liqui
dazione e pensione, come in 
una slot-machine quando si 
allineano le pere o le ciliege 
e... arrivederla, buon pome
riggio inoltrato, signore! 

Invece hanno capito che 

Bavevo bisogno di un cambia
mento, chissà con quali si
stemi: io, per principio, non 
mi lamento mai e meno che 
mai mi sarei lamentato in 
direzione. In breve: mi han
no trasferito fra il personale 
stanziale. Ed eccomi qui. I 
convogli transitano davanti 
ai miei occhi ogni giorno, 
ma io non sono più là sopra, 
sto fermo e li osservo passa
re. 

Non posso muoversi da 
qui. Questo è vero. Hanno le 
loro ragioni. Del resto, in 
azienda, o si è stanziali o si è 
del personale viaggiante. 

Io le mie corse le ho già 
fatte, per quarant'anni, e ne 
avevo abbastanza, ve lo assi
curo, ragazzi. 

Vedete? Sono addetto alla 
sorveglianza di questa ter
razza. Ha anche una funzio
ne ornamentale, sapete? 
Non è soltanto un punto di 
osservazione. L'azienda de
sidera che coloro che viag
giano a bordo dei convogli 
abbiano una visione, sia pure 
fugace, ma gradevole e sere
na. Ecco perché hanno siste
mato, incassato nella mura
glia, questo giardino pensile, 
Pultima immagine prima 
che i binari entrino nella 
gallerìa, una delle più lun
ghe, quasi trenta chilometri 
prima del raccordo del nord
est. 

In questo punto, sotto di 
me, i convogli marciano a 
velocità rallentata per un 
minuto e mezzo. Natural
mente il mio compito princi
pale è di sorveglianza. Da 
qui arrivo a controllare due 
binari in larghezza, e quindi, 
in lunghezza, quattro vagoni 
ogni dieci minuti circa, 

quando non capita che passi
no in allineamento, perché 
allora me ne sfuggono due, 
naturalmente. Considerato 
che il mio turno di sorve
glianza dura per dieci ore al 
giorno, in una giornata sola
re il mio occhio esercitato 
passa in rassegna duecento-
quaranta vagoni. 

Non è soltanto una que
stione di occhi, naturalmen
te. Ho a disposizione la tele
camera di un impianto a cir
cuito chiuso, il cui terminale 
è nella sala dei controli del 
punto di raccordo. Centinaia 
di monitor, sapete, una cen
trale fantastica, vi lavorano 
decine di funzionari che se
lezionano le immagini, le 
fanno scorrere all'indietro, 
le analizzano al ralenti... ma 
il mio compito è più sempli
ce: quando mi accorgo che in 
un vagone qualche cosa non 
va, non devo far altro che 
puntare la telecamera e in
quadrare il movimento ano
malo... al resto pensano loro, 
non tocca più a me di occu
parmene, per fortuna. 

In più, e questo è un tocco 
di delicatezza da parte della 
Company, una manifestazio
ne di garbo e di sensibilità, 
mi hanno affidato la cura 
delle piante. Due metri per 
otto di coltivazioni, delica
tissime, sapete, non è mica 
facile per dei vegetali resi
stere al fumo e arresto, e di 
sole non ne arriva poi molto 
qui da me. 

Tre agavi, un sempre ver
de che assomiglia moltissi
mo, ma non è, a un ginepro e 
— fioriscono solo in prima
vera — tre cespugli di boc
che di leone. Non c'è male, 
eh? 

Al di là del giardino ci so
no, incassati nel muro, i miei 
tre vani: il vano-sonno, il va
no-cucina e il vano-servizi. 
Che ne dite, eh? Anche i ser
vizi. Con acqua corrente. Ho 
acqua quanta ne voglio, per 
me e per le mie piante.? Che 
ve ne pare? E dovrei lamen
tarmi? 

D'accordo: non posso 
muovermi da qui. E come 
potrei farlo? Sotto di me ci 
sono dieci metri di muraglia 
levigata come uno specchio 
e, sopra, almeno un centi
naio, credo. Hanno le loro 
ragioni per non volermi mol
to in giro, ragazzi, e se sa
pessero che ogni tanto trova
te il modo di arrampicarvi 
fino quassù avreste dei guai, 
ci scommetto. 

Del resto, ogggigjorno o si 
va o si resta, non c^ più mol
to spazio per andare in giro, 
lo sapete anche voi, benché 
siate tanto giovani, beati 
voi. Alla mia età preferisco 
star fermo, io. Le ho già fat
te le mie corse! 

In azienda sono entrato su 
istigazione di mio padre. Lui 
era in riposo. Aveva presta
to servizio come macchini
sta quando i treni servivano 
per viaggiare. 

Cioè... può sembrare stra
no e persino incredibile 
adesso, ma ai tempi di mio 
padre c'erano poche persone 
che volontariamente... per 
ragioni di lavoro e anche ... 
be questo fa davvero ridere 
eppure è la pura verità-
persino per svago, per diver
timento, andavano da un po
sto all'altro con il treno. 
Questi treni, a quell'epoca, 
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Non mi lamento 
azienda 
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qualsiasi cura. La gente che 
li vedeva transitare ne re
stava impressionata. Loro 
avrebbero dovuto stare con 
le tendine abbassate, ma si 
sa come si comportano le 
persone quando si trovano in 
molti, tutti insieme in uno 
spazio ristretto, diventano 
indisciplinate... si facevano 
vedere dai finestrini. E ave
vano certe deformazioni... 
per esempio alcuni, un inte
ro villaggio, avevano muta
to il colore della pelle e in
somma davano sul verde, le 
palpebre le avevano gonfie, 
enfiate, a vederli facevano 
l'effetto di... dei... non è im-

fiortante, non mi piace par
are di certe cose. Fatto sta 

che nessuno li voleva. I resi
denti di quella località del 
nord e anche quelli delle zo
ne successive attraversate 
dal convoglio non volevano 
che scendessero dal treno, 
che si fermassero in un certo 
posto. 

Allora il Direttore Gene
rale ebbe l'idea. Fu così che 
nacque il «sistema Thomas 
Tranthein» — si chiamava 
così il nostro direttore, era 
una specie di genio, sapete? 

Bene. Come tutte le gran
di idee era molto semplice: 
— «Non vogliono farli scen
dere? — disse quel gran f ur-
bone di Tranthein — e allora 

marciavano per certi per
corsi e poi si fermavano e 
facevano scendere le perso
ne e queste se ne andavano 
per conto loro, dove voleva
no, insomma. I treni di allo
ra partivano e arrivavano in 
un posto stabilito — stazio
ni, si chiamavano — percor
revano tratte obbligate... 
tutto organizzato, senza im
previsti... non so se riesco a 
rendere l'idea. 

Durante tutta 
l'adolescenza sono stato nu
trito da questi raccontini pa
terni, la grande organizza
zione, gli orologi esattissimi, 
ne aveva uno, mio padre, da 
tasca, grande e tondo, bellis
simo, tutto d'oro, divise ele-
Santi, berretti rossi, cortesie 

i informatori sugli orari, 
sui percorsi... favoleggiava, 

il babbo, di ristoranti su car
rozze speciali nelle quali i 
viaggiatori... già: il VIAG
GIATORE. Mio padre aveva 
il mito del VIAGGIATORE, 
come fosse una divinità da 
adorare o un bambino buono 
da vezzeggiare Bene: secon
do il babbo questo fortunato 
viaggiatore, poteva sedersi 
a un tavolo dentro una di 
queste carrozze speciali e 
ordinare ad un cameriere in 

{(iacea bianca quello che vo-
eva mangiare, poi lavorare 

di coltello e di forchetta, be
re in calici di cristallo, cor
teggiare le signore «viaggia
trici»... era un gran belTipo 
mio padre, ne raccontava dì 
balle! Perché questa era una 
balla, bella e buona. 

Ecco come mi trovai in 
azienda: quasi per forza d'i

nerzia, a causa di queste fia
be di mio padre. Lui si era 
ritirato con la famiglia,'in 
campagna, da un belpezzo, 
a godersi la pensione e non 
sapeva niente dei cambia
menti che c'erano stati O al
meno faceva finta di non sa
pere niente. Lo sapete come 
è cominciato il cambiamen
to. No? Be', forse ve ne posso 
parlare, qualche tempo fa 
era un argomento proibito, 
un segreto aziendale, ma og
gi... cor. tutto quello che ca
pita... voi ragazzi avete il di
ritto di conoscere il passato, 
vi fanno vivere senza radici, 
ma non è giusto. Ci fu il tra
sferimento di tutti gli abi
tanti di una regione nella 
quale era scoppiata una cen
trale atomica... questo nel.. 
fatemi pensare... l'anno pre 

pre

ciso non me lo ricordo: un 
trentacinque-quaranta anni 
fa, presso a poco. 

L azienda ebbe l'incarico 
dal governo di organizzare i 
convogli. Tutta quella gente, 
un centomila e passa, avreb
be dovuto essere trasferita 
in una zona non molto popo
lata del nord. Ma già allora 
ce n'erano rimaste molto po
che di zone poco popolate, a 
nord come a sud. 

Il guaio era che quelle 
persone — i viaggiatori, 
avrebbe detto papà — ave
vano un aspetto, come dire? 
Molto brutto, ecco. Gli abi
tanti di quel posto contami
nato dalle radiazioni aveva
no preso malattie molto 
strane, anche contagiose, 
pare, e quando furono messi 
sui treni ormai era tardi oer 

non facciamoli scendere. 
Che restino sul convoglio*. 

TI treno, era un treno lun
ghissimo, quasi cinquecento 
vagoni, venne inserito in una 
tratta circolare che percor
reva a velocità quasi tutti i 
paesi del continente. Per 

Juanto tempo? E chi lo sa? 
er anni. Un bel viaggio, eh? 

E senza vagone ristorante! 
E così, una cosa tira l'al

tra. l'idea prese piede. Dopo, 
il sistema venne applicato a 
una minoranza etnica di un 
paese dell'Africa del Nord 
che nessuno sapeva più dove 
mettere e che creava tante 
complicazioni internaziona
li. Poi, a una setta religiosa, 
gente mezzo matta, che fa
ceva voto dì mutismo, una 
truppa di diverse migliaia di 
persone, praticavano l'iner-

per dire così, c'era gì 
io dovevo curare la 

zia, si lasciavano andare, 
non muovevano un dito, si 
facevano chiamare «i fedeli 
del sabato», si sdraiavano da 
qualche parte e dove li met
tevano, stavano. Li misero 
su un convoglio e via a gira
re in tondo. Erano i più adat
ti, e lo sono ancora, non dan
no problemi, loro, per la pra
tica del sistema. 

E poi... be' poi... può darsi 
che qualcuno dica che in se
guito si sia un po' esagerato. 
E non è detto che abbia tutti 
i torti. Le «gite aziendali» 
per i lavoratori soprannu
merari di alcuni grandi 
complessi industriali, per 
esempio... sono un'applica
zione di troppo, a mio pare
re, e anche gli anziani senza 
famiglia sgomberati dagli 
ospizi... i trovatelli. Non le 
carceri, però: chi ha pensato 
che era sciocco e improdut
tivo sprecare tanti immobili 
spaziosi per tenere al chiuso 
una popolazione di rompi
scatole, l'ha pensata proprio 
giusta secondo me. 

Be', quanti sono i convogli 
che oggi girano sui binari, 
senza sosta? E chi lo sa? Tut
ta la rete ferroviaria oggi è 
adibita a questo scopo, come 
sapete. E addio ai ristoranti 
viaggianti, con buona pace 
del mio papà buonanima. 
Agli inizi mi fecero fare il 
mestiere più ingrato. Ero 
addetto alle piombature. 
Cioè, dovevo sigillare i vago
ni. E non era gradevole 
quando i viaggiatori se ne 
accorgevano, che li stavo 
chiudendo dentro. 

Poi passai di grado. Mi 
adibirono a un lavoro creati
vo, di fantasia, si potrebbe 
dire. Ma duro e faticoso, an
che. In che consisteva? Be', 
ogni tanto la rete va sfoltita, 
sapete? Nascono problemi, 
epidemie, gruppi di facino
rosi che pretendono di ribel
larsi... cose molto brutte, pe
ricolose, nascono. E l'azien
da ha i suoi sistemi. Non so 
?iuali esattamente, ma viene 
uori un lavoro molto puli

to.» definitivo. Solo che la 
cosa bisogna che sia presen
tata in un modo, come dire? 
Naturale, ecco. E allora su
bentravo io, con le mie in
venzioni scenografiche. Do
vevo creare l'incidente fer
roviario. In realtà il sinistro, 

*ià stato, 
la sceno

grafia, per la stampa, capi
te, e la tivù. Ero bravissimo. 
Fra i migliori. Il mio capola
voro fu il crollo di una galle
ria. Non un crollo effettivo, 
intendiamoci, non ci sarebbe 
mancato altro, ne ha di spe
se, la Company! Organizzai 
una cosa perfetta, la causa 
avrebbe dovuto essere una 
scossa di terremoto, scelsi 
una zona in cui un terremoto 
c'era stato in realtà. Conser
vo ancora qualche foto, ven
ne fuori una cosa superba, 
davvero, convincente. Mi 
dettero una gratifica specia
le. 

Bene; adesso sorveglio. E 
basta. E riposante dopo tut
to. Osservo se nei vagoni ci 
sono tracce di quelle situa
zioni anomale per cui la 
compagnia deve intervenire 
con quei mezzi... con le sce
nografie, insomma. 

Qualche volta si vedono 
cose davvero sconvolgenti, 
terribili Tutte quelle perso
ne ammucchiate insieme, 
per tanto tempo e il tratatà 
tratatà degli scambi negli 
orecchi, il buio delle galle
rie, i fischi delle locomoti
ve.» ogni tanto qualcuno 
perde la testa. Vengono fuori 
delle risse. Si danno addosso 
a vicenda™ episodi molto 
sgradevoli, violenti. Me ne 
accorgo subito, io, se esìste 
in atto una situazione del ge
nere. Mi basta un'occhiata 
all'interno da un finestrino. 
Allora compilo un rapporto, 
il modelloquaranta, e docu
mento con la telecamera. 

Anche il fatto che si incon
trino persone del sesso oppo
sto è vietato, molto malvisto 
dalla Compagnia. A causa 
della riproduzione, che va 
eviata, capite? 

Però, ecco, per quella co
sa lì io sono disposto, quando 
non si tratti di un fenomeno 
generalizzato, ma soltanto 
episodico, ovviamente, sono 
disposto a chiudere un oc
chio, insomma. Non è poi un 
gran male, in fondo. Non è 
un fatto sgradevole, dopo
tutto, bisogna sapere anche 
essere elastici, di quando in 
quando. 

Ma non lo dite in giro, que
sto, ragazzi, o perderei il po
sto. E vero che ormai ho ma
turato il tempo della pensio
ne, ma preferirei restare qui 
ancora per un poco. Mi sono 
affezionato alfe piante, sa
pete? 


