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CON QUELLA faccia 
cosi bella e quegli 
occhi così acuti, con 
quel portamento 

così altero e quella figura In 
realtà così minuta, Claudia 
Cardinale è stata, nel cine
ma, tanti personaggi. Tanti 
personaggi femminili della 
letteratura italiana. Casso
la, Svevo, Brancatl, Tornasi 
di Lampedusa: ragazza di 
Bube, Angiolina, Barbara, 
Angelica. Per ogni nome 
una psicologia, un compor
tamento: 11 cassollano «bi
sbiglio quotidiano», il bron
cio, la seduzione, la sinceri
tà, l'ozio, 11 mistero. 

Filmografia letteraria, la 
sua. L'attrice che entra nel 
ruolo. Ora aggiunge alla gal
leria di ritratti il personag
gio di Ida Ramundo, l'Iduz-
za della Storia. Quando uscì, 
nel 1974, da Einaudi, il ro
manzo della Morante fu un 
trionfo. Il libro ha già rag
giunto la quinta edizione. 
Dal romanzo al film. Regi
sta Luigi Comencinl (nel '63 
aveva diretto la Cardinale 
nella Ragazza di Bube), co
stato sugli otto miliardi) 
molti mesi di lavorazione, fi
nanziato dalla seconda rete 
televisiva della Rai, dalla 
francese Antenne 2 e dalla 
Sacls. Elsa Morante, morta 
a novembre dell'anno scor
so, il film non ha potuto ve
derlo. 

Ma La Storia sarà a Vene
zia, al festival. Benché fuori 
concorso. Nella versione di 
quattro ore e dodici minuti. 
Poi ce n'è una per 11 cinema 
di due e mezzo e una terza, 
di cinque ore, per le televi
sioni straniere. «Non so se 
andrò a Venezia», dice Clau
dia. Lo considera uno sgar
bo, quel «fuori concorso». 
Per lei è una questione di la
na caprina quella distinzio
ne fra opera televisiva e 
film. 

Comunque, nella Storia 
Claudia Cardinale è Ida Ra
mundo. Scriveva la Moran
te: «DI età, aveva trentasette 
anni compiuti, e davvero 
non cercava di sembrare 
meno anziana. Il suo corpo 
piuttosto denutrito, e infor
me nella struttura, dal petto 
sfiorito e dalla parte inferio
re malamente ingrossata, 
era coperto alla meglio da 
un cappottino marrone da 
vecchia, con un collettino di 
pelliccia assai consunto, e 
una fodera grigiastra che 
mostrava gli orli stracciati 

fuori dalle maniche. Porta
va anche un cappello, fissato 
con un paio di splllonclnl da 
merceria, e provvisto di un 
piccolo velo nero di antica 
vedovanza. I suoi ricci cre
spi e nerissiml incomincia
vano a incanutire; ma l'età 
aveva lasciato stranamente 
incolume la sua faccia ton
da, dalle labbra sporgenti, 
che pareva la faccia di una 
bambina sciupatela». 

Un'epopea del vinti. Un 
eroismo da persone comuni, 
sottomesse e sconfitte in 
partenza. La grande Storia 
contro il piccolo mondo di 
una famiglia romana. In 
quel mondo si muovono la 
maestra elementare Ida Ra
mundo, i suol due figli: l'a
dolescente Nino e quell'U-
seppe, nato da uno stupro. 
Dalla violenza di un soldato 
tedesco. Anche due cani, 
Blitz e Bella. Gli attori, oltre 
alla Cardinale sono Lam
bert Wilson, Fiorenzo Fio
rentini, Isa Danieli, un quin
dicenne, Antonio Degli 
Schiavi, e Alberto Neri, il 
bambino. 

— Claudia come Ida, dun
que. Nel film piange lacri
me vere. Non tutte le attri
ci sanno piangere, ma for
se non sono vere attrici. 
«In effetti ho una faccia 

modificabile. E poi, all'inizio 
della carriera ero malleabi
le, mi trasformavo con faci
lità». 

— Si capisce. L'attrice uno 
se l'immagina malleabile, 
docile. Plasmabile. Obbedi
re al regista non è il primo 
comandamento del set? 
«Un po' docili dobbiamo 

essere tutti, sia gli attori che 
le attrici. Aggiungo che 
quando ho cominciato a la
vorare, mi sentivo molto in-
sicura. L'insicurezza spinge 
alla docilità». 

— E adesso? 
«Non sono più Una ragaz

za ma una donna che ha 
raggiunto la sua maturità. 
Plasmabile lo sono ancora 
ma fino a un certo punto». 

— Magari la Cardinale ha 
dovuto fare battaglie, pun
tare i piedi, scontrarsi con 
il regista... 
«Non mi è mai accaduto. 

Non lavoro senza armonia 
sul set Ho bisogno di sentire 
un feeling con il regista. An
che quelli considerati più 
duri: Luchino Visconti, Ri
chard Brooks, con me sono 
stati tenerissimi. Forse l'al
tro metodo non funzionava». 

Nel film di Comencini, la Ida di Elsa Morante ha 
il volto della Cardinale: «Una donna innocente 

come un fanciullo di fronte alla crudeltà del mondo» 

E Claudia 
passò 

alla Storia 
— Tornando alla coppia 
Ida-Claudia, nella «Storia» 
questa maestra di trenta-
sette anni è l'espressione 
delia sottomissione. Per 
metà ebrea, tallonata dalle 
leggi razziali fasciste, 
schiacciata dalla tormenta 

' che si abbatté sull'Italia. Il 
romanzo, infatti, abbrac» 
eia gli anni fra il 1941 e il 
1947. 
«Ida ha nello sguardo l'in

nocenza infantile. Porta i se
gni di un invecchiamento 
precoce, però i suoi occhi so
no quelli di un bambino. In
somma, una donna con la 
spontaneità di un fanciullo». 

— Così, a un mondo che 
produce morte, la Morante 
opponeva un mondo sem

plice. Non sarà stato un ri
fiuto della storia che con
duce solo guerre e mace
rie? Qualcuno disse che era 
una soluzione consolato
ria... 
«Niente affatto. Il contra

sto è proprio questo: fra un 
mondo che manca di inno
cenza e un essere che vi si 
accosta con purezza. Il fi)m, 
infatti, inizia con la violenza 
subita da Ida Ramundo. 
Adesso ha anche un figlio, 
un secondo figlio da nascon
dere. Trema per la paura di 
venire scoperta. Trema per 
le minacce. Deve accettare». 

— Insomma, una donna 
che subisce; una «messa 
sotto», spiegava. Comenci
ni. 
•Sottomettersi è una ca

ratteristica di chi non ha 
niente e siccome non possie
de niente, deve sopportare. 
Non c'è differenza fra uomi
ni e donne, nel sopportare. 
Dipende dai caratteri per gli 
uni é per le altre». 

— Però Ida Ramundo ha 
paura. Paura di vivere. 
Che cos'è la paura per 
CJaudia Cardinale? 
«E un lato femminile, si

curamente. Io però l'ho sem
pre combattuta. Esageran
do, magari. Non sopporto di 
aver paura. La debolezza 
delle donne, la fragilità delle 
donne, le detesto. Durante 
l'infanzia ero un maschiac
cio. Forse per reazione. Mi 
infastidiva che mi catalo
gassero come bambina». 

— Claudia Cardinale è na

ta in Tunisia. Ma la donna 
africana non cammina 
dietro l'asino che trasporta 
il marito? 
«Però in famiglia questa 

donna possiede un potere 
enorme. Comunque io non 
subisco. Accetto solo se mi 
conviene. Per via delle mie 
radici sarò magari fatalista 
ma la paura va capita. E va 
combattuta». 

— Gli accenti polemici sul 
festival di Venezia, il rifiu
to, unica fra tante, del tito
lo dì «cavaliere del lavoro» 
in quella pioggia di onori* 
ficenze volute da Craxi... 
«Non mi interessa questo 

tipo di onorificenze. Non ca
pisco il significato. Le meda
glie vanno date oculatamen
te, a chi se le merita». 

— Una curiosità: se Clau
dia è combattiva e Ida re
missiva, non c'è stata nes
suna identificazione da 
parte del regista? 
«Luigi da principio aveva 

molte preoccupazioni. Ero 
troppo bella per Ida Ramun
do. Facemmo un sacco di 
provini. Poi abbiamo deciso 
che stavamo sbagliando tut
to. Che bisognava cercare 
una chiave interiore. Non 
una immagine di bellezza 
ma di verità, adatta a quel 
contesto. Naturalmente, so~ 
no distrutta, segnata, infa
gottata». 

— Imbruttirsi, invecchiare 
mentre le donne tentano 
con disperazione di cancel
lare i segni dell'età, è un 
atto di coraggio. 
«Difficilmente sul set io 

mi guardo allo specchio. 
Quando vivo un personag-
§lo non è la bellezza il prò-

lema che mi pongo. Anzi, 
non sono più me stessa. Fi
guriamoci se credo ai tirag
gi, alle operazioni di esteti
ca, ai tagli. Un viso di donna 
racconta la sua vita». 

— Chiedo perdono se insi
sto. Però, dietro la faccia 
«sciupatella» della maestra 

elementare, traspare quel
la stupenda di Claudia 
Cardinale. È un tradimen
to della Morante? 
«Ma no. Non l'ho tradita, 

anche se non sono il perso
naggio descritto dalla Mo
rante. Dipende dalle mie ca
pacità rendere questa vicen
da dove la Storia è subita e 
la lente d'ingrandimento si 
ferma sui personaggi. Per 11 
personaggio di Ida non è ne
cessaria nessuna identifi
cazione. Basta lasciar parla
re gli occhi». 

— Comunque, ogni regista 
ha la libertà di mutare, di 
trasformare un'opera let
teraria. Anche di stravol
gerla? 
«L'autore cinematografico 

ha un suo sguardo partico
larissimo. In questo caso il 
regista ha rispettato, mi pa
re, lo spirito del romanzo. 
Alla Morante sarebbe pia
ciuto, ne sono sicura. D'al
tronde Comencini ha l'abi
tudine ai bambini. Sa farli 
recitare. Sa far recitare l'in
nocenza». 

— Anche Ida, con quel suo 
turbamento della materni
tà, con quella reazione alia 
morte del «pischelluccio» 
Useppe che la piomba nel
la follia è una innocente? 
«Ida avrebbe dato la vita 

per Useppe e la sua materni
tà sfiora la morte, giacché la 
follia, per lei, coincide con la 
fine di tutto. Non ha mai 
trovato il linguaggio adatto 
per parlargli; non conosce i 
gesti'capaci di dimostrargli 
il suo amore. L'unico sorriso 
che riesce a offrire al bambi
no glielo concede quando or
mai è troppo tardi». 

La Morante, infatti, con
clude: «E qui le sopravvenne 
il miracolo. Il sorriso, che 
oggi aveva aspettato inutil
mente sulla faccia di Usep
pe, spuntò a lei sulla sua 
propria faccia». 

Letizia Paotozzi 

Stampa, vìttima o carnefice? 
J UTTI a Venezia: ma 

per scrìvere cosa? 
Da tempo, ormai, 
crìtici e cronisti (più 

1 primi che!secondi, a dire II 
vero) si sentono presi in 
ostaggio da una macchina 
giornalistica che non con
trollano più. Una concor
renza sempre più sfrenata e 
Irragionevole spinge quoti
diani e settimanali a impa
ginare Impossibili scoop 
sull'altare al un Evento che 
tale non è. Interviste, ten
denze, trame anticipate, po
lemiche di bottega alle quali 
si risponde *no commenu 
come fossero affari di stato: 
è II trionfo — lo ha scrìtto 
con la consueta acutezza 
Goffredo Fofì — del iplccolo 
funzlonariato del media, 
servizievole e mite» e di quel 
•giornalisti costretti a Im
bandire per I lettori rimasti 
a casa manicaretti pettegoli 
che infiocchettano il niente 
o il pochissimo: 

Insomma, nonostante i 
disagi e le periodiche lamen
tazioni, sembra proprio che 
non si possa fare a meno di 
'presentare» Venezia con 
tutti I crismi, pena l'accusa 
di Insensibilità e snobismo. 
E così, ogni anno, nelle reda
zioni semldeserte del giorna
li si cominciano a raccoglie
re notizie alla rinfusa (l'in
volucro conta più della so
stanza) su film di cui non si 
sa niente perché 1 registi de
vono ancora finire di mon
tarli. E una coazione a ripe
tere dagli aspetti grotteschi. 
Forse basterebbe più corag-

f 'io e meno conformismo, o 
órse bisognerebbe chiedersi 

se 1 lettori sono davvero In
teressati ad una tale pioggia 
di articoli; prima, durante e 
dopo. 

tFrancamente •— si la
menta Morando Morandlnl, 
crìtico del Giorno e feroce 
castigatore della gestione 
Rondi — non so se piangere 
o rìdere, ma so che e una co
sa tipicamente italiana, seb
bene l'Infezione cominci a 
diffondersi lentamente an
che In Europa. Dubito, però, 
che questo fenomeno mega
lomane, un po'demenziale e 

un po' ridicolo, corrisponda 
ad una reale domanda dei 
lettori: è un problema di 
marketing che non mi spet
ta. Accettandolo supina
mente! crìtici dimostrano di 
essere a rimorchio del mer
cato, pigri ascoltatori e fede
li amplificatori della voce 
del padrone». 

Che fare, allora? Come 
provare a separare l'infor
mazione dalla pubblicità? 
Aggiunge Morandlnl: *Per 
conto mio, col beneplacito di 
un direttore comprensivo, a 
Venezia andrò a vedere 1 
film col pubblico, e uscirò 
con le recensioni un giorno 
dopo gli altri colleglli. Se 
non è un'azione, è almeno 
un gesto...». 

Un gesto che però, almeno 
perora, è destinato a restare 
solitario; l'impennata pole
mica di un crìtico, secondo 
Rondi, troppo umorale. Ri
batte amichevolmente Tul
lio Kezlch, della Repubblica: 
tMorandlnl fa bene a Im
puntarsi, ma dubito che ser
virà a qualcosa. E come se 
mi mettessi a urlare da solo 
contro le macchine a piazza 
Colonna! E infatti quando 
ho provato a dirlo al giorna
le mi hanno rìso In faccia. Il 
problema vero è che I gior
nali non decidono più. La 
macchina della persuasione 
occulta si è Impadronita di 
loro. Comunque, finché ci 
lasciano fare il nostro me
stiere, serviamo almeno da 
antidoto al clamore pubbli
citario. I dieci pezzi di pre
sentazione cadono se ce la 
stroncatura: per questo la 
nostra funzione e sempre 
più sgradita. Tanto è vero 
che per tanti film Importan
ti non si fa più nemmeno la 
proiezione per la crìtica. Ma, 
d'altro canto, tra l'assoluta 
mancanza di libertà di certi 
regimi autoritari e questo 
carnevale grottesco in cui 
manca solo Renzo Arbore, 
continuo a preferire II se
condo. Anche se a denti 
stretti». 

Tutti d'accordo, allora? 
Corteggiati sempre meno 
(talvolta addirittura soppor
tati), I critici si chiudono a 

Gian Luigi Rondi. In alto. 
Claudia Cardinala in «La sto
ria» e, a destra. Alberto 
Abruzzese 

rìccio nella difesa delle pro
prie competenze; eppure c'è 
chi, come Giovanni Buttata-
va dell'Espresso, azzarda 
qualche riflessione autocrì
tica. »Nel seguire il concorso 
bisognerebbe sfoderare un 
po' più di fantasia. Ma chi 
l'ha stabilito che, in quel tale 
giorno, bisogna parlare per 
forza del film italiano, se è 
mediocre o Inessenziale? 
Magari c'è un piccolo film 
algerino — per /are un 
esemplo un po' banale — 
che merita molta più atten
zione. E poi, per favore, più 
spregiudicatezza e meno co
lore. Sapere vita, morte e 
miracoli di Carlo Delle Pia* 
ne non serve a nessuno. Così 

come bisognerebbe smetter
la con quelle conferenze 
stampa ridicole, In cui tutti 
fanno domande idiote e rice
vono per lo più risposte idio
te. Insomma, sono per 
un'informazione meno Iste
rica, più attenta, meno pavi
da. Fateci caso: ogni volta 
che sta per cominciare la 
Mostra al Venezia sembra 
che sì debba salvare l'Italia. 
Un maggior senso della mi
sura non guasterebbe: sla
mo arrivati al punto che ci 
sono più festival che film da-
festival».: 

Nostalgia di una volta, 

S uando al massimo si matt
avano due inviati per gior

nale e la presentazione era 

affidata a qualche semplice 
intervista?*No, non si tratta 
di tornare Indietro — ribatte 
Stefano Reggiani, della 
Stampa — dico però che s'è 
affermata una logica d'as
salto: gli eventi sono eventi a 
prescindere dalla qualità 
della loro realizzazione. E 
bello se succede, non come 
succede. Un film è una noti
zia prima che esca, dopo re
siste solo se ha un enorme 
successo. Questo "eventi-
smo" è certo sollecitato da
gli uffici stampa e favorito 
dal festival, ma è accolto dal 
mezzi di comunicazione so
prattutto perché è diverten
te e "netto". La crìtica è ca
pace di introdurre sfumatu
re, distinguo, limiti; può se
guire percorsi culturali non 
immediatamente sempllfi-
cabili. Capita, che un film 
d'autore particolarmente 
atteso sia riuscito così così: 
ma come si fa a dirlo? Capi
ta che un festival non sia del 
tutto da buttar via, ma che 
notizia è? E, soprattutto, co
me darla prima ? Così è sorta 
anche una pre*critlca, escla
mativa e un poco terrorista, 
che magari influenza la 
post-crìtica, trascinandola 
nel falso dilemma esaltazio
ne-dannazione». 

Più radicale è invece li pa
rere di Callisto Cosulich, crì
tico di Paese Sera. 'Nono
stante tutto non riesco a di
menticarmi che la Mostra di 
Venezia fa parte della Bien
nale e che il tema della se
zione Arti figurative que
st'anno è il rapporto tra arte 
e tecnica. Un tema gigante
sco, affascinante, che meri
terebbe — quello sì — pagi
ne e pagine. In vece I giornali 
vanno in cerca di farfalle, 
guardano al cinema come 
all'ultima spiaggia del di
vertimento, si inventano po
lemiche e pettegolezzi anche 
dove non ci sono. Perché In 
realtà nessuno protesta più, 
tutti stanno zitti e buoni pur 
di godersi il loro piccolo mo
mento di celebrità. Del resto, 
anch'io ci sono In mezzo e 
sarebbe scorretto far finta di 
niente. La cosa tragica, cul
turalmente tragica, è che or

mai gli avvenimenti sono 
più letti che visti. Accade per 
il calcio, accade per il cine
ma...». 

Cosi, mentre con la con
sueta fìnta rassegnazione 
(guai a non esserci) 1 crìtici 
preparano le valigie per il 
Lido, i cronisti affilano le 
unghie e cominciano a sac
cheggiare gli archivi del 
propri giornali. Per loro si 
che la Mostra è una autenti
ca condanna: lavorano sem
pre in coppia (a seconda del
la tiratura, del prestigio e 
della copertura geografica) 
per non darsi tbuchi» a vi
cenda. 'Voglio 11 colore, il co
lore», protestano i direttori; 
e così sono costretti ad anti
cipare tutto, anche l'arrivo 
in motoscafo del divo di tur
no. 

'Non vorrei urtare la sen
sibilità di nessuno — con
clude Giovanni Grazzinl, 
crìtico del Corriere delia Se
ra e presidente del Centro 
sperimentale di cinemato
grafia — ma è assolutamen
te fisiologico che, in un si
stema dell'informazione che 
progressivamente emargina 
il momento crìtico perché 
disturba la fabbrica del con
senso, I grandi giornali enfa
tizzino l'attesa dell'Evento 
anziché, a cose fatte, soffer
marsi sul giudizio di valore e 
aprire dibattiti tra il pubbli
co e gli addetti al lavori. Le 
responsabilità di gran parte 
della stampa Italiana, tanto 
spesso ridottasi a fare da 
cassa di risonanza delle 
campagne promozionali del
le case produttrici, sono rile
vanti; ma, a pensarci bene, 
non c'è quasi più nessuno 
che metta sotto processo la 
politica culturale delle pagi
ne degli spettacoli. Anche II 
cinema, del resto, ha le sue 
colpe: che cosa ha fatto per 
farsi prendere più sul se
rio?». 

(Il solo pensiero che sarà 
Fanfanl ad aprire le danze, 
la sua del 30 agosto, In com
pagnia di Gina Lollobrìglda, 
rende la domanda di Grazzi
nl ancora più retorica). 

Michele Anselmi 

^Alberto Abruzzese, critico che 
proprio a Venezia debutta nella 

rassegna degli «Autori», presenta 
il suo film intitolato «Anemia» 

Oravi 
racconto 
la mia 

al cinema 

FTA quotidiana di un giovane dirigente del Pei; viaggio 
ipersensibile tra i generi letterari e cinematografici; 
gioco di spiazzamenti, straniamenti, storpiature tra le 
macerie televisive e cinematografiche, tra le scorie 

dei loro più vieti stereotipi; scherzo nostalgico e musicale nei 
limiti concessi dagli anni di piombo; cronaca di un quarantenne 
antipatico e di un ottantenne affascinante. Ciascuna di queste 
«linee* potrebbe essere la trama di Anemia e dunque si elidono 
a vicenda con l'unico intento di attrarre Io spettatore. Insieme 
con Achille Pisanti spero soltanto che questa attrazione venga 
sentita dal pubblico e che la critica vi riconosca almeno il 
tentativo di sfuggire alla tradizione filmica di questi ultimi 
dieci anni di cinema italiano. 

Nel nostro gioco abbiamo coinvolto tre corpi: quello di Gioia 
Maria Scola, di cui tra le altre cose non ci dispiaceva la sua 
radice di diva del fotoromanzo, cioè la sua appartenenza ad uno 
dei pochi segmenti di serialità della nostra industria culturale; 
quello di Hanns Zischler, educato dalla dimensione europea del 
cinema d'autore; quello di Gerard Landry, di grande fascino per 
noi avendo egli lavorato da giovane come attore del mitico Abel 
Gance, quando il cinema «nasceva» ed ancora insegnava all'A
merica. 

Dunque un gioco assai ibrido, questo, volto a ripensare la crisi 
del nostro cinema senza la pretesa di usare il modello hollywoo
diano, ma tenendo bene a mente che il pubblico italiano da anni 
non usa gli steccati e le censure che penalizzano il cinema 
americano, il cinema-spettacolo contro il cinema europeo, il 
cinema-arte, o viceversa il cinema d'autore contro il cinema di 
cassetta. Tenendo a mente cioè che lo spettatore italiano vive in 
un mondo cinematografico fortemente contaminato tra model
li, emozioni, memorie, miti del cinema hollywoodiano e stili del 
cinema italiano, tra immaginari del passato e immaginari del 
presente, tra consumi diffusi e tradizioni culturali. È a questo 
spettatore che speriamo di piacere. 

Quando mi è stato proposto di ricavare un film dal mio ro
manzo breve intitolato Anemia e pubblicato dalla casa editrice 
Theoria, sono stato certo contento per l'occasione che mi veniva 
offerta e assolutamente non prevista, ma sono stato preso anche 
da fortissime preoccupazioni: a) lo stile con cui avevo concepito 
il romanzo era stato tutto costruito sulla scrittura e sulla lettu
ra, cioè nell'universo buio dell'immaginazione. Vale a dire che 
avevo operato consapevolmente alla esclusione di dispositivi 
letterari predisposti ad essere già sceneggiatura, a tradursi in 
cinema. Inoltre anche sul piano letterario avevo escluso una 
linea narrativa propriamente detta, sopprimendo proprio tutti 
quei passaggi che caratterizzano il racconto e abbandonando il 
lettore e me stesso ad una collana di punti emotivi su una 
lievissima tessitura di suspense. Insomma mi ero divertito a 
negare il testo scritto con una operazione simile alla videomusi
ca quando nega il cinema. Da tutto ciò, dalla scelta stessa del 
soggetto e dalla forma della sua elaborazione, nasceva una 
fortissima difficoltà di traduzione cinematografica di Anemia. 
La negazione del cinema o il «rimando» ad esso attraverso la 
scrittura è una cosa, ma negare o rimandare al cinema attra
verso il cinema stesso è ben altra cosa; b) l'impianto teorico su 
cui in questi anni mi sono orientato nell'affrontare i modelli 
produttivi ed espressivi delle comunicazioni di massa e, al loro 
interno, del cinema, mi portava a sentire tutto il rischio di una 
operazione che inevitabilmente mi avrebbe collocato e costret
to dentro all'economia, alla cultura, alle forme organizzative, 
del cinema italiano e del sistema audiovisivo nazionale. Avrei 
cioè sperimentato su me stesso una contraddizione sempre più 
acuta tra professionalità, intenti, poetica ecc. del regista e mez
zo produttivi messi a sua disposizione. La contraddizione palese 
tra modelli di autore, tesi ad un cinema ricco, spettacolare, 
emotivamente intenso, ma costretti ad operare in regime di 
scarsità e magari in un quadro tecnico-organizzativo dissestato 
o incoerente, e modelli di autore, tesi ad un cinema estetico o 
ideologico o alternativo cui magari si concedono mezzi da gran
de industria culturale (o quasi). Fare un film da Anemia signifi
cava in ogni caso partire da una operazione sofisticata sui gene
ri e sull'immaginazione collettiva, sul «tessuto nervoso» del pre
sente e sulle fantasmagorie del passato (il fantastico ottocente
sco); ma mi sarei trovato di fronte una produzione interna della 
Rai ed un basso investimento (oggettivamente, invece, un gran
de sforzo produttivo da parte della Terza rete e del Centro di 
Napoli: una generosa offerta di cui sono grato). Insomma mi 
sarei trovato tra le mani un film concepito come negazione del 
cinema di autore con i mezzi che si danno ai «giovani» autori. Un 
bel problema. Bisognava «pensarci» bene 

Sé il percorso di tutti questi anni, occupandosi di immagina
rio collettivo e estetiche ottocentesche, di culture metropolita
ne, di avanguardie storiche, di effimero, di serialità cinemato
grafica e televisiva, mi ha portato aU'«esperimento» di Anemia 
(Eco ha detto felicemente che ciò di cui non si può teorizzare è 
meglio...), lo devo, se di merito si tratta, anche a un gruppo di 
amici con cui ho lavorato nel campo della ricerca teorica ma 
anche applicata. Sin dai lontani anni in cui collaboro con il 
seminario veneziano sull'industria culturale americana degli 
anni dieci e venti da me organizzato insieme a Beniamino Placi
do, fino alle recenti ricerche sul telefilm promosse da Fìchera e 
Cingoli e ai trattamenti per la serie televisiva dedicata a Tcx. 
Achille Pisanti è tra questi amici ed anzi debbo al suo lavoro in 
Usa l'approfondimento sulle teorie della sceneggiatura di Ane
mia e tutti e due abbiamo diretto il film. Soffrendo e divertendo
ci in parti quasi uguali. 

Alberto Abruzzese 


