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CON QUELLA faccia 
cosi bella e quegli 
occhi così acuti, con 
quel portamento 

così altero e quella figura In 
realtà così minuta, Claudia 
Cardinale è stata, nel cine­
ma, tanti personaggi. Tanti 
personaggi femminili della 
letteratura italiana. Casso­
la, Svevo, Brancatl, Tornasi 
di Lampedusa: ragazza di 
Bube, Angiolina, Barbara, 
Angelica. Per ogni nome 
una psicologia, un compor­
tamento: 11 cassollano «bi­
sbiglio quotidiano», il bron­
cio, la seduzione, la sinceri­
tà, l'ozio, 11 mistero. 

Filmografia letteraria, la 
sua. L'attrice che entra nel 
ruolo. Ora aggiunge alla gal­
leria di ritratti il personag­
gio di Ida Ramundo, l'Iduz-
za della Storia. Quando uscì, 
nel 1974, da Einaudi, il ro­
manzo della Morante fu un 
trionfo. Il libro ha già rag­
giunto la quinta edizione. 
Dal romanzo al film. Regi­
sta Luigi Comencinl (nel '63 
aveva diretto la Cardinale 
nella Ragazza di Bube), co­
stato sugli otto miliardi) 
molti mesi di lavorazione, fi­
nanziato dalla seconda rete 
televisiva della Rai, dalla 
francese Antenne 2 e dalla 
Sacls. Elsa Morante, morta 
a novembre dell'anno scor­
so, il film non ha potuto ve­
derlo. 

Ma La Storia sarà a Vene­
zia, al festival. Benché fuori 
concorso. Nella versione di 
quattro ore e dodici minuti. 
Poi ce n'è una per 11 cinema 
di due e mezzo e una terza, 
di cinque ore, per le televi­
sioni straniere. «Non so se 
andrò a Venezia», dice Clau­
dia. Lo considera uno sgar­
bo, quel «fuori concorso». 
Per lei è una questione di la­
na caprina quella distinzio­
ne fra opera televisiva e 
film. 

Comunque, nella Storia 
Claudia Cardinale è Ida Ra­
mundo. Scriveva la Moran­
te: «DI età, aveva trentasette 
anni compiuti, e davvero 
non cercava di sembrare 
meno anziana. Il suo corpo 
piuttosto denutrito, e infor­
me nella struttura, dal petto 
sfiorito e dalla parte inferio­
re malamente ingrossata, 
era coperto alla meglio da 
un cappottino marrone da 
vecchia, con un collettino di 
pelliccia assai consunto, e 
una fodera grigiastra che 
mostrava gli orli stracciati 

fuori dalle maniche. Porta­
va anche un cappello, fissato 
con un paio di splllonclnl da 
merceria, e provvisto di un 
piccolo velo nero di antica 
vedovanza. I suoi ricci cre­
spi e nerissiml incomincia­
vano a incanutire; ma l'età 
aveva lasciato stranamente 
incolume la sua faccia ton­
da, dalle labbra sporgenti, 
che pareva la faccia di una 
bambina sciupatela». 

Un'epopea del vinti. Un 
eroismo da persone comuni, 
sottomesse e sconfitte in 
partenza. La grande Storia 
contro il piccolo mondo di 
una famiglia romana. In 
quel mondo si muovono la 
maestra elementare Ida Ra­
mundo, i suol due figli: l'a­
dolescente Nino e quell'U-
seppe, nato da uno stupro. 
Dalla violenza di un soldato 
tedesco. Anche due cani, 
Blitz e Bella. Gli attori, oltre 
alla Cardinale sono Lam­
bert Wilson, Fiorenzo Fio­
rentini, Isa Danieli, un quin­
dicenne, Antonio Degli 
Schiavi, e Alberto Neri, il 
bambino. 

— Claudia come Ida, dun­
que. Nel film piange lacri­
me vere. Non tutte le attri­
ci sanno piangere, ma for­
se non sono vere attrici. 
«In effetti ho una faccia 

modificabile. E poi, all'inizio 
della carriera ero malleabi­
le, mi trasformavo con faci­
lità». 

— Si capisce. L'attrice uno 
se l'immagina malleabile, 
docile. Plasmabile. Obbedi­
re al regista non è il primo 
comandamento del set? 
«Un po' docili dobbiamo 

essere tutti, sia gli attori che 
le attrici. Aggiungo che 
quando ho cominciato a la­
vorare, mi sentivo molto in-
sicura. L'insicurezza spinge 
alla docilità». 

— E adesso? 
«Non sono più Una ragaz­

za ma una donna che ha 
raggiunto la sua maturità. 
Plasmabile lo sono ancora 
ma fino a un certo punto». 

— Magari la Cardinale ha 
dovuto fare battaglie, pun­
tare i piedi, scontrarsi con 
il regista... 
«Non mi è mai accaduto. 

Non lavoro senza armonia 
sul set Ho bisogno di sentire 
un feeling con il regista. An­
che quelli considerati più 
duri: Luchino Visconti, Ri­
chard Brooks, con me sono 
stati tenerissimi. Forse l'al­
tro metodo non funzionava». 

Nel film di Comencini, la Ida di Elsa Morante ha 
il volto della Cardinale: «Una donna innocente 

come un fanciullo di fronte alla crudeltà del mondo» 

E Claudia 
passò 

alla Storia 
— Tornando alla coppia 
Ida-Claudia, nella «Storia» 
questa maestra di trenta-
sette anni è l'espressione 
delia sottomissione. Per 
metà ebrea, tallonata dalle 
leggi razziali fasciste, 
schiacciata dalla tormenta 

' che si abbatté sull'Italia. Il 
romanzo, infatti, abbrac» 
eia gli anni fra il 1941 e il 
1947. 
«Ida ha nello sguardo l'in­

nocenza infantile. Porta i se­
gni di un invecchiamento 
precoce, però i suoi occhi so­
no quelli di un bambino. In­
somma, una donna con la 
spontaneità di un fanciullo». 

— Così, a un mondo che 
produce morte, la Morante 
opponeva un mondo sem­

plice. Non sarà stato un ri­
fiuto della storia che con­
duce solo guerre e mace­
rie? Qualcuno disse che era 
una soluzione consolato­
ria... 
«Niente affatto. Il contra­

sto è proprio questo: fra un 
mondo che manca di inno­
cenza e un essere che vi si 
accosta con purezza. Il fi)m, 
infatti, inizia con la violenza 
subita da Ida Ramundo. 
Adesso ha anche un figlio, 
un secondo figlio da nascon­
dere. Trema per la paura di 
venire scoperta. Trema per 
le minacce. Deve accettare». 

— Insomma, una donna 
che subisce; una «messa 
sotto», spiegava. Comenci­
ni. 
•Sottomettersi è una ca­

ratteristica di chi non ha 
niente e siccome non possie­
de niente, deve sopportare. 
Non c'è differenza fra uomi­
ni e donne, nel sopportare. 
Dipende dai caratteri per gli 
uni é per le altre». 

— Però Ida Ramundo ha 
paura. Paura di vivere. 
Che cos'è la paura per 
CJaudia Cardinale? 
«E un lato femminile, si­

curamente. Io però l'ho sem­
pre combattuta. Esageran­
do, magari. Non sopporto di 
aver paura. La debolezza 
delle donne, la fragilità delle 
donne, le detesto. Durante 
l'infanzia ero un maschiac­
cio. Forse per reazione. Mi 
infastidiva che mi catalo­
gassero come bambina». 

— Claudia Cardinale è na­

ta in Tunisia. Ma la donna 
africana non cammina 
dietro l'asino che trasporta 
il marito? 
«Però in famiglia questa 

donna possiede un potere 
enorme. Comunque io non 
subisco. Accetto solo se mi 
conviene. Per via delle mie 
radici sarò magari fatalista 
ma la paura va capita. E va 
combattuta». 

— Gli accenti polemici sul 
festival di Venezia, il rifiu­
to, unica fra tante, del tito­
lo dì «cavaliere del lavoro» 
in quella pioggia di onori* 
ficenze volute da Craxi... 
«Non mi interessa questo 

tipo di onorificenze. Non ca­
pisco il significato. Le meda­
glie vanno date oculatamen­
te, a chi se le merita». 

— Una curiosità: se Clau­
dia è combattiva e Ida re­
missiva, non c'è stata nes­
suna identificazione da 
parte del regista? 
«Luigi da principio aveva 

molte preoccupazioni. Ero 
troppo bella per Ida Ramun­
do. Facemmo un sacco di 
provini. Poi abbiamo deciso 
che stavamo sbagliando tut­
to. Che bisognava cercare 
una chiave interiore. Non 
una immagine di bellezza 
ma di verità, adatta a quel 
contesto. Naturalmente, so~ 
no distrutta, segnata, infa­
gottata». 

— Imbruttirsi, invecchiare 
mentre le donne tentano 
con disperazione di cancel­
lare i segni dell'età, è un 
atto di coraggio. 
«Difficilmente sul set io 

mi guardo allo specchio. 
Quando vivo un personag-
§lo non è la bellezza il prò-

lema che mi pongo. Anzi, 
non sono più me stessa. Fi­
guriamoci se credo ai tirag­
gi, alle operazioni di esteti­
ca, ai tagli. Un viso di donna 
racconta la sua vita». 

— Chiedo perdono se insi­
sto. Però, dietro la faccia 
«sciupatella» della maestra 

elementare, traspare quel­
la stupenda di Claudia 
Cardinale. È un tradimen­
to della Morante? 
«Ma no. Non l'ho tradita, 

anche se non sono il perso­
naggio descritto dalla Mo­
rante. Dipende dalle mie ca­
pacità rendere questa vicen­
da dove la Storia è subita e 
la lente d'ingrandimento si 
ferma sui personaggi. Per 11 
personaggio di Ida non è ne­
cessaria nessuna identifi­
cazione. Basta lasciar parla­
re gli occhi». 

— Comunque, ogni regista 
ha la libertà di mutare, di 
trasformare un'opera let­
teraria. Anche di stravol­
gerla? 
«L'autore cinematografico 

ha un suo sguardo partico­
larissimo. In questo caso il 
regista ha rispettato, mi pa­
re, lo spirito del romanzo. 
Alla Morante sarebbe pia­
ciuto, ne sono sicura. D'al­
tronde Comencini ha l'abi­
tudine ai bambini. Sa farli 
recitare. Sa far recitare l'in­
nocenza». 

— Anche Ida, con quel suo 
turbamento della materni­
tà, con quella reazione alia 
morte del «pischelluccio» 
Useppe che la piomba nel­
la follia è una innocente? 
«Ida avrebbe dato la vita 

per Useppe e la sua materni­
tà sfiora la morte, giacché la 
follia, per lei, coincide con la 
fine di tutto. Non ha mai 
trovato il linguaggio adatto 
per parlargli; non conosce i 
gesti'capaci di dimostrargli 
il suo amore. L'unico sorriso 
che riesce a offrire al bambi­
no glielo concede quando or­
mai è troppo tardi». 

La Morante, infatti, con­
clude: «E qui le sopravvenne 
il miracolo. Il sorriso, che 
oggi aveva aspettato inutil­
mente sulla faccia di Usep­
pe, spuntò a lei sulla sua 
propria faccia». 

Letizia Paotozzi 

Stampa, vìttima o carnefice? 
J UTTI a Venezia: ma 

per scrìvere cosa? 
Da tempo, ormai, 
crìtici e cronisti (più 

1 primi che!secondi, a dire II 
vero) si sentono presi in 
ostaggio da una macchina 
giornalistica che non con­
trollano più. Una concor­
renza sempre più sfrenata e 
Irragionevole spinge quoti­
diani e settimanali a impa­
ginare Impossibili scoop 
sull'altare al un Evento che 
tale non è. Interviste, ten­
denze, trame anticipate, po­
lemiche di bottega alle quali 
si risponde *no commenu 
come fossero affari di stato: 
è II trionfo — lo ha scrìtto 
con la consueta acutezza 
Goffredo Fofì — del iplccolo 
funzlonariato del media, 
servizievole e mite» e di quel 
•giornalisti costretti a Im­
bandire per I lettori rimasti 
a casa manicaretti pettegoli 
che infiocchettano il niente 
o il pochissimo: 

Insomma, nonostante i 
disagi e le periodiche lamen­
tazioni, sembra proprio che 
non si possa fare a meno di 
'presentare» Venezia con 
tutti I crismi, pena l'accusa 
di Insensibilità e snobismo. 
E così, ogni anno, nelle reda­
zioni semldeserte del giorna­
li si cominciano a raccoglie­
re notizie alla rinfusa (l'in­
volucro conta più della so­
stanza) su film di cui non si 
sa niente perché 1 registi de­
vono ancora finire di mon­
tarli. E una coazione a ripe­
tere dagli aspetti grotteschi. 
Forse basterebbe più corag-

f 'io e meno conformismo, o 
órse bisognerebbe chiedersi 

se 1 lettori sono davvero In­
teressati ad una tale pioggia 
di articoli; prima, durante e 
dopo. 

tFrancamente •— si la­
menta Morando Morandlnl, 
crìtico del Giorno e feroce 
castigatore della gestione 
Rondi — non so se piangere 
o rìdere, ma so che e una co­
sa tipicamente italiana, seb­
bene l'Infezione cominci a 
diffondersi lentamente an­
che In Europa. Dubito, però, 
che questo fenomeno mega­
lomane, un po'demenziale e 

un po' ridicolo, corrisponda 
ad una reale domanda dei 
lettori: è un problema di 
marketing che non mi spet­
ta. Accettandolo supina­
mente! crìtici dimostrano di 
essere a rimorchio del mer­
cato, pigri ascoltatori e fede­
li amplificatori della voce 
del padrone». 

Che fare, allora? Come 
provare a separare l'infor­
mazione dalla pubblicità? 
Aggiunge Morandlnl: *Per 
conto mio, col beneplacito di 
un direttore comprensivo, a 
Venezia andrò a vedere 1 
film col pubblico, e uscirò 
con le recensioni un giorno 
dopo gli altri colleglli. Se 
non è un'azione, è almeno 
un gesto...». 

Un gesto che però, almeno 
perora, è destinato a restare 
solitario; l'impennata pole­
mica di un crìtico, secondo 
Rondi, troppo umorale. Ri­
batte amichevolmente Tul­
lio Kezlch, della Repubblica: 
tMorandlnl fa bene a Im­
puntarsi, ma dubito che ser­
virà a qualcosa. E come se 
mi mettessi a urlare da solo 
contro le macchine a piazza 
Colonna! E infatti quando 
ho provato a dirlo al giorna­
le mi hanno rìso In faccia. Il 
problema vero è che I gior­
nali non decidono più. La 
macchina della persuasione 
occulta si è Impadronita di 
loro. Comunque, finché ci 
lasciano fare il nostro me­
stiere, serviamo almeno da 
antidoto al clamore pubbli­
citario. I dieci pezzi di pre­
sentazione cadono se ce la 
stroncatura: per questo la 
nostra funzione e sempre 
più sgradita. Tanto è vero 
che per tanti film Importan­
ti non si fa più nemmeno la 
proiezione per la crìtica. Ma, 
d'altro canto, tra l'assoluta 
mancanza di libertà di certi 
regimi autoritari e questo 
carnevale grottesco in cui 
manca solo Renzo Arbore, 
continuo a preferire II se­
condo. Anche se a denti 
stretti». 

Tutti d'accordo, allora? 
Corteggiati sempre meno 
(talvolta addirittura soppor­
tati), I critici si chiudono a 

Gian Luigi Rondi. In alto. 
Claudia Cardinala in «La sto­
ria» e, a destra. Alberto 
Abruzzese 

rìccio nella difesa delle pro­
prie competenze; eppure c'è 
chi, come Giovanni Buttata-
va dell'Espresso, azzarda 
qualche riflessione autocrì­
tica. »Nel seguire il concorso 
bisognerebbe sfoderare un 
po' più di fantasia. Ma chi 
l'ha stabilito che, in quel tale 
giorno, bisogna parlare per 
forza del film italiano, se è 
mediocre o Inessenziale? 
Magari c'è un piccolo film 
algerino — per /are un 
esemplo un po' banale — 
che merita molta più atten­
zione. E poi, per favore, più 
spregiudicatezza e meno co­
lore. Sapere vita, morte e 
miracoli di Carlo Delle Pia* 
ne non serve a nessuno. Così 

come bisognerebbe smetter­
la con quelle conferenze 
stampa ridicole, In cui tutti 
fanno domande idiote e rice­
vono per lo più risposte idio­
te. Insomma, sono per 
un'informazione meno Iste­
rica, più attenta, meno pavi­
da. Fateci caso: ogni volta 
che sta per cominciare la 
Mostra al Venezia sembra 
che sì debba salvare l'Italia. 
Un maggior senso della mi­
sura non guasterebbe: sla­
mo arrivati al punto che ci 
sono più festival che film da-
festival».: 

Nostalgia di una volta, 

S uando al massimo si matt­
avano due inviati per gior­

nale e la presentazione era 

affidata a qualche semplice 
intervista?*No, non si tratta 
di tornare Indietro — ribatte 
Stefano Reggiani, della 
Stampa — dico però che s'è 
affermata una logica d'as­
salto: gli eventi sono eventi a 
prescindere dalla qualità 
della loro realizzazione. E 
bello se succede, non come 
succede. Un film è una noti­
zia prima che esca, dopo re­
siste solo se ha un enorme 
successo. Questo "eventi-
smo" è certo sollecitato da­
gli uffici stampa e favorito 
dal festival, ma è accolto dal 
mezzi di comunicazione so­
prattutto perché è diverten­
te e "netto". La crìtica è ca­
pace di introdurre sfumatu­
re, distinguo, limiti; può se­
guire percorsi culturali non 
immediatamente sempllfi-
cabili. Capita, che un film 
d'autore particolarmente 
atteso sia riuscito così così: 
ma come si fa a dirlo? Capi­
ta che un festival non sia del 
tutto da buttar via, ma che 
notizia è? E, soprattutto, co­
me darla prima ? Così è sorta 
anche una pre*critlca, escla­
mativa e un poco terrorista, 
che magari influenza la 
post-crìtica, trascinandola 
nel falso dilemma esaltazio­
ne-dannazione». 

Più radicale è invece li pa­
rere di Callisto Cosulich, crì­
tico di Paese Sera. 'Nono­
stante tutto non riesco a di­
menticarmi che la Mostra di 
Venezia fa parte della Bien­
nale e che il tema della se­
zione Arti figurative que­
st'anno è il rapporto tra arte 
e tecnica. Un tema gigante­
sco, affascinante, che meri­
terebbe — quello sì — pagi­
ne e pagine. In vece I giornali 
vanno in cerca di farfalle, 
guardano al cinema come 
all'ultima spiaggia del di­
vertimento, si inventano po­
lemiche e pettegolezzi anche 
dove non ci sono. Perché In 
realtà nessuno protesta più, 
tutti stanno zitti e buoni pur 
di godersi il loro piccolo mo­
mento di celebrità. Del resto, 
anch'io ci sono In mezzo e 
sarebbe scorretto far finta di 
niente. La cosa tragica, cul­
turalmente tragica, è che or­

mai gli avvenimenti sono 
più letti che visti. Accade per 
il calcio, accade per il cine­
ma...». 

Cosi, mentre con la con­
sueta fìnta rassegnazione 
(guai a non esserci) 1 crìtici 
preparano le valigie per il 
Lido, i cronisti affilano le 
unghie e cominciano a sac­
cheggiare gli archivi del 
propri giornali. Per loro si 
che la Mostra è una autenti­
ca condanna: lavorano sem­
pre in coppia (a seconda del­
la tiratura, del prestigio e 
della copertura geografica) 
per non darsi tbuchi» a vi­
cenda. 'Voglio 11 colore, il co­
lore», protestano i direttori; 
e così sono costretti ad anti­
cipare tutto, anche l'arrivo 
in motoscafo del divo di tur­
no. 

'Non vorrei urtare la sen­
sibilità di nessuno — con­
clude Giovanni Grazzinl, 
crìtico del Corriere delia Se­
ra e presidente del Centro 
sperimentale di cinemato­
grafia — ma è assolutamen­
te fisiologico che, in un si­
stema dell'informazione che 
progressivamente emargina 
il momento crìtico perché 
disturba la fabbrica del con­
senso, I grandi giornali enfa­
tizzino l'attesa dell'Evento 
anziché, a cose fatte, soffer­
marsi sul giudizio di valore e 
aprire dibattiti tra il pubbli­
co e gli addetti al lavori. Le 
responsabilità di gran parte 
della stampa Italiana, tanto 
spesso ridottasi a fare da 
cassa di risonanza delle 
campagne promozionali del­
le case produttrici, sono rile­
vanti; ma, a pensarci bene, 
non c'è quasi più nessuno 
che metta sotto processo la 
politica culturale delle pagi­
ne degli spettacoli. Anche II 
cinema, del resto, ha le sue 
colpe: che cosa ha fatto per 
farsi prendere più sul se­
rio?». 

(Il solo pensiero che sarà 
Fanfanl ad aprire le danze, 
la sua del 30 agosto, In com­
pagnia di Gina Lollobrìglda, 
rende la domanda di Grazzi­
nl ancora più retorica). 

Michele Anselmi 

^Alberto Abruzzese, critico che 
proprio a Venezia debutta nella 

rassegna degli «Autori», presenta 
il suo film intitolato «Anemia» 

Oravi 
racconto 
la mia 

al cinema 

FTA quotidiana di un giovane dirigente del Pei; viaggio 
ipersensibile tra i generi letterari e cinematografici; 
gioco di spiazzamenti, straniamenti, storpiature tra le 
macerie televisive e cinematografiche, tra le scorie 

dei loro più vieti stereotipi; scherzo nostalgico e musicale nei 
limiti concessi dagli anni di piombo; cronaca di un quarantenne 
antipatico e di un ottantenne affascinante. Ciascuna di queste 
«linee* potrebbe essere la trama di Anemia e dunque si elidono 
a vicenda con l'unico intento di attrarre Io spettatore. Insieme 
con Achille Pisanti spero soltanto che questa attrazione venga 
sentita dal pubblico e che la critica vi riconosca almeno il 
tentativo di sfuggire alla tradizione filmica di questi ultimi 
dieci anni di cinema italiano. 

Nel nostro gioco abbiamo coinvolto tre corpi: quello di Gioia 
Maria Scola, di cui tra le altre cose non ci dispiaceva la sua 
radice di diva del fotoromanzo, cioè la sua appartenenza ad uno 
dei pochi segmenti di serialità della nostra industria culturale; 
quello di Hanns Zischler, educato dalla dimensione europea del 
cinema d'autore; quello di Gerard Landry, di grande fascino per 
noi avendo egli lavorato da giovane come attore del mitico Abel 
Gance, quando il cinema «nasceva» ed ancora insegnava all'A­
merica. 

Dunque un gioco assai ibrido, questo, volto a ripensare la crisi 
del nostro cinema senza la pretesa di usare il modello hollywoo­
diano, ma tenendo bene a mente che il pubblico italiano da anni 
non usa gli steccati e le censure che penalizzano il cinema 
americano, il cinema-spettacolo contro il cinema europeo, il 
cinema-arte, o viceversa il cinema d'autore contro il cinema di 
cassetta. Tenendo a mente cioè che lo spettatore italiano vive in 
un mondo cinematografico fortemente contaminato tra model­
li, emozioni, memorie, miti del cinema hollywoodiano e stili del 
cinema italiano, tra immaginari del passato e immaginari del 
presente, tra consumi diffusi e tradizioni culturali. È a questo 
spettatore che speriamo di piacere. 

Quando mi è stato proposto di ricavare un film dal mio ro­
manzo breve intitolato Anemia e pubblicato dalla casa editrice 
Theoria, sono stato certo contento per l'occasione che mi veniva 
offerta e assolutamente non prevista, ma sono stato preso anche 
da fortissime preoccupazioni: a) lo stile con cui avevo concepito 
il romanzo era stato tutto costruito sulla scrittura e sulla lettu­
ra, cioè nell'universo buio dell'immaginazione. Vale a dire che 
avevo operato consapevolmente alla esclusione di dispositivi 
letterari predisposti ad essere già sceneggiatura, a tradursi in 
cinema. Inoltre anche sul piano letterario avevo escluso una 
linea narrativa propriamente detta, sopprimendo proprio tutti 
quei passaggi che caratterizzano il racconto e abbandonando il 
lettore e me stesso ad una collana di punti emotivi su una 
lievissima tessitura di suspense. Insomma mi ero divertito a 
negare il testo scritto con una operazione simile alla videomusi­
ca quando nega il cinema. Da tutto ciò, dalla scelta stessa del 
soggetto e dalla forma della sua elaborazione, nasceva una 
fortissima difficoltà di traduzione cinematografica di Anemia. 
La negazione del cinema o il «rimando» ad esso attraverso la 
scrittura è una cosa, ma negare o rimandare al cinema attra­
verso il cinema stesso è ben altra cosa; b) l'impianto teorico su 
cui in questi anni mi sono orientato nell'affrontare i modelli 
produttivi ed espressivi delle comunicazioni di massa e, al loro 
interno, del cinema, mi portava a sentire tutto il rischio di una 
operazione che inevitabilmente mi avrebbe collocato e costret­
to dentro all'economia, alla cultura, alle forme organizzative, 
del cinema italiano e del sistema audiovisivo nazionale. Avrei 
cioè sperimentato su me stesso una contraddizione sempre più 
acuta tra professionalità, intenti, poetica ecc. del regista e mez­
zo produttivi messi a sua disposizione. La contraddizione palese 
tra modelli di autore, tesi ad un cinema ricco, spettacolare, 
emotivamente intenso, ma costretti ad operare in regime di 
scarsità e magari in un quadro tecnico-organizzativo dissestato 
o incoerente, e modelli di autore, tesi ad un cinema estetico o 
ideologico o alternativo cui magari si concedono mezzi da gran­
de industria culturale (o quasi). Fare un film da Anemia signifi­
cava in ogni caso partire da una operazione sofisticata sui gene­
ri e sull'immaginazione collettiva, sul «tessuto nervoso» del pre­
sente e sulle fantasmagorie del passato (il fantastico ottocente­
sco); ma mi sarei trovato di fronte una produzione interna della 
Rai ed un basso investimento (oggettivamente, invece, un gran­
de sforzo produttivo da parte della Terza rete e del Centro di 
Napoli: una generosa offerta di cui sono grato). Insomma mi 
sarei trovato tra le mani un film concepito come negazione del 
cinema di autore con i mezzi che si danno ai «giovani» autori. Un 
bel problema. Bisognava «pensarci» bene 

Sé il percorso di tutti questi anni, occupandosi di immagina­
rio collettivo e estetiche ottocentesche, di culture metropolita­
ne, di avanguardie storiche, di effimero, di serialità cinemato­
grafica e televisiva, mi ha portato aU'«esperimento» di Anemia 
(Eco ha detto felicemente che ciò di cui non si può teorizzare è 
meglio...), lo devo, se di merito si tratta, anche a un gruppo di 
amici con cui ho lavorato nel campo della ricerca teorica ma 
anche applicata. Sin dai lontani anni in cui collaboro con il 
seminario veneziano sull'industria culturale americana degli 
anni dieci e venti da me organizzato insieme a Beniamino Placi­
do, fino alle recenti ricerche sul telefilm promosse da Fìchera e 
Cingoli e ai trattamenti per la serie televisiva dedicata a Tcx. 
Achille Pisanti è tra questi amici ed anzi debbo al suo lavoro in 
Usa l'approfondimento sulle teorie della sceneggiatura di Ane­
mia e tutti e due abbiamo diretto il film. Soffrendo e divertendo­
ci in parti quasi uguali. 

Alberto Abruzzese 


