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IN QUELLA mattina di 
domenica l'aria era 
limpida, di un azzurro 
luminoso, come accade 
spesso dopo un acquaz

zone. Che l'ha ripulita di ogni 
scoria di umidita. Dalla fine
stra a nord si potevano final
mente e beatamente vedere 
le montagne, d'un altro az
zurro e bianche. Distinguerle 
e contornarle con l'occhio. 
Cimarle. Insomma un'atmo
sfera che metteva, come si 
dice, l'anima in allegria, pre
disponendo bene la giornata. 
Il traffico, in genere convul
so a quell'ora nei giorni fe
riali, era quieto, senza i ca
mion che intasano la grande 
circonvallazione. Poche au
tomobili scendevano o sali
vano sul cavalcavia che sca
valca il Naviglio. Era davve
ro domenica. Mancava solo 
lo sguaiato strombettante 
corteo delle macchine nuzia
li, ma sarebbe certo passato 
attorno al mezzogiorno, co
me ogni domenica. 

Come ogni domenica sa
rebbe andato allo stadio. Era 
un'abitudine contratta da ra
gazzo, come si contrae una 
malattia, che nascondeva un 
modo di identificarsi confon
dendosi con la «gente», nella 
folla, un alibi interclassista 
che lo divertiva fin da quan
do giocava al calcio. Svilup
pava le sue variazioni ideolo
giche. Giocare significava 
smettere l'abito personale 
per adottare la divisa del 
gruppo, uguale per tutti, 
tranne uno (ai suoi tempi non 
c'erano ancora i numeri sulla 
schiena; ci si riconosceva dal 
colore e dal taglio dei capelli, 
dal «culo basso» o no, buon 
baricentro da centrocampi
sti, dall'arco delle gambe — 
io ripeteva al nipote catecu
meno). Però non lo sapeva 
così come non sapeva molte 
altre cose, abbandonato pi
gramente, e persino un poco 
felicemente, nell'irresponsa
bilità di una condizione in
conscia. Allora, quando gio
cava, hon aveva tempo né vo
glia, ma gli mancava soprat
tutto lo stimolo e l'intuizione, 
per decifrare le regole del fe
nomeno al suo interno. Non 
gli importava perché non sa
peva, non coglieva segni e se
gnali. Gli bastava quella sen
sazione di appartenenza e 
non si rendeva conto di star 
dentro e di partecipare a un 
sistema di segni, sociali, so
cializzatali, e quindi socializ
zanti. Non leggeva la metafo
ra nascosta e non riusciva 
ancora a tradurre in una 
struttura informativa o nar
rativa quello che per lui era 
semplicemente indossare 
una maglia granata o blu e 
correre appresso a un pallo
ne, mentre la gente attorno 
gridava. Senza dubbio perce-

[>iva una sensazione piacevo-
e ogni volta che gli riusciva 

(e gli riusciva abbastanza 
spesso) di segnare un goal, 
non c'è bisogno di dirlo, ben
ché lo infastidissero gli ab
bracci sudati dei compagni. 
Meglio il grido del pubblico. 
Adesso magari ci speculava 
su, che era come la consuma
zione di un godimento, o che 
era un atto di simbolica sin
tesi della creatività e della 
positività, o che era un'affer
mazione di potenza... Davve
ro non gli passava per la te
sta d'essere un assassino, 
mentre la vittima disperata 
e rassegnata era lì, davanti a 
lui, allungata per terra. Non 
aveva ancora ietto Saba, non 
si era fatto irretire da De-
smond Morris. Non c'era al
tro che un campo, l'aria libe
ra, una buona dose di esibi
zionismo (in fondo in fondo 
giocava per le donne che sta
vano attorno al «rettangolo 
verde», tacchino in ruota), il 
piacere metabolico di corre
re. 

Da quando aveva smesso 
di correre gli era rimasta la 
passione per il fenomeno. E 
da lì, da quel momento e da 
quel luogo, che incominciò a 
interrogarsi, quasi compen
sativamente, sui segni e sui 
significati Per accedere a un 
inconscio perdono, per avere 
una nobile giustificazione 
che coinvolgesse, tra osi im
propri e mercificazioni, fran-
ge sociologiche. E finì col 

radurre in schemi narrativi 
le regole e i loro segni, ripe
tendo cose banali, come quel
la della rappresentazione 
conflittuale di Eros, con la 
sublimata esibizione d'una 
volgarità di coiti, realizzati e 

Eartecipati in ogni goals, 
ina gioia che prevede e pre

tende una morte, nella giusta 
allegria, un codice in realtà 
impietoso ma sadomasochi-
sticamente accettato. L'uni
co tentativo di venirne fuori 
bene era l'applicazione della 
teoria del gioco gratuito, del
la regressione infantile.. Va
do a respirare una boccata 
d'aria... (ma quale, se ben sa
peva che allo stadio era in
quinata come e più che a ca
sa sua). Per soprammercato 
era tutto disagevole, dal di
sagio di raggiungere e di la
sciare lo stadio, al disagio di 
occuparlo e tenerlo. 

Per passare la mattina oc-
cupo un poco il tempo suo
nando 11 flauto, esercizi presi 
da Purceil e da ignoti del 
XVIII secolo. Scale e stecche. 
Cambiò quindi sedia e passò 
alla scrivania. Tirò fuori ap

punti e progetti, si applicò 
nella quiete del viavai dome
nicale. Fu avvertito del mez
zogiorno dallo strombettante 
corteo nuziale. Suonato, era 
il caso di dire. Quei suoni 
mettevano in moto, in lui, 
ogni domenica un riflesso au
tomatico, il desiderio di but
tar giù, su quelle macchine, 
un vaso o un corpo solido, 
senza esser visto: il crimine 
senza criminale, l'esercizio 
di una giustizia vile. Grandi 
combinazioni. L'odio, infine, 
del tutto auricolare, per i gio
vani sposi e il loro corteo si 
placava con l'allontanarsi 
delle vetture. 

Certo, neanche un granché 
la partita di coppa, non c'è di 
che entusiasmarsi. Semmai i 
pronostici promettevano 
goal a grappoli, un massacro 
degli avversari. D'altra par
te quella era una domenica-
tipo, una domenica-domeni
ca, sembrava uscita dalla 
sceneggiatura di un film di 
Emmer o Castellani anni 
Cinquanta. L'unica alternati
va era una «pomeridiana» al
la Scala, dove si rappresenta
va l'Eugenio Oneghin di Ciai-
kowskjì con una modesta 
compagnia di canto. Dell'o
pera possedeva un'edizione 
discografica comprata in 
uno dei suoi viaggi in Urss, 
ma non l'aveva mai vista in 
scena. Ciò che l'incuriosiva 
era che si desse l'edizione 
originale, in russo cioè, nono
stante non vi fosse neppure 
un cantante russo. Chissà in 
che lingua canteranno, si do
mandava, tanto nessuno può 
verificare. Ecco, è strana la 
situazione di non percepire 
se non suoni, con il loro puro 
e semplice significato sono
ro, senza coglierne lo svilup
po logico e narrativo. Per 
conto suo e autonqmamente 
rispetto all'orecchio, il cer
vello seguiva la trama cono
sciuta rammemorandola e 
immaginando, intuendo cosa 
si stessero dicendo tra loro i 
personaggi in scena (gli era 
già capitato altre volte, co
me quando gli accadde di 
ascoltare un'esecuzione del 
Rigoletto in usbeko, al Boi-
scioi di Tashkent, però le pa
role originali de) Bigolettoìe 
conosceva a memoria). 

Altrimenti? Il cinema (mai 
di domenica pomeriggio), un 
giro ricognitivo per le chiese, 
magari la cappella Portinai! 
in Sant'Eustorgio, una pas
seggiata in centro a guardare 
le vetrine, la tv in casa... (di 
ballare neanche a parlarne). 
La soluzione migliore e più 
distraente o rilassante rima
neva lo stadio, scelta oltre 
tutto condivisa anche dalla 
moglie. Non era una questio
ne di «tifo» ma proprio di rap
presentazione, tra la gratuità 
di movimenti d'una danza eu
clidea (il disegno geometrico 
del percorso del pallone) e U 
senso romanzesco, avventu
roso, ricco di sopra e sotto
sensi, che quel movimento 
assumeva nella ricerca del 
significato ultimo, conclusi
vo, escatologico: il goal, la 
sopraffazione, il dominio, la 
copula, la vittoria. Per dire 
che l'inconscio ci aveva la 
sua parte e che, paradossal
mente, egli ne aveva coscien
za, Io sapeva, ci giocava in
tellettualmente, persino. Po
teva tutfal più crearsi delle 
complicazioni ipertensive e 
artificiali, in attesa o duran
te la partita, decidere di par
teggiare per l'una o l'altra 
squadra, preferendo la più 
debole per accrescere il ri
schio e la tensione, giocare 
alla cavalleria errante e al 
romanzo cavalleresco, una 
specie di San Giorgio che sal
va la principessa dal drago. 
O il Perseo che piaceva al ni
potino Matteo. Cambiare o 
scombinare l'intreccio del 
racconto previsto. Erano 
espedienti cui faceva ricorso 
per evitare un atteggiamento 
passivo, di passivila da dro-

{;a, di dipendenza. Voleva 
arto lui il goal, scriverla lui 

la storia. Quest'oggi tengo 
per... cosi.. E c'era, in ag
giunta, un ingrediente maso
chistico che lui ben conosce
va, il piacere di assistere alla 
sofferenza degli amici, par
tecipando il proprio finto do-

. Iore (la sua squadra, è impli
cito, stava altrove e ciò non 
semplificava certo le cose, 
introduceva un altro piano di 
lettura). 

Giunsero allo stadio con un 
quarto d'ora appena di anti
cipo sull'inizio dell'incontro. 
Non fu diffìcile trovar posto, 
non c'era «la folla delle gran
di occasioni». Riuscirono per
sino a trovare Giorgio e Ce
sare, fedelissimi da anni alla 
stessa sistemazione, mania
calmente, come lui del re
stalo pochi minuti concen
trarono temi di discorso e di 
discussione sufficienti per al
cune ore, la situazione polìti
ca in crisi, le tangenti inta
scate da un uomo politico lo
cale e marito d'una collega, 
una storia di corna, un film 
visto il sabato sera, notizie di 
Claudio e Sergio, alcuni pro
getti per la prossima setti
mana e i prossimi mesi, un 
libro in corso di lettura, un 
corso sulla lettura di un li
bro... Di tutto tranne che di 
calcio, per esibito distacco e 
con disinvoltura. 

Quando dal sottopassaggio 
sbucarono le maglie colorate 

L'ultimo goal 
di FOLCO PORTINARI 
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licei. Nel '55 è entrato alla 

Rai di Torino e nel 
frattempo ha insegnato 
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moneta» (Mondadori), 
«Viaggio in mezzo alla 
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Cesare attaccò: 'Di corsa 
usciti a mezzo il campo, date 
/prima il saluto alle tribune. 
Poi, / quello che nasce poi..». 
Era un vezzo, «e poi» loro 
erano uomini di cultura, in
tellettuali più o meno organi
ci, più o meno integrati, che 
sapevano nascondere il gusto 
semplice per l'avvenimento 
con il gusto per i suoi sottin
tesi significati Avevano, lo
ro, le chiavi per aprire e 
smascherare la metafora. 
Palla al centro e via. Con 
aria di competenza Giorgio, 
che era il competente ricono
sciuto, pronosticò la «golea
da», il punteggio tennistico, 
tale era il divario tra i con
tendenti Sullo slancio della 
precedente citazione poetica 
e a controcanto proseguì: *I1 
portiere caduto alla difesa / 
ultima vana, contro terra ce
la/la faccia.» / la folla • 
unita ebbrezza - par traboc
chi/nel campo... / Pochi 
momenti come questo bel
li,..». Tutto ciò faceva parte 
del rituale iterativo, appar
teneva alla liturgia, quasi 
meccanicamente. 

La partita non presentava 
particolari motivi di interes
se. Era una delle molte che si 
giocavano in quel giorno, nel 
torneo nazionale di coppa, a 
eliminazione diretta. Supple
mentari e calci di rigore se 
era necessario. Non se ne 
prevedeva comunque la 
eventualità. L'inizio fu parti
colarmente guardingo, ai li
miti della pigrizia. Da una 
parte la prudenza consiglia
va di controllare il gioco in 
difesa, ben raccolti indietro, 
come predicava il Grande 
Teorico del «calcio all'italia
na», con lunghi rilanci spe
rando in dio e nel fortunoso 
contropiede; mentre dall'al
tra per ora l'impegno sem
brava ridotto, o rimandato. 
confidando nel divario di" 

. classe e nella certezza del ri
sultato: fitta rete di passaggi 
a centrocampo, che non tro
vavano sbocchi aperti in-* 
avanti, per la tattica distrut-"* 
tiva degli avversari. Le geo
metrie venivano interrotte, 
spezzate dall'anticipo e dal 
pressing praticato, unica 
possibile soluzione, dalla 
squadra manifestamente più 
debole. 

Tutto procedeva nella nor
malità e secondo logica, co-
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me procederebbe qualunque 
altro evento umano in una si
tuazione analoga. Nessuno 
d'altronde si aspettava un in
contro esaltante. Qualche fi
schio d'impazienza da parte 
di coloro che avrebbero volu
to subito la mattanza prono
sticata. Qualche •soluzione 
da lontano» si era malamente 
•persa sul fondo». Qualche 
tentativo «sugli sviluppi d'un 
calcio d'angolo» o d'una puni
zione si era «esaurito ai limiti 
dell'area dei sedici metri». 
Ciò che appariva evidente 
era la scarsa vena delle due 
punte, probabilmente decon
centrate dall'ipotesi del gio
co facile. Fatto sta che il pri
mo tiro in porta arrivò al 23', 
•controllato agevolmente dal 
portiere». Era chiaro che la 
tensione difensiva aveva ra
gione d'un sempre più affan
noso e quindi disordinato «ar
rembaggio». Quel che acca
deva in campo non era un fe
nomeno nuovo, altre volte e 

in altre situazioni è dato assi
stere a questa progressiva 
perdita di lucidità operativa. 
E come Gigi — disse uno del 
pubblico — che confonde la 
frenesia per efficiente attivi
smo. Una sorta di isteria pa
reva regolare i movimenti 
che, perdendo di razionalità, 
si esaurivano in se stessi, una 
ruoU. che gira vorticosamen
te so di sé ma non trascina la 
locomotiva. 

Nell'intervallo questo di
venne l'argomento delle di
scussioni, con l'innesto di 
escursioni metaforiche nel / 
dall'esperienza quotidiana 
(ancora l'inseguimento dei si
gnificati) accresciuta d'aned
dotica privata. Non era solo 
come Gigi ma pure come Al
berto e Giovanni e Cecilia.» 
Sembrava che fossero davve
ro convinti che quel gioco (o 
il gioco in generale, la ludici-
ti? ecco un ulteriore argo
mento) fosse una traslata 

rappresentazione della realt 
à, una fictio, almeno nei suoi 
valori e nei suoi sentimenti 
elementari. E sociali L'intel
ligenza della visione com
plessiva, la conflittualità e la 
dialettica, l'abilità, la resi
stenza, lo scatto, la forza di 
centrare, la «finta», la razio
nalità, la tattica, la finalizza
zione... e via andare. Oppure 
la strategia amorosa, con 
corteggio e possesso carnale 
(anche stupro)... Oppure Io 
scontro di interessi e di 
clan... Qualcosa di vero c'è, 
però senza esagerare, consi
gliava il buon senso. 

Prima dell'inizio del se
condo tempo le radioline si 
sintonizzarono per le notizie 
dagli altri campi. Dallo sta
dio si alzò un sincrono oh di 
meraviglia, ben percepibile, 
che si doveva presumibil
mente estendere a tutti gli 
altri campi, un rumore sordo 
come quello del mare. Il 

giornalista aveva appena co
municato che tutti i primi 
tempi si erano conclusi sullo 
zero a zero, non era stato se
gnato ancora nessun goaL La 
casistica e le statistiche, in
terpellate, rispondevano che 
si trattava di un fatto assolu
tamente nuovo. Cera stato sì 
nel '27 qualcosa di simile ma 
quel record negativo regi
strava almeno un goaL Tutto 
considerato la notizia stava 
divertendo il pubblico, un po
co per la novità e la sorpresa, 
un po' perché le persone si 
sentivano partecipi e testi
moni diretti di un evento ec
cezionale Una sensazione ec
citante e l'eccitazione era 
palpabile, udibile. 

Ed è con animo più diverti
to che ansioso che sì dispose
ro, tutti quanti, ad assistere 
al secondo tempo. Nessun 
cambio, le formazioni «ri
prendevano le ostilità nella 
medesima formazione dei 
primi 45 minuti», conferma
va il radiocronista. Neppure 

gli schemi di gioco, però, 
sembravano essere cambia
ti. Più attacchi affannosi da 
una parte, rinuncia al contro
piede dall'altra. Qualcuno 
consigliava, come sempre 
avviene «sugli spalti», di non 
buttarsi tutti in avanti, di la
sciar avanzare gli avversari, 
di non ammassarsi in area, di 
«creare degli spazi». Invece 
dominava la frenesia. In più 
c'era la gran giornata di ve
na di un portiere che parava 
veramente l'imparabile. Una 
di quelle giornate che valgo
no una vita se, infatti, ver
ranno rievocate per il resto 
della vita dai protagonisti. E, 
come si sa, la fortuna in que
sti casi aiuta gli spericolati 
portieri. Né mancavano per
ciò espressioni che richiama
vano bonariamente i suoi 
glutei, in un misto di rabbia e 
allegria. L'altrui fortuna può 
generare fastidio e persino 
un senso di patita ingiustizia 
in chi non vi partecipa (da 
questo punto di vista, e da 
molti altri, il comportamen
to del tifoso era un buon test 
per avere informazioni più 
complesse e complete sulla 
fauna umana; si poteva, in
somma, dubitare della meta-
foricità dello spettacolo ma 
non della sua funzionalità 
analitica). 

< L'incontro proseguiva «a 
reti inviolate», mentre cre
sceva la convinzione d'essere 
coinvolti in un qualche stre
gonesco impedimento e la 
gara sarebbe proseguita ol
tre i 90' regolamentari. L'i
potesi negativa si svolgeva al 
positivo dall'insorgere di una 
profonda e inconscia avari
zia di fronte all'eventualità 
di consumare gratuitamente 
un supplemento di partita. 

Le cose sarebbero potute 
andare così se non ci fossero 
state le notizie, inaudite dav
vero, che la radio inviava da
gli altri campi. Fino a quel 
momento non era stato se
gnato un solo goal, in nessun 
incontro, e lo zero a zero era 
un risultato esteso a tutto il 

Ciaese. Questo comunicarono 
e radioline; che in tutti gli 

stadi, collegati e no, stavano 
incominciando i tempi sup
plementari. 

Lo spettacolo dei «supple
mentari» è in genere abba
stanza squallido, in quanto la 
vista dei giocatori ormai 
stremati e in preda ai cram
pi, con i muscoli imbevuti di 
acido lattico, provoca un sen
so di pena. Corrono male, 
quasi ubriachi nella persa lu
cidità, hanno i riflessi appan
nati e non coordinano più i 
movimenti C'è una frattura 
tra l'ordine che parte dal cer
vello e la sua esecuzione, una 
pausa per Io più fatate. In 
ogni caso è più facile difen
dersi che attaccare, in una si
mile situazione, come dimo
strava l'incontro in questio
ne. Era banale citare Non si 
uccidono così anche i cavai' 
li? di Sidney Pollack, ma 
venne ugualmente citato. 
Qualcuno tirò in ballo le cen
tinaia di milioni d'appannag
gio dei giocatori, però senza 
grande effetto. Neppure 
quando, rimasti a reti invio
late, si arrivò ai calci di rigo
re: cinque per parte e quindi 
«a oltranza». Chi segna per 
primo vince: nessuno dei die
ci rigori fu trasformato in 
goal, un po' per difetto dei ti
ratori, un poco per la bravu
ra dei portieri. 

Incominciava a calare la 
sera, si accesero i riflettori, 
si consultarono gli orologi A 
questo punto anche la tensio
ne ebbe una ripresa. Non era 
pensabile lasciar fi tutto, 
senza sapere come sarebbe 
andata a finire. C'erano, den
tro, proprio. Piuttosto, biso
gnava avvisare a casa del ri
tardo, benché non fosse ne
cessario, poiché ormai la ra
dio e la televisione stavano 
dando la straordinaria noti
zia. Nemmeno un goal era 
stato segnato, su nessun cam
po, e i calci di rigore proce
devano a oltranza, come da 
regolamento, senza esito al
cuno. Un senso di malessere 
nervoso, di inquietudine, in
cominciò a prendere man 
mano gli spettatori e si diffu
se in tutto il paese, dal mo
mento in cui la tv si collegò 
in diretta con i vari stadi per 
la cronaca dell'eccezionale 
evento. È vero, non si tratta
va di una calamità nazionale, 
ma si faceva strada, sotto 
sotto, la sensazione e l'ipotesi 
di qualcosa di misterioso. 
Molti che avevano rinunciato 
a recarsi al campo, vi si re
carono adesso per curiosità, 
pure quelli che non si interes
savano al calcio, tanto da 
preoccupare le autorità co
stituite per l'inadeguatezza 
delle strutture ricettive. Le 
gradinate si erano già riem
pite, arrivavano consistenti 
rinforzi dì polizia, gli alto
parlanti invitavano all'ordi
ne e alla calma, mentre sem
pre più stancamente, al limi
te del collasso, si alternava
no gli infruttuosi battitori 
Fu perciò naturale che le au
torità locali si riunissero con 
i dirigenti delle società, e in 
stretto contatto con i dirigen
ti nazionali, convocati in ses
sione permanente. Le regole 
del gioco erano chiare: si pro
cede a oltranza, senza porre 
alcun limite temporale. A 

meno di cambiare le regole. 
Ma chi le avrebbe cambiate? 
Ai campi incominciarono a 
scendere i più organizzati dei 
venditori clandestini, con ri
fornimenti di panini, birre, 
sigarette. Venne citato L'as
so nella manica. Il problema 
era il bivacco. 

Quella che ormai attraver
sava lo stadio e la città, e il 
paese tutto, era una sottile 
angoscia, fastidiosa e oppri
mente e snervante, che si ac
compagnava alla stanchez-
za.I telecronisti, esaurite le 
statistiche e i ricordi, non sa
pevano più cosa raccontare. 
Certo sarebbe stato più as
sennato se ognuno avesse 
piantato lì tutto e se ne fosse 
andato a letto, ma ciò sareb
be stato possibile solo in una 
situazione di normalità, lad
dove l'eccezionalità si stava 
mutando in emergenza sia 
per le dimensioni del feno
meno, sia per l'insorgere del 
dubbio che le cause non fos
sero più naturali. Di qui la 
paura, dell'ignoto delle cause 
e dell'ignoto degli effetti. I 
quali effetti si > mostrarono 
già dal mattino successivo, 
sotto specie di un ampio as
senteismo dai posti di lavoro, 
e di non pochi disservizi. Le 
preoccupazioni comunque 
aumentarono con il trascor
rere delle ore, entrando cioè 
nel tempo produttivo. Era se
condario che i giocatori esau
sti fossero nutriti con the e 
caffè molto zuccherato o che, 
irriconoscibili, non reagisse
ro più alle grida di scherno, 
di incitamento, di pietà che 
scendevano dalle gradinate. 
Né veniva alcuna consolazio
ne dalla conoscenza di condi
videre una sorte comune. Ce
sare cantava: «Odio me stes
so e i dì...». Giorgio recitava 
l'epigrafe di una lapide a Wil
liam Ellis che «stanco di un 
gioco stupido chiamato cal
cio, prese la palla sotto il 
braccio e fuggì inseguito dai 
compagni, così inventando il 
rugby». 

La gravità della situazione 
la si comprese meglio quan
do intervenne lo stesso Presi
dente, come poterono vedere 
i telespettatori sui loro 
schermi, indefinitivamente 
accesi I giornali parlavano 
di un intensificarsi di morti 
per collasso cardiaco, altri di 
morti violente, ma nessuno 
era in grado di mettere in at
to alcun dispositivo tale da 
risolvere il caso. Almeno nes
suna autorità istituzionale. 
L'anomalia e il suo misterio
so sconvolgimento avevano 
però messo in allarme i ser
vizi segreti, non solo per i 
possibili disordini (e le prime 
avvisaglie c'erano state, e 
qualcosa di più) ma per certi 
indizi che lasciavano presa
gire qualche intervento, dice
vano loro, «destabilizzante». 
Chi e cosa c'era dietro, c'era
no complicità, le fila porta
vano fuori dai confini? Non 
mancarono persino supposi
zioni fantascientifiche. Un 
colonnello assunse la direzio
ne delle indagini, quando il 
paese si consumava in questo 
insostenibile gioco. Al mas
sacro? Il rischio c'era. Fu il 
colonnello a trovare un ban
dolo, che svolse con pazienza. 
Quando bussò al numero 7 di 
via Bigli venne il poeta in 
persona ad aprirà Rise di
vertito. Un poeta era riusci
to, in una società che dava 
scarso credito ai poeti, a 
metterne in crisi le strutture, 
i regolamenti? L'arcangelo 
Michele, l'apocalittico ange
lo infernale? Si poteva im
maginare la sua abbagliante 
apparizione al di sopra degli 
stadi con la spada fiammeg
giante in pugno? E, fuor 
d'immagine, si potevano, e 
con quale autorità, cambiare 
le regole, fermare la macchi
na infernale, restituire la pa
ce, consentire la vita? La 
gran dose di enfasi non muta
va la sostanza, che quella 
era. Il poeta e il colonnello 
concertarono un piano. Il 
poeta si sarebbe travestito 
da angelo e sarebbe apparso 
alle folle Si dava il caso però 
che il poeta non credesse 
molto negli angeli E nelle 
apparizioni? I suoi iddìi era
no indifferenti. Rifiutò. Il co
lonnello gli propose allora di 
mettersi al centro dello sta
dio e fi cantare le sue poesie 
Proposta quasi empia. Ma fu 
costretto ad accettare, con la 
forza e le minacce di rappre
saglia. Ciò che fa meraviglia, 
oggi, è che non avesse pensa
to ai precedenti Così appar
ve.. 

I giornali raccontarono di 
come il poeta, che aveva pro
vocato, per fantasia, quella 
pausa di vita mettendo in cri
si i regolamenti, venisse 
sbranato e mangiato secondo 
le più antiche e auliche tradi
zioni. Ciò che non dissero i 
{[tornali, distratti dall'apoca-
ittico intervento, fu che un 

bambino si impossessò del 
pallone e scappo via, appro
fittando della generale con
fusione Non era William El
lis, vissuto per altro all'inizio 
dell'800. ma è lecito suppor
re che labbia portato, il pal
lone, in un prato di città per 
poterci giocare, finalmente. 
con gli amici Per delirio di 
ipotesi inventando un loro re
golamento. Vinceva chi non 
segnava goal. 


