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tutta una storia; sta di fatto che il mio mestiere ora

€ quello di creare delitti, anche se solo con le parole.

Naturalmente, come chiunque lavora, anch’io vor-

rei che quello che faccio servisse a qualcosa, fosse,

N come si dice, socialmente utile. Cost provo a pensare a delitti

N che abblano un qualche valore filantropico, che siano , in

qualche modo, omicidi umanitarl. Quella sera fece diverse

telefonate, in apparenza tutte per la stessa ragione, ma real-

i mente importante era una:

[ «Gli restano poche settimanes.

81 «Te I'ho promesso. Se capita sarai il primo a saperlo. Ma tu

4 capiscl che non me lo posso inventares.

«Sono in sette od otto ad aspettare 'occasione. E ci sono

§ raccomandazioni, pressioni di ogni genere. Io posso contare

praticamente solo su di te».

Dall'altra parte del telefono ci fu una pausa, come un sospi-
ro, e allora si affrettd ad aggiungere:

«Anche per la carriera di tuo figlio & una bella opportunita».

L 2R I J

Le gomme dai solchl profondi in salita mordevano sull’ar-
gilla con un lento lavoro di sgretolamento, sollevando nell’a-
ria un turbinio di polvere; il rumore era assordante. Giunti in
cima, c'era come un attimo sospeso, ed ecco il balzo, 1a ruota
davanti impennata, pol ricadevano giu, su quella posteriore,
ed & qui che si vede 'abilita del motocrossista, che deve subito
ritrovare l'assetto e spiccare veloce la corsa: una cattiva
caduta provoca uno sbandarnento piti o0 meno accentuato, lo
obbliga ad agire col manubrio, in alcuni casi ad equilibrarsi
alutandosi coi piedi e perdendo preziosissimi secondi.

Per il vasto campo, una lunga spianata che le moto percor-
revano a tutto gas e alcune gibbosita del terreno collinare su
cui si inerpicavano per poi lanciarsi giu con salti spericolati,
una decina di centauri si allepavano. Indossavano in genere
tute scure, scarponi alti e le facce e le espressioni erano
rigorosamente tenute anonime dal casco colorato. Soltanto
alla fine, quando si raggrupparono insieme e si tolsero i ca-
schi, si poté vedere che due erano ragazze: con una mossa det
capo una di esse scrolld agitando nell’aria i lunghi capelli fino
ad allora compressi. '

Dapprima Y'aitante biondona aveva colpito la sua immagi-
nazione occupandovi un posto privilegiato. Ma non poteva
certo farsi fuorviare da alcun tipo di suggestione: si era pro-
curato non senza difficolta tutti i dati tecnici perche il cross
match risultasse praticamente quello ideale. Cosi la sua at-
tenzione si era concentrata su Rodolfo, un ragazzo dalla fac-
¥ cia scura, le sopracciglie che formavano una linea nera conti-
) nua, i capelli corti e gretti. Con un binocoelo da marina poteva
N vederlo come se fosse i, 1a faccia imperlata di goccioline di
il sudore, e allyngando 1a mano potesse toccarlo: ma il muovere
i silenzioso delle labbra in parole che dovevano essere gridate,
&1 e una risata che doveva essere sgraziata, davano a quella
N immagine presente una Jontananza irreale. L'identificazione
i inequivocabile era data dal casco giallo, da un vistoso giacco-
i} ne rosso su un paio di pantaloni elasticizzati azzurri, con due
 larghe bande bianche.

N Si1 allontand con la mnacchina — questa volta un’Alfa 33

¥ fattasi prestare da un giovane assistente — prima che se ne

M andassero; st immise sulla provinciale per abbandonarla qua-

Hsi subito, e con un itinerario prestabilito che lo riportava

i indietro di un paio di chilometri vi rientrd giusto in tempo per

A sentire il fragare dei motori che gli stavano davanti. S'era gia

H iscurito, i ragazzi stavano sul campo finché c'era un barlume

Ndi luce. A rigore non avrebbero potuto andare per strade

f#l normali, ma in una cittadina di provincia dell'Italia centrale

il nessuno vi bada: la trasgressione € quasi sempre la norma.

@ Rimase loro dietro finche a un i.ncrocio si divisero.

Fece come al solito il giro di visite dopo che gli ammalati
avevano gia cenato e la caposala aspettava che passasse per

N spegnare le Juci e lasciare I'illuminazione notturna. A quell'o-
ra lo accompagnavano solo un paio di assistenti che gli riferi-

fvano sull’andamento della giornata e una infermiera che

¥ prendeva nota delle disposizioni per la notte.

@ Quando giunse da Damiano si sedette sulla spenda del lefto

e gli chiese come andava. 11 ragazzo gli rispose con un debole

j sorriso, «benes, mormoro, con la fatica che gli costava anche

@l pronunciare una sola parola. La mano che ghi prese era bian-

ca e fine, e le vene vi disegnavano un reticolo violaceo. Da-

M rmiano aveva due occhi chiari e intensi, infossati nella faccina

da furetto, smunta e illividita. Aveva solo sedici anni, ma la

g malattia ne aveva affinato i sensi e l'intelligenza. Capiva

tutto, non si disperava. «Non ho pauras — gli aveva detto una

volta — «mi dispiace per tutte le cose che non posso fare.

Avrei voluto fare il medieo, gli ammalati posso capirli, credo,

€ importante... Come fa lei», aveva aggiunto.

B Spero che lo potrai fares, gli aveva risposto. «Saresti un
buon medico...Non ci siamo mica arresi, ancora. Non aveva

mai voluto illuderlo, proprio per il rispetto che aveva per lui.

Gli aveva spiegato con estrema precisione il suo caso, I'origi-

ne, il percorso della cardiomiopadia dilatativa, s'era seduto

una sera accanto a lui, con il testo delle sue lezioni gli aveva
parlato con la chiarezza un po didascalica che usava con i suoi

studenti. Damiano era stato ad ascoltarle con occhi lucidi e

attenti, facendo cenno con il capo, ogni tanto, che aveva capi-

to. «Ora ne sai come un dottore, nessuno potra imbrogliarti»,
aveva concluso. Sai che € difficile, ma ancora la battaglia non
€ persas.

La madre di Dainiano stava sempre lj, seduta su una sedia
accanto al figlio. Non riusciva a nascondere la sua angoscia,
ed era Damiano che cercava di tenerla su, di darle qualche
illusione in pid di quante non ne avesse lui stesso: «J1 professo-
re € bravo, sono convinto che ce ]la fara. Abbi fiducias.

Quando si alzd per andaisene si alzd anche lei, fece alcuni
passi come se volesse seguirlo per parlargli, lui si fermd a

ardarla comprensivo ma al tempo stesso determinato a
arle capire che non doveva e non voleva dare a Damiano

Yimpressione che avevano qualcosa da nascondergli.

«Professore...», disse lei, e non aggiunse altro, perché in
realtd non aveva nulla da chiedergli, se non quel grido che si
teneva dentro.

Giunse anche il padre, meschino e sparuto, precocemente
calvo, preocemente invecchiato;, aveva sempre lo sguardo
smarrito di chi non riesce a capire: «Non riesco a capacitar-
mi» ripeteva. Aveva una bottega da fruttarolo a Pietralata,
vieino a casa, ma non doveva essere un gran commercio se
sua moglie, prima della disgrazia, come dicevano, andava a
fare qualche servizio a ore. Chiusa 1a bottega, veniva tuite le
sere a prendere 1a moglie per riportarla a casa dove I aspetta-
vano altri due figli, una bambina di sette e un altro ragazzo di
dodici anni, etutti sanis, ripeteva, enon ci hanno mai dato
B pensiero»,

Della famiglia di Damiano non sapeva se non le poche
informazioni smozzicate che gli erano venute dai genii. Ma gli
era sufficiente per capire i dramma che la stava squassando.
L’ombra della malattia e della morte visibilmente dominava
come un incubo le loro giornate e le loro notti: 1a loro vita
sembrava sospesa, nell’attesa dell’avvenimento che I'avrebbe
sconvolto. La morte di Damiano avrebbe sradicato per sem-
pre qualcosa in tutti loro. Non solo nella quotidianita violata,
ma nei progetti e nelle speranze che danno la forza di tirare
avanti. Quali investimenti, per anni, un padre e una madre
fanno su un figlio, che se ne sarebbero andati con Jui?

Nessuno meglio di un medico pud capire che cosa porta la
morte in una casa.

B Era stato uno studente e un giovane medico combattivo,
ora non piu, ma del suo passato di sinistra, diceva, gli era
rimasta il rispetto profondo per la dignitd umana, e quindi il
senso della solidarieta per i suoi simili. Non poteva sopporta-
re la leggere2za, l'indifferenza, con cui compagni e amici di
un tempo reagivano allo scempio di vite umane che veniva
perpetrato in tante parti del mondo.

Pensava a tutto I'impegno di intelligenza, di mezzi, di dedi-
zione che richiede la lotta che la scienza medica conduce per
salvare la vita di un vomo: e di fronte a certi fatti il suo stato
d’animo era di costante indignazione.

Gli inutili massacri delle guerre, dove milioni di vite uma-
ne sono immolate per 'ambijzione e I'orgoglio di qualche folle.
Anche nella realta di oggi si continna a uccidere, e non solo
nelle guerre: in un bombardamento aereo in Libia vengono
massacrete un centinaio di persone. A queste vittime non
possono certo essere addossate Je presunte colpe di quel folle

di Gheddafi. Ma per chi ha ordinato il delitto c'@ stata, al
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di MASSIMO FELISATTI

massimo, un tiepida riprovazione; si continua a stringergli la
mano, a ossequiarli, a dichiarare comprensione.

Una sera, proprio in una salotto di vecchi amici, saltd in
piedi e si mise a gridare: «Ardeatine! Allora giustificate anche
le Ardeatine’s. E sovrastando le rumorose profeste, aggiunse:
«Norimberga's. Un mediocre attore, che facendo i} cattivo si
era preso schiaffi in faccia, cercava adesso la sua astiosa
rivalsa.

Seccati, i barricadieri di un tempo avevano cercato di zit-
tirlo, accusandolo di moralismo, di parzialitd, se non di ani-
mositd antiamericana. Lui aveva risposto che non cadeva
nella trappola nazionalista, non prescindeva dal rapporti di
classe, considerando gli americani americani e basta. Era
stato anche lui negli Stati Uniti, e a lungo, aveva conosciuto
medici e studenti, gente genenorissima, che non si poteva
assimilare con i produttori di morte: perché questa é una
verita inconfutabile, che la prosperita di quel paese dipende
dalla continva corsa alle armi.

Teneva in tasca unritaglio di «Repubblicas dell’agosto 1976
sul massacro di Tall el Zatar che esibiva e leggeva: «...1a gente
comincid a morire per la fame e per le ferite... il 17 luglio due
medici e una infermiera svedesi lanciarono un appello alla
Croce rossa perché fossero evacuati 4 mila feriti gravi. giun-
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sero le ambulanze, ma i cristiani le mitragliarono. I1 25 loglio
crolld un palazzo e 500 civili.. morirono soffocati, perché i
cristiani si esercitavano al tiro a segno sui soccorritori..». E
poi chiuse Ia bocca a tutti con una domanda che gli buttd in
faccia: «Chi ha ucciso Salvatore Allende?s

In fondo, nessuno gli toglieva dalla testa che anche nel
disastro di Chernobyl ci fosse lo zampino della Cia...

Un medico combatte la sua battaglia per salvare anche una
sola vita: e ora lui era ossessionato da un pensiero fisso,
mantenere in vita a Damiano.

Poteva contare su anni e anni di studi e di ricerche &
équipe di scienziati di tutto il mondo; su una sua esperienza
fatta di lavoro duro e di dedizione, su un gruppo di collabora-
tori che pure di questo avevano fatto il centro della loro vita:
ma non gastava; Foteva finalmente disporre di una attrezza-
tura adeguata, sofisticatissima che gli era costata vere batta-
glie e insieme manovre umilianti contro una burocrazia iner-
te e clientelare. E anche questo non bastava. Per salvare la
vita di Damiano occofTeva ancora qualcosa di pid.

Niente doveva essere affidato al caso, e niente doveva in
alcun modo compromettere un programma che aveva a lungo

Omuicidi umanitari
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Ung graude iniziat:

.. lunedl inedicola a 700 lire

elaborato con la coscienziosita che sempre metteva nel suo
Javoro,

La macchina era importante: doveva, come dicono in gergo
i professionisti, essere «pulitas, poco appariscente ma robusta
e potente. Aveva scelto una Giulia, vecchia ma ben tenuta,
che alla sera era parcheggiata in parmanenza in piazza Aldo
Moro, in un mare di altre macchine, sicché se anche avesse
dovuto traficare un pd per aprirla non avrebbe destato sospet-
ti.

Ma non ci furono difficoltd: con un veechiuo bisturi fece
scattare subito la serratura della portiera. Né gli ci volle
molto per collegare i fili dell’accensione. La portd al villaggio
Olimpico, sterminato e pieno anch'esso di macchine, dove
rimase sicura fino al tardo pomeriggio del giorno dopo quan-
do effettud il cambio.

Guidd con calma: aveva calcolato di arrivare verso le sette,
con un margine sufficiente per non avere sorprese. Trovd
molto traffico in uscita dalla citta, perse tempo a un semafo-
ro dove si era creato il solito ingorgo perché le macchine che
attraversavano si erano incastrate con quelle che incrociava-
no e nessuno riusciva pit a muoversi. Si era innervosito. 11
traffico a Roma é sempre I'’elemento imponderabile. Le volte
precedenti che aveva provato il percorso non si era mai tro-
vato in una situazione simile, ma era sempre stato pii presto.
Non aveva calcolato che questa volta si muoveva in un’ora di
punta.

Cercd di lavorare all'ipotesi di un rinvio: due giorni? Avreb-
be dovuto ripetere I'operazione macchina. Ma era quella la
vera difficolta? Doveva ammettere che I’elemento piu nega-
tive era quello psicologico. La tensione dei nervi gli stava
giocando un brutto scherzo, poteva arrivare a livelli insoppor-
tabili; o almeno incompatibile con la freddezza che il com-
plesso dell’operazione avrebbe richiesto. Era tutto sudato.
Continuava a guardare I'orologio.

Quando riusci a liberarsi dall’ingorgo aveva ben pochi mar-
gini. Ma se avesse potuto procedere speditamente poteva an-
cora sperare di farcela. Si mise ad accelerare, forse troppo,
poteva dare neli’occhio; ma poi pensd che questo poteva non
essere del tutto negativo. Si mise a strombazzare, col palmo
della mano quasi attaccata al clakson, in fondo la sua era una
emergenza. Cercd di svelenirsi immaginando, se gli fosse
capitato un incidente o la stradale I'avesse fermato, che cosa
mai avrebbero potuto pensare del chiarissimo professore a
bordo di un’auto rubata, per di pit assai modesta?

Erano quasi le otto quando giunse sulla pista, ma gia arri-
vando si era reso conto che non si udiva il fragore delle moto;
1 motocrossisti non erano neppure sul prato, se ne erano anda-
ti.

Allora continud sulla provinciale: gird alla biforcazione,
senza incontrarli. Ma proprio quando stava per perdere ogni
speranza, lo vide: Rodolfo era a un duecento metri dalla sua
casa, e stava spingendo 1a moto a mano, faticosamente: si era
tolto il casco, ma il giubbone rosso era inequivocabile.

Non ebbe bisogno di pensare a nulla, tanto era tutto ben
chiaro nella sua mente, ogni gesto preciso, insostituibile. Ac-
celerd e quando gli fu appena dietro sterzd leggermente, in
modo da investirlo con la parte destra della macchina.

L’impatto fu piu violento del previsto, ma resse assai bene
il volante, controsterzd. Forse non ce ne sarebbe stato biso-
gno, visto come erano andate le cose, ma fermo ugualmente
1a macchina a motore acceso, scese e si avvicind al corpo. Lo
&91{;1 con precisione alla tempia col tubo che era portato

etro.

Tutto si svolse fino alla fine nel modo pid soddisfacente;
una attesa piena d'ansia , naturalmente, finché non ricevette
dall’'ospedale della cittadina di provincia la telefonata del
primario, padre del suo anestesista, che gli comunicava che
aveva il morto da fornigli. Un ragazzo di sedici anni. Se 'era
cercata, disgraziato, perché, andava in giro al buio con la
moto del cross senza fanali e catarifrangenti, ed era stato
investito da un’anto. Scattarono immediatamente tutti i mec-
canismi previsti. La sua telefonata tempestiva al centro per
Y'assegnazione, un cross match ideale per il suo ricevente,

La legge stabilisce che debbano intercorrere 12 ore dalla
constatazione di morte del donatore prima di poter effettuare
il prelievo; ma la sua équipe era pronta, il suo aiuto, i} suo
assistente, Panestesista e lo strumentista partirono su auto
della polizia per prelevare I'organo, mentre Damiano veniva
portato in sala operatoria e gredisposto a torace aperto. L'o-
perazione vera e propria duro cosi meno di un’ora, tutti erano
perfettamente addestrati, ogni gesto preciso, essenziale. Ma
quando il nuovo cuore comincid a contrarsi e a battere, e da
quelle pulsazioni la vita che era sospesa a poco a poco ritornd
ad animare il giovane corpo, una emozione profonda prese
tutti, che si andd trasformando i una sorta di esaltazione:
?amiano, condannato a morte, per merito loro era resuscita-

0,

Come disse a una giornalista della televisione corsa a inter-
vistarlo, dal punto di vista tenico non c’erano state difficolta,
il trapianto del cuore & una realta collaudata; non avevano
fatto niente di pilt di quello che si era fatto diverse volte
ormai anche in Jtalia. Piit che da ragioni professionalilui e la
sua éuipe traevano la propria soddisfazione dal fatto di avere
ridato la vita a un essere umano, che senza il loro intervento
era sicuramente condannato.

Uno psicologo del profondo non avrebbe avuto difficolta a
dimostrare il ruolo che in tutta la vicenda aveva giuocato
anche I'inconfessabile orgoglio di essere entrato nel ristreito
novero dei benemeriti della scienza, dei grandi chirurghi che
avevano eseguito un intervento che restava d’avanguardia:
ma sostanzialmente nel fare quelle dichirazioni era sincero.

Non provava nessuna resipiscenza o rimorso per avere sa-
crificato una vita per salvarne un’altra. Nell’equilibrio gene-
rale della natura non aveva tolto niente alla vita. Non avea
fatto che operare una scelta, togliendola alla sorte brutale
che aveva comunque emesso una condanna. La sua scelta a
favore di Damiano, oltretutto, dava un contributo sia pure
modesto alla scienza, aiutandola a progredire. Nell’interesse
di altri esseri umnani...
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