
10 L'UNITÀ / MERCOLEDÌ 
27 AGOSTO 1986 

A SCRIVERE gialli sono arrivato per puro caso, ed è 
tutta una storia; sta di fatto che il mio mestiere ora 
è quello di creare delitti, anche se solo con le parole. 
Naturalmente, come chiunque lavora, anch'io vor­
rei che quello che faccio servisse a qualcosa, fosse, 

come si dice, socialmente utile. Cosi provo a pensare a delitti 
che abbiano un qualche valore filantropico, che siano , in 
qualche modo, omicidi umanitari. Quella sera fece diverse 
telefonate, in apparenza tutte per la stessa ragione, ma real­
mente importante era una: 

•Gli restano poche settimane*. 
«Te l'ho promesso. Se capita sarai il primo a saperlo. Ma tu 

capisci che non me lo posso inventare». 
«Sono in sette od otto ad aspettare l'occasione. E ci sono 

raccomandazioni, pressioni di ogni genere. Io posso contare 
praticamente solo su di te». 

Dall'altra parte del telefono ci fu una pausa, come un sospi­
ro, e allora si affrettò ad aggiungere: 

•Anche per la carriera di tuo figlio è una bella opportunità». 

Le gomme dai solchi profondi in salita mordevano sull'ar­
gilla con un lento lavoro di sgretolamento, sollevando nell'a­
ria un turbinìo di polvere; il rumore era assordante. Giunti in 
cima, c'era come un attimo sospeso, ed ecco il balzo, la ruota 
davanti impennata, poi ricadevano giù, su quella posteriore, 
ed è qui che si vede l'abilità del motocrossista, che deve subito 
ritrovare l'asseho e spiccare veloce la corsa: una cattiva 
caduta provoca uno sbandamento più o meno accentuato, lo 
obbliga ad agire col manubrio, in alcuni casi ad equilibrarsi 
aiutandosi coi piedi e perdendo preziosissimi secondi. 

Per il vasto campo, una lunga spianata che le moto percor­
revano a tutto gas e alcune gibbosità del terreno collinare su 
cui si inerpicavano per poi lanciarsi giù con salti spericolati, 
una decina di centauri si allenavano. Indossavano in genere 
tute scure, scarponi alti e le facce e le espressioni erano 
rigorosamente tenute anonime dal casco colorato. Soltanto 
alla fine, quando si raggrupparono insieme e si tolsero i ca­
schi, si potè vedere che due erano ragazze: con una mossa del 
capo una di esse scrollò agitando nell'aria i lunghi capelli fino 
ad allora compressi. 

Dapprima l'aitante biondona aveva colpito la sua immagi­
nazione occupandovi un posto privilegiato. Ma non poteva 
certo farsi fuorviare da alcun tipo di suggestione: si era pro­
curato non senza difficoltà tutti i dati tecnici perchè il cross 
match risultasse praticamente quello ideale. Così la sua at­
tenzione si era concentrata su Rodolfo, un ragazzo dalla fac­
cia scura, le sopracciglie che formavano una linea nera conti­
nua, i capelli corti e gretti. Con un binocolo da marina poteva 
vederlo come se fosse lì, la faccia imperlata di goccioline di 
sudore, e allungando la mano potesse toccarlo: ma il muovere 
silenzioso delle labbra in parole che dovevano essere gridate, 
e una risata che doveva essere sgraziata, davano a quella 
immagine presente una lontananza irreale. L'identificazione 
inequivocabile era data dal casco giallo, da un vistoso giacco­
ne rosso su un paio di pantaloni elasticizzati azzurri, con due 
larghe bande bianche. 

Si allontanò con la macchina — questa volta un'Alfa 33 
fattasi prestare da un giovane assistente — prima che se ne 
andassero; si immise sulla provinciale per abbandonarla qua­
si subito, e con un itinerario prestabilito che lo riportava 
indietro di un paio di chilometri vi rientrò giusto in tempo per 
sentire il fragore dei motori che gli stavano davanti. S'era già 
iscurito, i ragazzi stavano sul campo finché c'era un barlume 
di luce. A rigore non avrebbero potuto andare per strade 
normali, ma in una cittadina di provìncia dell'Italia centrale 
nessuno vi bada: la trasgressione è quasi sempre la norma. 
Rimase loro dietro finche a un incrocio si divisero. 

* * • 
Fece come al solito il giro di visite dopo che gli ammalati 

avevano già cenato e la caposala aspettava che passasse per 
spegnare le luci e lasciare l'illuminazione notturna. A quell'o­
ra lo accompagnavano solo un paio di assistenti che gli riferi­
vano sull'andamento della giornata e una infermiera che 
prendeva nota delle disposizioni per la notte. 

Quando giunse da Damiano si sedette sulla sponda del letto 
e gli chiese come andava. Il ragazzo gli rispose con un debole 
sorriso, «bene», mormorò, con la fatica che gli costava anche 
pronunciare una sola parola. La mano che gli prese era bian­
ca e fine, e le vene vi disegnavano un reticolo violaceo. Da­
miano aveva due occhi chiari e intensi, infossati nella faccina 
da furetto, smunta e illividita. Aveva solo sedici anni, ma la 
malattia ne aveva affinato i sensi e l'intelligenza. Capiva 
tutto, non si disperava. «Non ho paura» — gli aveva detto una 
volta — «mi dispiace per tutte le cose che non posso fare. 
Avrei voluto fare il medico, gli ammalati posso capirli, credo, 
è importante... Come fa lei», aveva aggiunto. 

Spero che lo potrai fare», gli aveva risposto. «Saresti un 
buon medico.-Non ci siamo mica arresi, ancora. Non aveva 
mai voluto illuderlo, proprio per il rispetto che aveva per lui. 
Gli aveva spiegato con estrema precisione il suo caso, l'origi­
ne, il percorso della cardiomiopadia dilatativa, s'era seduto 
una sera accanto a lui, con il testo delle sue lezioni gli aveva 
parlato con la chiarezza un pò didascalica che usava con i suoi 
studenti. Damiano era stato ad ascoltarlo con occhi lucidi e 
attenti, facendo cenno con il capo, ogni tanto, che aveva capi­
to. «Ora ne sai come un dottore, nessuno potrà imbrogliarti», 
aveva concluso. Sai che è difficile, ma ancora la battaglia non 
è persa». 

La madre di Dormano stava sempre lì, seduta su una sedia 
accanto al figlio. Non riusciva a nascondere la sua angoscia, 
ed era Damiano che cercava di tenerla su, di darle qualche 
illusione in più di quante non ne avesse lui stesso: «Il professo­
re è bravo, sono convinto che ce la farà. Abbi fiducia». 

Quando si alzò per andarsene si alzò anche lei, fece alcuni 
passi come se volesse seguirlo per parlargli, lui si fermò a 

Sardarla comprensivo ma al tempo stesso determinato a 
rie capire che non doveva e non voleva dare a Damiano 

l'impressione che avevano qualcosa da nascondergli. 
•Professore..», disse lei, e non aggiunse altro, perchè in 

realtà non aveva nulla da chiedergli, se non quel grido che si 
teneva dentro. 

Giunse anche il padre, meschino e sparuto, precocemente 
calvo, preocemente invecchiato; aveva sempre lo sguardo 
smarrito di chi non riesce a capire: «Non riesco a capacitar­
mi» ripeteva. Aveva una bottega da fruttarolo a Pietralata, 
vicino a casa, ma non doveva essere un gran commercio se 
sua moglie, prima della disgrazia, come dicevano, andava a 
fare qualche servizio a ore. Chiusa la bottega, veniva tutte le 
sere a prendere la moglie per riportarla a casa dove 1 aspetta­
vano altri due figli, una bambina di sette e un altro ragazzo di 
dodici anni, «tutti sani», ripeteva, «non ci hanno mai dato 
pensiero». 

Della famiglia di Damiano non sapeva se non le poche 
informazioni smozzicate che gli erano venute dai geniL Ma gli 
era sufficiente per capire n dramma che la stava squassando. 
L'ombra della malattia e della morte visibilmente dominava 
come un incubo le loro giornate e le loro notti: la loro vita 
sembrava sospesa, nell'attesa dell'avvenimento che l'avrebbe 
sconvolto. La morte di Damiano avrebbe sradicato per sem­
pre qualcosa in tutti loro. Non solo nella quotidianità violata, 
ma nei progetti e nelle speranze che danno la forza di tirare 
avanti. Quali investimenti, per anni, un padre e una madre 
fanno su un figlio, che se ne sarebbero andati con lui? 

Nessuno meglio di un medico può capire che cosa porta la 
morte in una casa. 

Era stato uno studente e un giovane medico combattivo, 
ora non più, ma del suo passato di sinistra, diceva, gli era 
rimasta il rispetto profondo per la dignità umana, e quindi il 
senso della solidarietà per i suoi simili. Non poteva sopporta­
re la leggerezza, l'indifferenza, con cui compagni e amici di 
un tempo reagivano allo scempio di vite umane che veniva 
perpetrato in tante parti del mondo. 

Pensava a tutto l'impegno di intelligenza, di mezzi, di dedi­
zione che richiede la lotta che la scienza medica conduce per 
salvare la vita di un uomo: e di fronte a certi fatti il suo stato 
d'animo era di costante indignazione. 

Gli inutili massacri delle guerre, dove milioni di vite uma­
ne sono immolate per l'ambizione e l'orgoglio di qualche folle 
Anche nella realti di oggi si continua a uccidere, e non solo 
nelle guerre: in un bombardamento aereo in Libia vengono 
massacrete un centinaio di persone. A queste vittime non 
possono certo essere addossate le presunte colpe di quel folle 
di Gheddafi. Ma per chi ha ordinato il delitto c'è stata, al 
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massimo, un tiepida riprovazione; si continua a stringergli la 
mano, a ossequiarli, a dichiarare comprensione. 

Una sera, proprio in una salotto di vecchi amici, saltò in 
piedi e si mise a gridare: «Ardeatine! Allora giustificate anche 
le Ardeatine!». E sovrastando le rumorose proteste, aggiunse 
«Norimberga!». Un mediocre attore, che facendo il cattivo si 
era preso schiaffi in faccia, cercava adesso la sua astiosa 
rivalsa. 

Seccati, i barricadieri di un tempo avevano cercato di zit­
tirlo, accusandolo di moralismo, di parzialità, se non di ani­
mosità antiamericana. Lui aveva risposto che non cadeva 
nella trappola nazionalista, non prescìndeva dai rapporti di 
classe, considerando gli americani americani e basta. Era 
stato anche lui negli Stati Uniti, e a lungo, aveva conosciuto 
medici e studenti, gente genenorissima, che non si poteva 
assimilare con i produttori di morte: perché questa è una 
verità inconfutabile, che la prosperità di quel paese dipende 
dalla continua corsa alle armi. 

Teneva in tasca un ritaglio di «Repubblica* dell'agosto 1976 
sul massacro di Tali el Zatar che esibiva e leggeva: «...la gente 
cominciò a morire per la fame e per le ferite... il 17 luglio due 
medici e una infermiera svedesi lanciarono un appello alla 
Croce rossa perché fossero evacuati 4 mila feriti gravi, giun­

sero le ambulanze, ma i cristiani le mitragliarono. Il 25 luglio 
crollò un palazzo e 500 civili.- morirono soffocati, perché i 
cristiani si esercitavano al tiro a segno sui soccorritori-». E 
poi chiuse la bocca a tutti con una domanda che gli buttò in 
faccia: «Chi ha ucciso Salvatore Allende?» 

In fondo, nessuno gli toglieva dalla testa che anche nel 
disastro di Cbemobyl ci fosse lo zampino della da - . 

Un medico combatte la sua battaglia per salvare anche una 
sola vita: e ora lui era ossessionato da un pensiero fìsso, 
mantenere in vita a Damiano. 

Poteva contare su anni e anni di studi e di ricerche di 
équipe di scienziati di tutto il mondo; su una sua esperienza 
fatta di lavoro duro e di dedizione, su un gruppo di collabora» 
tori che pure di questo avevano fatto il centro della loro vita: 
ma non bastava; poteva finalmente disporre di una attrezza­
tura adeguata, sofisticatissima che gli era costata vere batta­
glie e insieme manovre umilianti contro una burocrazia iner­
te e clientelare. E anche questo non bastava. Per salvare la 
vita di Damiano occorreva ancora qualcosa di più. 

elaborato con la coscienziosità che sempre metteva nel suo 
lavoro. 

La macchina era importante: doveva, come dicono in gergo 
i professionisti, essere «pulita», poco appariscente ma robusta 
e potente. Aveva scelto una Giulia, vecchia ma ben tenuta, 
che alla sera era parcheggiata in parmanenza in piazza Aldo 
Moro, in un mare di altre macchine, sicché se anche avesse 
dovuto traf icare un pò per aprirla non avrebbe destato sospet­
ti. 

Ma non ci furono difficoltà: con un vecchiuo bisturi fece 
scattare subito la serratura della portiera. Né gli ci volle 
molto per collegare i fili dell'accensione. La portò al villaggio 
Olìmpico, sterminato e pieno anch'esso di macchine, dove 
rimase sicura fino al tardo pomeriggio del giorno dopo quan­
do effettuò il cambio. 

Guidò con calma: aveva calcolato di arrivare verso le sette, 
con un margine sufficiente per non avere sorprese. Trovò 
molto traffico in uscita dalla città, perse tempo a un semafo­
ro dove si era creato il solito ingorgo perché le macchine che 
attraversavano si erano incastrate con quelle che incrociava­
no e nessuno riusciva più a muoversi. Si era innervosito. Il 
traffico a Roma è sempre l'elemento imponderabile. Le volte 
precedenti che aveva provato il percorso non si era mai tro­
vato in una situazione simile, ma era sempre stato più presto. 
Non aveva calcolato che questa volta si muoveva in un'ora di 
punta. 

Cercò di lavorare all'ipotesi di un rinvio: due giorni? Avreb­
be dovuto ripetere l'operazione macchina. Ma era quella la 
vera difficoltà? Doveva ammettere che l'elemento più nega­
tivo era quello psicologico. La tensione dei hervi gli stava 
giocando un brutto scherzo, poteva arrivare a livelli insoppor­
tabili; o almeno incompatibile con la freddezza che il com­
plesso dell'operazione avrebbe richiesto. Era tutto sudato. 
Continuava a guardare l'orologio. 

Quando riuscì a liberarsi dall'ingorgo aveva ben pochi mar­
gini. Ma se avesse potuto procedere speditamente poteva an­
cora sperare di farcela. Si mise ad accelerare, forse troppo, 
poteva dare nell'occhio; ma poi pensò che questo poteva non 
essere del tutto negativo. Si mise a strombazzare, col palmo 
della mano quasi attaccata al clakson, in fondo la sua era una 
emergenza. Cercò di svelenirsi immaginando, se gli fosse 
capitato un incidente o la stradale l'avesse fermato, che cosa 
mai avrebbero potuto pensare del chiarissimo professore a 
bordo di un'auto rubata, per di più assai modesta? 

Erano quasi le otto quando giunse sulla pista, ma già arri­
vando si era reso conto che non si udiva il fragore delle moto; 
i motocrossisti non erano neppure sul prato, se ne erano anda­
ti. 

Allora continuò sulla provinciale: girò alla biforcazione, 
senza incontrarli. Ma proprio quando stava per perdere ogni 
speranza, lo vide: Rodolfo era a un duecento metri dalla sua 
casa, e stava spingendo la moto a mano, faticosamente: si era 
tolto il casco, ma il giubbone rosso era inequivocabile. 

Non ebbe bisogno di pensare a nulla, tanto era tutto ben 
chiaro nella sua mente, ogni gesto preciso, insostituibile. Ac­
celerò e quando gli fu appena dietro sterzò leggermente, in 
modo da investirlo con la parte destra della macchina. 

L'impattò fu più violento del previsto, ma resse assai bene 
il volante, controsterzò. Forse non ce ne sarebbe stato biso­
gno, visto come erano andate le cose, ma fermò ugualmente 
la macchina a motore acceso, scese e si avvicinò al corpo. Lo 
colpì con precisione alla tempia col tubo che era portato 
dietro. 
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Tutto si svolse fino alla fine nel modo più soddisfacente; 
una attesa piena d'ansia, naturalmente, finché non ricevette 
dall'ospedale della cittadina di provincia la telefonata del 
primario, padre del suo anestesista, che gli comunicava che 
aveva il morto da fornigli. Un ragazzo di sedici anni. Se l'era 
cercata, disgraziato, perché, andava in giro al buio con la 
moto del cross senza fanali e catarifrangenti, ed era stato 
investito da un'auto. Scattarono immediatamente tutti i mec­
canismi previsti. La sua telefonata tempestiva al centro per 
l'assegnazione, un cross match ideale per il suo ricevente. 

La legge stabilisce che debbano intercorrere 12 ore dalla 
constatazione di morte del donatore prima di poter effettuare 
il prelievo; ma la sua équipe era pronta, il suo aiuto, il suo 
assistente, l'anestesista e lo strumentista partirono su auto 
della polizia per prelevare l'organo, mentre Damiano veniva 
portato in sala operatoria e predisposto a torace aperto. L'o­
perazione vera e propria duro così meno di un'ora, tutti erano 
perfettamente addestrati, ogni gesto preciso, essenziale. Ma 
quando il nuovo cuore cominciò a contrarsi e a battere, e da 
quelle pulsazioni la vita che era sospesa a poco a poco ritornò 
ad animare il giovane corpo, una emozione profonda prese 
tutti, che si andò trasformando i una sorta di esaltazione: 
Damiano, condannato a morte, per merito loro era resuscita­
to. 

Come disse a una giornalista della televisione corsa a inter­
vistarlo, dal punto di vista tenico non c'erano state difficoltà, 
il trapianto del cuore è una realtà collaudata; non avevano 
fatto niente di più di quello che si era fatto diverse volte 
ormai anche in Italia. Più che da ragioni professionali lui e la 
sua éuipe traevano la propria soddisfazione dal fatto di avere 
ridato la vita a un essere umano, che senza il loro intervento 
era sicuramente condannato. 

Uno psicologo del profondo non avrebbe avuto difficoltà a 
dimostrare il ruolo che in tutta la vicenda aveva giuocato 
anche l'inconfessabile orgoglio di essere entrato nel ristretto 
novero dei benemeriti della scienza, dei grandi chirurghi che 
avevano eseguito un intervento che restava d'avanguardia: 
ma sostanzialmente nel fare quelle dichirazioni era sincero. 

Non provava nessuna resipiscenza o rimorso per avere sa­
crificato una vita per salvarne un'altra. Nell'equilibrio gene­
rale della natura non aveva tolto niente alla vita. Non avea 
fatto che operare una scelta, togliendola alla sorte brutale 
che aveva comunque emesso una condanna. La sua scelta a 
favore di Damiano, oltretutto, dava un contributo sia pure 
modesto alla scienza, aiutandola a progredire. Nell'interesse 
dì altri esseri umani.. 

• • • 
Niente doveva essere affidato al caso, e niente doveva in 

alcun modo compromettere un programma che aveva a lungo i 
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