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Supponiamo che Philip 
Marlowo sia nascosto da 
qualche parte e aspetti che si 
calmino le acque. Per ingan
nare l'attesa legge, natural
mente, romanzi gialli. A pro
curarglieli ci pensa Osvaldo 
Soriano, un argentino dal 
cuore grande così. In Triste, 
solitario y final, Marlowe gli 
dava una mano a risolvere 
un caso difficile, la fine di 
Stan Laurei. Logico quindi 
che l'argentino adesso voglia 
sdebitarsi portandogli della 
roba da leggere. Non sappia
mo come gli sia venuta l'idea 
di infilare la Storia, di Mayta 
in uno stock di gialli in cui 11 
libro di Mario Vargas Llosa 
ci sta come il cavolo a me
renda. Ma non è per questo 
che Marlowe va in bestia. È 
per via di quello strano tipo 
che pretende di giocare a 
guardie e ladri. Mai visto un 
detective del genere. Che si 
da la zappa sul piedi. Che si 
Ingarbuglia volutamente le 
Indagini, sostenendo che è 11 
suo metodo per risalire alla 
verità. Marlowe non tollera 
che ci si prenda gioco della 
categoria. Lascia il libro a 
meta e si occupa del gatto. 
Osvaldo Soriano farebbe be
ne a recapitargli subito l'ul
timo romanzo di Vargas Llo
sa, Quién matò a Palomlno 
Molerò? («Chi ha ucciso Pa
lomlno Molerò?» uscito da 
poco in Spagna per le edizio
ni Setx Barrai di Barcellona). 
Un vero romanzo giallo, con 
un vero colpevole, e delle ve
re Indagini, svolte con deci
sione e tenerezza, come pia
cerebbe a Chandler. E anche 
a Hitchcock.perché a pag.29 
si sa già chi e il colpevole. 

Perù, anni Cinquanta. Un 
giovane soldato, Palomlno 
Molerò, viene trovato Impic
cato ad un albero, con segni 
di orribili torture in varie 
parti del corpo. Delle indagi
ni si occupano il tenente Sil
va e l'agente Lituma, della 
Guardia Civil. Il caso si pre
senta piuttosto complicato. 
Nella base aerea dove pre
stava servizio il defunto, una 
sorta di oasi confortevole in 
mezzo allo squallore di Tata
ra, non vogliono collaborare. 
I due agenti sono trattati a 
pesci in faccia ogni volta che 
mettono piede, sempre suda
ti, nel recinto militare. Co
manda la guarnigione il co
lonnello Mindreau, troppo 
duro ed inflessibile per dar
cela a bere. Come il capitano 
Penderton {Riflessi in un oc
chio d'oro, di Carson McCul-
lers) anche lui ha un debole 
per qualcuno da cui invece 
farebbe bene a stare alla lar
ga. 

Nel frattempo Lituma fa 
una scappata a Plura, la sua 
città, dove ritrova del vecchi 
compagni di bisbocce («los 
inconquistables») e dove, nel 
bar della Chunga, scopre che 
Palomino Molerò era suo 
concittadino, molto stimato 
per via che aveva una splen
dida voce e che allietava 
spesso le serate danzanti. 
Fra i due «cholos» (meticci) 
Lituma e Palomino si stabi-

Vargas Llosa e Garcia Màrquez 
tornano insieme alla scrittura 
Il primo con un romanzo «alla 
Chandler» nel Perù degli anni 
Cinquanta. Il secondo con un 

resoconto del viaggio-avventura 
di Miguel Littin in Cile 

Sud America in giallo 
lisce una tenerezza «postu
ma» che aiuterà il primo nel
lo svolgimento delle indagi
ni. Anche se a condurle sarà 
soprattutto il tenente Silva, 
uno strano ufficiale, che me
scola le sue ingeniose trovate 
alle irresistibili pulsioni ero
tiche (frustrate) per dona 
Adriana, grassa e stagiona
ta, proprietaria della pensio-
ne-stanberga che li ospita. 

La lettura fila via liscia 
senza intoppi. Voglio dire 
che Vargas Llosa non ci met
te più i bastoni fra le ruote, e 
la verità che si affaccia timi
damente a pag.29, esploderà 
come un vero colpo di pistola 
alla fine del romanzo. Menti
re non serve: prima o poi si 
sr.prà come sono andate le 
cose. Non che Vargas Llosa 
ritratti qui ciò che ha sempre 
sostenuto sulla menzogna 
come strumento «etico» per 
ristabilire la realtà. Forse ha 
voluto semplicemente pren
dersi una vacanza e noi, co
me lettori, dobbiamo esser
gliene grati. 

Già nel 1984 si era provato 
nel genere poliziesco. Si trat
tava di Donde està la novla? 
(«Dov'è la sposa?»), un giallo 

«creolo», scritto apposita
mente per la televisione pe
ruviana. Protagonista il 
maggiore Gamboa (come 
non rammentare il Gamboa, 
tenente, de La città e i cani?), 
a cui viene affidato il compi
to di ritrovare Charìto La-
torre, una ricca ereditiera se
questrata proprio sull'altare 
mentre convolava a giuste 
nozze. Anche Gamboa, come 
il tenente Silva (e perché no, 
come Sherlock Holmes), agi
sce in coppia, con l'agente 
Maldonado. Riveliamo il fi
nale, tanto sarà difficile che 
la «telenovela» appaia sui te
leschermi italiani. Charito 
era d'accordo con 11 suo rapi
tore, Lalo Malagente, di cui 
era innamorata: alla fine i 
due entrano raggianti nella 
setta degli «Hare Krishna». 

Prima di confezionare 
l'Intreccio «trasparente» del
l'ultimo romanzo, l'inven
zione, o se vogliamo, la capa
cità affabulatlva di Vargas 
Llosa, ha fatto un po' di anti
camera nella bettola di 
Chunga (usato in questi stes
si mesi sempre da Seix Bar
rai), personaggio femminile 
che dà il titolo all'opera di 
teatro apparsa immediata

mente prima del romanzo e 
andata in scena lo scorso in
verno e con grande successo, 
contemporaneamente a Li
ma e New York. Si tratta di 
una sordida taverna alla pe
riferia di Plura dove un 
gruppo di 4 personaggi («los 
inconqulstablesi), tra cui Li
tuma (che non si è ancora ar
ruolato nella Guardia Civil), 
cercano di risolvere un enig
ma. Vogliono ricostruire la 
notte di amore che Chunga e 
Merche trascorsero insieme, 
prima che quest'ultima 
scomparisse dalla circolazio
ne. L'elemento omosessuale 
della vicenda, eccita la loro 
fantasia, cosicché ciascuno 
cerca di riempire, con le sup
posizioni più svariate, quella 
Insostenibile lacuna. Come 
in una precedente opera di 
teatro. La senorita de Tacna 
(1981), anche qui lo scrittore 
mette in scena il mistero del
la scrittura. Solo che la fun
zione del narratore, più che a 
quella di un infaticabile de
miurgo, si avvicina a quella 
di un voyeur che spia le effu
sioni fra le due donne. Lo 
scrittore è testimone e com
plice, allo stesso tempo, della 

loro e della propria trasgres
sione. La taverna della 
Chunga è una succursale 
operativa e narrativa della 
Casa Verde 11 celebre bordel
lo dove si consumava, nel ro
manzo omonimo (1966) la 
trasgressione d i .un intero 
paese. È lì, ne La casa verde, 
dove sentiamo parlare per la 
prima volta della Chunga, 
degli «inconquistables» e di 
Lituma. Seguiamo la traiet
toria di quest'ultimo: nella 
Chunga lo ritroviamo nei 
panni, piuttosto artificiali, di 
una congettura al servizio di 
un progetto etico-narrativo. 
Deve contribuire a far luce 
su quella famosa notte d'a
more, ma non spetta a lui ri
solvere il caso. Lituma, nel 
corso dei due atti, se ne sta, 
per così dire, in quarantena. 
Ma quando riappare, nel ro
manzo, è un detective in pie
na regola. La pista che se
gue, le indagini Io porteran
no, insieme al suo superiore, 
il tenente Silva, a scoprire la 
verità; Marlowe, sorriden
te, chiude il libro alla parola 
«Fine». 

Giovanni Albertocchi Gabriel Garcta Màrquez. In alto, Mario Vargas Uosa e un con
tadino peruviano che si avvia al lavoro 

«Il giorno 
che 

incontrai 
Pinochet» 

Miguel Littin fu l'uomo di spicco del cinema cileno all'e
poca di Salvador Allende. Diresse El chacal de Nahueltoro 
(1969), El compaéro Presidente (1971), lungo colloquio fra 
Allende e Régls Debray, e La tierra prometlda (1973). Era 
inoltre direttore dell'ente cinematografico di Stato. Dopo 
Il golpe di Pinochet, riuscì miracolosamente a salvare la 
pelle ed a riparare all'estero. Da allora, in Cile, non ci 
aveva più messo piede. Nel 1985 il suo nome figurava in 
una lista di cinquemila 'irriducibili* a cut il regime proibi
va ancora di rientrare. Fu allora che decise di prendersi 
una rivincita e di giocare un brutto tiro a Pinochet. Entrò 
clandestinamente in Cile per girare un lungo reportage 
che vedremo tra breve alla Mostra di Venezia. 

Al rientro, a Madrid, ebbe l'occasione di raccontare a 
Gabriel Garcia Màrquez la singolare avventura. Lo scrit
tore colombiano pensò che 'dietro il film ce n'era un altro 
da realizzare che correva il rischio di restare inedito*. Sot
topose Littin ad un meticoloso sterzo grado» che vide la 
luce nel mesi scorsi sul quotidiano spagnolo El Pais, in 
dieci puntate, successivamente raccolte In un unico libro 
pubblicato ora dalle edizioni del quotidiano madrileno col 
titolo La aventura de Miguel Llttfn clandestino in Chlle. 

L'avventura nacque, come si è visto, dal desiderio di 
prendersi gioco di Pinochet. Ma anche dalla considerazio
ne che >per un uomo di cinema non v'è modo più sicuro 
per recuperare la patria perduta che tornare a filmarla 
dall'interno: Dopo 12anni di esilio, bisognava constatare, 
sul posto, l'esatto valore della nostalgia e dell'assenza. 

Nell'autunno del 1984, Il regista è a San Sebastlàn, per il 
festival del cinema. Racconta ad un gruppo di amici il suo 
progetto. Uno, il produttore Italiano Luciano Balduccl, 
decide di appoggiarlo. Si reclutano tre troupe che, per non 
destare sospetti, agiranno separatamente. Una, italiana, 
girerà, ufficialmente, un documentarlo sull'Immigrazione 
italiana in Cile, con particolare attenzione all'opera di 
Joaquin Toesca, l'architetto che costruì II Palacio de la 
Moneda, con la possibilità, previa regolare autorizzazione, 
dì filmarlo dall'Interno. Alla seconda troupe, francese, vie
ne affidato un documentarlo ecologico sulla geografia ci
lena. Ed alla terza, olandese, uno scientifico sul recente 
terremoto. I cineasti, con le loro brave credenziali potran
no agire indisturbati. A tcorreggere 11 tiro» delle cineprese 
ed a puntare l'obiettivo sul volto autentico del paese, ci 
avrebbe pensato Miguel Littin in persona, con la copertu
ra della resistenza clandestina. Per entrare In Cile, ti regi
sta cambia, letteralmente, t connotati. Capelli corti, barba 
rasata, un bel po' di chili In meno, abbigliamento Impec
cabile da uomo di affari e, tocco finale, un Inconfondibile 
accento uruguayano. Così, sotto mentite spoglie, Miguel 
Lettin può finalmente assaporare l'emozione del ritorno. 

La storia, guidata dall'agile scrittura di Màrquez, prose
gue, dopo l'arrivo a Santiago, fra cocenti nostalgie ed au
daci sopralluoghi. Littin si muove da una troupe all'altra, 
mentre II materiale girato è via via Inviato in Spagna. Dal 
contatti con la resistenza nasce l'idea di una quarta trou
pe, formata interamente da militanti cileni che si occupe
ranno delle riprese nelle *poblaciones*. l quartieri popolari 
di Santiago dove si scatenano periodicamente le rappresa
glie dei militari. Fra gli Innumerevoli episodiplù o meno 
rischiosi (precisiamo comunque che la storia e a lieto fine 
e che adesso Littin si sta godendo lo spettacolo alla televi
sione nella poltrona del salotto), ve ne sono due Indimenti
cabili. Del primo è titolare Littin, regista e militante. Sta 
filmando, con 1 cineasti Italiani, l'Interno del Palacio de la 
Moneda, che Pinochet fece restaurare dopo averlo bom
bardato VII settembre 1973. Di colpo, ecco sbucare da uno 
del corridoi 11 dittatore in persona. Un ufficiale fa subito 
interrompere le riprese. Littin, Irrigidito, riesce a captare 
la frase che Pinochet, passandogli davanti, rivolge, stizzi
to, al suo alutante: 'Delle donne non ci si può mal fidare*. 

L'altro episodio è l'Incontro con la madre. Slamo a Pal-
milla, un paesino sperduto nella nebbia. Fuori, a causa del 
coprifuoco, c'è silenzio di tomba. Fra i due si stabilisce un 
flusso di memorie e di tenerezza che sembra filtrare da 

5}ualche romanzo dello scrittore colombiano. Anche l'esl-
io è, in fondo, una variante della solitudine e dell'assenza. 

In questo libro Gabriel Garcia Màrquez torna ad indos
sare ipanni del 'giornalista felice e sconosciuto* con cui 
realizzò, nel 1955, su El Espectador di Bogotà, le prime 
Incursioni alla frontiera del racconto. CI si riferisce In 
particolare al lungo reportage (14 puntate) sul caso singo
lare di un marinaio, che sarebbe poi divenuto 11 Racconto 
di un naufrago e l'Intervista, pure In 14 capitoli, al ciclista 
colombiano Ramon Hoyos, dal titolo El triple campeón 
revela sus secretos. 

g. al. 

Nostro servìzio 
RAVENNA — La «Belle 
Epoque» è stata veramente 
tale anche per i centri ter
mali della penisola grazie al 
fatto che, proprio con gli ul
timi decenni dell'Ottocento, 
diventa di moda presso la 
borghesia benestante anda
re a «passare le acque» tanto 
che le cittadine ricche di 
fonti termali vanno sempre 
più conoscendo uno svilup
po e una floridezza che rag
giungono il culmine negli 
anni giovani del nostro se
colo. E queste «villes d'eaux» 
— Montecatini, Salsomag
giore in testa, ma anche 
Porretta e RIolo — si strut
turano secondo i modelli di 
una vita dorata, di una sva
gata società che, prima an
cora che al benefici effetti 
della cura ldro od eliotera-
plca pubblicizzati dalla di
vulgazione scientifica, è 
sensibile alle occasioni 
mondane che hanno luogo 
In queste cornici di «bo
schetti, palmizi, abeti, altis
sime muse, serragli di ani
mali esotici e preziosi In 
mezzo ad un labirinto di 
graziose aiuole ricche di fio
ri, fabbricati di elegante co
struzione per le cure» come 
recita un anonimo corsivi
sta sul «Corriere delle Ter
me* di Rlolo allo scadere del 
1900. È questa l'epoca d'oro 
del Grand Hotel e del Kur
saal, è l'epoca d'oro dell'ar
chitettura Liberty, dello sti
le floreale. 

È dunque comprensibile 
che proprio Rlolo, fiorente 
cittadina termale della Ro
magna, si rifaccia a quella 
•epoca bella* volendo dare 
una particolare Impronta 
culturale alle sue manife
stazioni estive. Con la for
mula «Rlolo città d'acque* 
l'amministrazione già da 
qualche anno, insieme al 
Comitato per la promozione 
turistica — avvalendosi 
dell'apporto scientifico del
la direzione del Museo In-

M 

A Riolo, storico centro per le cure termali, una mostra dedicata alle «arti minori» fiorite nell'epoca d'oro 
del centro turistico: la «Bella Epoque». Così tra Liberty e Déco trionfano Giovanni Prini e Francesco Nonni 

Quando 
l'arte 

«passava» 
le acque» 

temazionale delle Cerami
che di Faenza, di un noto 
antiquario bolognese che si 
occupa da sempre di moder
nariato e di diversi studiosi 
— ha incentrato proprio sul 
periodo Liberty e sul più 
tardo Déco le proprie mani
festazioni espositlve che 
trovano spazio nella bella 
sede dell'appositamente re
staurata Rocca medioevale. 

Non si è mal trattato, nel
le passate edizioni come In 
questa presente aperta an
che per tutto 11 mese di set
tembre, di mostre monogra
fiche, di mostre cioè Incen
trate su un unico tema, ma 
di rassegne che accostavano 
più aspetti delle arti figura
tive, anzi di mostre quasi 
f>referibilmente dedicate al-
e «arti minori», e con ragio

ne, perché si può dire che 
proprio quelle furono le vere 
protagoniste dell'Art Nou-
veau e del Déco. Quest'anno 

si possono vedere I preziosi 
vetri Liberty di Murano e 
una rassegna di opere di 
Giovanni Prini, noto per es
sere l'autore del fregio scoi-
filto nel frontone della Cal
erla Nazionale di Roma; 

ma 11 pezzo forte sono sicu
ramente le ceramiche parti
colarissime di Francesco 
Nonni. 

In tutta Europa s'andava
no ormai appassendo le for
me fìtomorfe dello stile flo
reale, del sempre più stanco 
Liberty fieramente attacca
to intanto (e almeno da noi) 
dalle arditezze geometriche 
futuriste mentre nasceva 
ormai uno stile pur Ibrido 
ma con caratteristiche ben 
riconoscibili di decorazione 
simmetrica e schematica, di 
grande semplificazione; uno 
stile questa volta antropo
morfo, ricco di abbondanza 
di flgurette allungate e scat
tanti, slnuosamente dell-
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Ou« opera (H Francesco Nonni. Qui accanto «Baiadera» 
(1126), sopra «Donna con Pierrots» (1*27) 

neate come da un esercizio 
calligrafico e distaccato ma, 
nella produzione di qualità, 
di indubbia, algida elegan
za. Era lo «Stile 1925», altri
menti chiamato Decò, del 
quale Nonni è sicuramente 
un ottimo campione: faenti
no d'origine, intagliatore e 
xilografo, collaboro in que
sta veste a numerose riviste 
di risonanza anche interna
zionale, ma la sua fama si 
deve soprattutto alle sta
tuette che, a partire dai pri
missimi anni Venti, proget
tò e modellò per la produ
zione in piccola serie e in 
collaborazione con valenti 
ceramisti faentini. Si tratta
va inizialmente di oggetti 
d'uso: portacipria o porta-
profumi, bomboniere o por
tadolci che riscossero un tal 
successo da attivare una 
schiera di imitatori di quali
tà tuttavia assai inferiore. 

Le flgurette, in piedi o ac
cosciate, sole o a coppia, mal 
alte più di una trentina di 
centimetri, sono piccoli ca
polavori di perfezione cera
mica; una felice sintesi tra 
la struttura plastica e l'ac
cesa, raffinata cromia che le 
caratterizza: quasi sempre 
bianchi, o con pochi tocchi 
di colore, il viso e le braccia; 
infinitamente variati i deco
ri degli abiti in ceramica 
smaltata; fantastico e sem
pre rinnovato incontro tra 
capriccio decorativo dell'ar
tista e gusto per la moda. 
Anzi, non a caso Nonni, che 
pur era artista completo, 
aveva partecipato — e vinto 
— al concorso indetto da un 
mensile per l'invenzione di 
un abito da sera capace di 
contrastare sul mercato i 
calzoni alla turca lanciati 
dalla moda francese (che li 
chiamava deliziosamente 
Jupe-cou/ottes), moda che 
Nonni ben conosceva pro
babilmente attraverso l fa
mosi, bellissimi disegni di 
Lepape e Irtbe per lo stilista 
Polret. 

Dunque le damine sette
centesche, i damerini, le 
danzatrici, i pierrots, le ve
neri, le bajadere, le andaluse 
di ceramica sfoggiano invi
diabili vesti dalle linee sti-
lizzaUssime (o magari mos
se in una danza flessuosa) e 
dai decori geometrizzanti 
(quadrettini, pois, righine, 
serpentine, archetti.-) soli, 
accostati tra loro o a piccoli 
fiorì, fogliette ed arabeschi 
splendidamente colorati e 
dorati. 

Purtroppo molta parte 
della produzione ceramica 
di Nonni — già raccolta pri
ma dell'ultima guerra in 
grande quantità nel Museo 
Internazionale di Faenza — 
è andata perduta, anche se 
il museo sta da qualche an
no compiendo il notevole 
sforzo di ricostruire, almeno 
in parte, l'immagine della 
sua produzione, E le opere 
che sono esposte in mostra 
sono proprio acquisite in 
tempi recenti e inedite per il 
pubblico come 11 sorpren
dente «Corteo Orientale* che 
Gian Carlo Bojanl, direttore 
del Museo di Faenza e cura
tore della mostra riolese 
(nonché autore di una com
piuta ricerca sulle cerami
che dell'artista pubblicata 
dal Centro Di) ha voluto far 
conoscere per l'occasione. 

Questo «Corteo Orienta
le», che fu addirittura il do
no di nozze che Mussolini 
volle fare ad un suo mini
stro, è opera di grande rilie
vo sia per il numero di sta
tuette che la compone — 
ben venticinque — sia per la 
felice sintesi fra la ricerca 
del movimento e la preziosi
tà materica e coloristica; co
se queste che fruttarono al 
lavoro la medaglia d'argen
to all'Exposition Interna
tionale Des Arts Décoratifs 
et Industriala Modernes del 
1925 a Parigi. 

Dede Auregli 


