
10 L'UNITÀ / GIOVEDÌ 
28 AGOSTO 1986 

G ENNARO SCHICCHI guardò le buste sparpagliate sul 
tavolo, in mezzo ai dépliants del Venezuela e dei 
Caraibi, e capì che era un uomo morto. La luce cruda 
e nello stesso tempo fioca dell'unico tubo al neon 
acceso gli fece apparire la stanza come un anticipo 

della camera mortuaria. Imprecò e si compianse nello stesso 
tempo. «Come una cacca di mosca. Finirò spiaccicato come 
una cacca di mosca!», si lamentò a voce alta, ispirandosi al 
neon lurido. 

Fissò intensamente le buste, nella speranza assurda che 
sparissero. Si sarebbe tagliato una mano, un braccio, pur di 
tornare indietro, di vedere il tavolo vuoto. Perché uno può 
anche pensare di organizzare una rapina da 35 miliardi e di 
farla franca. Ma i documenti dentro quelle buste no, quelli 
non lasciavano vie di scampo. 

Gennaro Schicchi era un ladro, e neppure tanto istruito. Ma 
leggeva i giornali, e di una cosa era certo. Chiunque avesse 
visto quelle carte doveva morire. 

Per un attimo pensò di rimettere tutto nella scatola da dove 
aveva tolto le buste e di restituirla, giurando che non l'aveva 
mai aperta. 

Già, ma «loro» potevano permettersi di credergli? 
E, subito dopo, un altro pensiero: chi erano «loro»? 
Di colpo si rese conto che non lo sapeva. Qualcuno lo stava 

già cercando per ammazzarlo, di questo era certo, e lui non 
sapeva neppure chi. 

In un impeto di rabbia prese da terra uno scatolone e lo 
scaravento con violenza contro il muro, sfasciandolo. Centi
naia di banconote da 10.000, usate, cominciarono a volteggia
re per la stanza. 

Aveva due miliardi in soldi puliti, non segnati, la certezza di 
cavarsela, la fuga già organizzata, e la sua maledetta ingordi
gia lo aveva spinto a ficcare le mani in quella scatola di 
serpenti a sonagli. 

Ansimante, guardò il tappeto di banconote come se fossero 
scorpioni. Doveva calmarsi. Calmarsi e pensare. Cercare la 
sua via di scampo con la freddezza e la precisione con cui 
organizzava una rapina. 

Prima di tutto doveva convincersi che, almeno per il mo
mento, era al sicuro. Nessuno al mondo conosceva l'esistenza 
del suo rifugio. Neppure sua moglie. 

Il pensiero di Clara gli provocò una stretta al cuore. Era 
una donna giovane, molto fragile, e anche per lei aveva fatto 
quel colpo. Doveva servire a cancellare il suo passato, a rico
minciare tutto da capo, lontano. Chissà cosa le avrebbero 
fatto per costringerla a dire quello che lei non sapeva. 

Ma subito cancellò la moglie dalla mente. Doveva pensare 
a se stesso. Se si fosse salvato, entrambi si sarebbero salvati. 

Raccolse da terra i giornali che aveva'comprato solo poche, 
ore prima e li lesse avidamente per l'ennesima volta. 

La «Rapina del secolo» occupava tutte le prime pagine. I 
banditi, quattro, avevano sequestrato i familiari del guardia
no di una delle più grosse aziende di trasporto valuta naziona
li e avevano costretto il guardiano ad aprire il caveau. Era 
sabato, e dentro c'erano 35 miliardi, tutto denaro che la socie
tà aveva rastrellato nelle banche alla chiusura e che, il lunedì, 
dopo il conteggio, sarebbe andato alle case madri in parte, e 
in parte sarebbe finito in Svizzera. La «Security Bank», scrive
vano i giornali, aveva anche il monopolio nazionale del tra
sporto all'estero di valuta e documenti, con propri aerei, e 
controllava direttamente una seconda azienda che aveva l'i
dentico monopolio in Sicilia. Una volta al mese, l'azienda 
siciliana faceva confluire il danaro e i documenti alla società 
più grande per la spedizione. 

Per quello il caveau era pieno come un uovo. I giornali 
scrivevano anche che la società non ci avrebbe rimesso una 
lira, in quanto era assicurata coi Lloyds di Londra. Faceva 
parte, come derivazione italiana, della seconda società mon
diale di sicurezza e vigilanza, con sede centrale negli Stati 
Uniti e filiali in tutto il mondo, e l'assicurazione dei Lloyds 
copriva tutto il gruppo. 

Gennaro Schicchi ricordò quello che gli aveva detto, al 
telefono, la voce misteriosa che lo aveva ingaggiato. 

«Non c'è nessun rischio. Ci sarà un gran baccano, ma nessu
no si muoverà, perché nessuno ci perde. Diciamo che è una 
sorta di prelevamento concordato, e che quel danaro va visto 
come una partita di giro. Sarete in quattro, sta a te trovare gli 
altri. Porterete via 35 miliardi, e trenta li depositerete subito 
in un luogo che vi indico io. Il resto dividilo come ti pare. 
Senza farti prendere da tentazioni». 

L'indomani aveva trovato sotto il sedile della macchina due 
pacchetti. Uno contenente cento milioni, come anticipo. L'al
tro contenente un micidiale ordigno al napalm, con l'innesco 
isolato. Contro le tentazioni. 

E invece, lui, in tentazione c'era caduto. Quando aveva 
visto quella scatola piena di documenti, senza neppure accer
tarsi di cosa si trattasse, l'aveva portata via, e non aveva 
detto nulla neppure ai suoi compagni. 

Avvicinò una sedia al tavolo e si sedette, fissando cupamen
te le carte. Bene, così non poteva più tornare indietro. Ma una 
possibilità c'era sicuramente. Doveva esserci. 

Aprì le buste e cominciò a leggere. C'erano documentati i 
trasferimenti all'estero, per decine di miliardi, di un paio di 
ministri, attraverso banche e prestanome. Proprietà di socie
tà e Anstat, possedimenti, circuiti di fondi neri di grandi enti 
pubblici, loro destinazione. 

Continuò a leggere, a volte solo intuendo, senza capire. 
Erano coinvolti partiti, uomini di stato, faccendieri, servizi 
segreti, mafiosi, organizzazioni camorristiche, banchieri, 
grossi personaggi pubblici, una gigantesca catena di sant'An
tonio di affari, corruzione, politica, diplomazia parallela, fi
nanza. Perfino il Vaticano. Uno strumento di pressione e ri
catto senza limitazioni per chi ne fosse in possesso. E il tutto 
passava attraverso la «Security Bank». 

Quando finì di leggere erano passate tre ore, ma a Gennaro 
Schicchi parve che la luce fioca del neon avesse bloccato il 
tempo sull'eternità. Tentò di accendersi una sigaretta, senza 
riuscirci. Gli tremavano troppo le mani. 

Lo avrebbero trovato. Era solo questione di tempo. Aveva 
sempre considerato il suo nascondiglio sicuro. Nessuno Io 
conosceva, nessuno poteva collegarlo a quella villetta sulla 
Nomentana, che lui aveva affittato attraverso un giro compli
cato di prestanome. Nessuno. Fuorché l'organizzazione che 
aveva messo insieme quegli spaventosi dossier. 

Aveva infilato le mani in un cesto di cobra e doveva trovare 
l'antidoto. Ma non sapeva quale fosse, né quanto tempo aves
se prima che il veleno gli bloccasse i centri nervosi. 

Guardò l'orologio. Era mezzanotte. Erano passate meno di 
48 ore dal colpo. Doveva capire a che punto era la caccia. 

Non poteva farsi vedere fuori, ma si era attrezzato in previ
sione di momenti difficili. 

Uscì dalla stanza e andò nell'atrio. Era un grande locale, 
sul quale si apriva la porta d'ingresso, e dal quale partiva una 
scala che saliva al piano superiore, proseguendo in una sorta 
di balconata sulla quale davano le porte delle camere al 
primo piano. 

La parete di fondo, sotto la balconata, era dominata da un 
gigantesco armadio di quercia. Aprì lo sportello pesante e 
rimase a fissare i quattro telefoni senza filo posati su una 
mensola. La sua unica speranza. Erano apparecchi sofistica
ti, potentissimi, che aveva fatto modificare in Svizzera. Ognu
no aveva la portata di un chilometro. E ognuno corrispondeva 
ad un numero diverso. La segreteria della scuola del quartie
re. L'ufficio postale. Un bar che chiudeva alle 10 di sera. Un 
circolo di boccio!ili. Tutti nel raggio di un chilometro. Anche 
se avessero intercettato le sue telefonate non potevano arri
vare fino a lui. 

Prese uno dei telefoni e compose il numero di Sante Mur
das. Sante era uno degli uomini che aveva utilizzato per la 
rapina. 

La cornetta dall'altra parte fu sollevata al secondo squillo, 
ma il suo sollievo fu stroncato dalla voce che gli giunse all'o
recchio: «Qui casa Murdas. Chi parla?». 

Non la conosceva. 
Inventò Ti per lì: «Sono Antonio, un amico. Avevo un appun

tamento con Sante, ma non si è fatto vedere Me lo può chia
mare?». 

«Mi spiace, ma Sante Murdas non potrà più venire all'ap-
{(untamente È precipitato dalla finestra mentre apriva le 
ende Probabilmente è inciampato. Chi ha detto che è lei?». 

Chiuse la comunicazione, con un senso di gelo. La caccia 
era cominciata, ed era una caccia spietata. 

Formò il numero di Tommaso Aquino, il secondo complice. 
Non veniva alcun segnale. Perplesso, telefonò alia latterìa 
notturna di fronte a casa dell'amico. Lo conoscevano, e forse 
potevano spiegargli. 

Ancora una volta si presentò come un amico di Tommaso, 
e ripetè la storia dell'appuntamento. 

Una vìa scampo 
di ANDREA SANTINI 

La voce della donna che rispose al telefono era agitatissi-
ma. 

«Ma come, non ha saputo? C'è stata una esplosione di gas, 
sono morti tutti, anche quelli dell'appartamento di sopra. 
Stanno ancora tirando fuori gente dalle macerie». 

Chiuse il contatto. Le gambe non gli reggevano. Si sedette 
per terra, la testa fra le mani Era inutile telefonare al terzo. 
Sicuramente erano arrivati anche a lui. E dovevano sapere 
che nessuno dei tre aveva la scatola. Altrimenti li avrebbero 
portati via, non li avrebbero ammazzati. 

Prese un altro telefono. C'era ancora una .strada da percor
rere Il capitano Farina. Formalmente l'ufficiale comandava 
un gruppo operativo dei carabinieri, ma Gennaro sapeva che 
era del Sismi, e che era collegato con i servizi segreti ameri
cani. Gli aveva fatto un paio di favori, in situazioni delicate e 
destabilizzanti in cui il Sismi non poteva rischiare di essere 
coinvolto. Prima durante il sequestro di un importante uomo 
politico da parte delle Brigate rosse, poi in un affare di ricatto 
di stato che aveva portato alla morte di un giornalista. Era 
quasi certo che era stato il capitano Farina a dare il suo nome 
al misterioso interlocutore che gli aveva ordinato la rapina 
alla «Security Bank». 

Rispose subito. 
•Sono il quarto sopravvissuto. Non c'è bisogno di fare nomi, 

ma sono certo che mi capisce». 
La voce dell'ufficiale era cauta. 
«Dove sei?». 
Gennaro scoppiò in una risata isterica. 
«Sta scherzando? Ho quello che cercano e sono disposto a 

qualsiasi patto. Voglio uscirne». 

•Non so di cosa stai parlando». La voce di Farina si era 
fatta ancora più cauta. 

•Allora si informi con il suo amico, quello che mi ha contat
tato per l'operazione». Sogghignò brevemente «Ma non si in
formi troppo, perché potrebbe correre i miei stessi rischi». 

•Non so se riuscirò a trovare il generale a quest'ora». La 
voce era dubbiosa. 

•Il generale?» — Gennaro non capì. 
«Il presidente della Sec... della società. È un ex generale dei 

carabinieri. Ci sono anche due ex colonnelli nel consiglio di 
amministrazione, uno è stato mio comandante all'ufficio 
Oaio, alla sicurezza. Vedrò di trovare qualcuno. Per quanto 
riguarda il tizio che tu dici mio amico, non so di chi parli e non 
lo voglio sapere Richiamami fra due ore*. E riattaccò. 

Gennaro era convinto che avesse fatto già rintracciare la 
telefonata. Aveva usato il numero del bocciodromo, e per 
arrivarci dovevano passare davanti alla sua villetta. 

Salì al piano superiore e si appostò dietro le stecche di una 
serranda chiusa. Aspettò meno di cinque minuti. Erano quat
tro alfette, irte di antenne, tutte con targa civile Anche gli 
uomini a bordo erano in abiti civili, compreso il capitano 
Farina. Vide luccicare dell'acciaio. Pistole mitragliatrici. 
Non era certo una missione diplomatica. L'ordine doveva es
sere stato chiaro. Eliminazione totale 

Stava per allontanarsi dalla finestra quando vide arrivare 
un'altra processione di macchine Facce dure, giovani, capelli 
tagliati a spazzola. Non sembravano italiani. 

C'erano altre bande a caccia delle carte? Probabilmente sì, 
si disse Molti avrebbero voluto mettere le mani su quei dos
sier. Avrebbero controllato una bella fetta di uomini politici, 
di industriali, di finanzieri. Farina doveva lavorare su più 

sponde. Oppure il suo telefono era sotto controllo. 
Anche una guerra di bande. E lui si trovava nel mezzo. 

D'improvviso, gli esplose nel cervello l'immagine della mo
glie. Forse faceva ancora in tempo a salvarla. Almeno Clara, 
pregò mentre componeva freneticamente il numero di casa. 
Almeno lei, che venga risparmiata. 

Gridò quasi di gioia quando la sentì rispondere. 
«Clara, sono io». Poi provò un brivido gelido. Sua moglie 

aveva trattenuto il respiro per un attimo, e quando rispose la 
sua voce suonava indifferente. 

«Credo che abbia sbagliato numero. Questa è casa Schicchi, 
ed è molto tardi». 

«Sono lì? — sussurrò — Sono già arrivati da te? Che ti 
hanno fatto?». Provava solo disperazione. 

«Sì, la capisco — la udì rispondere — Ma non è niente di 
grave. Basta che sia attento a rifare il numero». 

Poi sentì il rumore di uno schiaffo e il grido acuto della 
moglie, mentre una voce di un uomo gli esplodeva nell'orec
chio. 

«Sappiamo che sei tu, Schicchi. Forse è meglio trattare». 
«Maledizione — urlò — Io voglio trattare'». 
«E allora dicci dove sei. Non abbiamo niente contro di te, 

basta tu ci restituisca quello che hai preso. Poi ti costituisci. 
Ti garantiamo il minimo della pena». 

«Chi siete?». 
«Io sono il colonnello Arena. Sono il consigliere delegato 

della "Security", ed ho carta bianca per trattare». 
«Come avete fatto con gli altri? Sapete bene che ho qualco

sa che mi garantisce contro gli incidenti». 
Sentì la voce farsi suadente. 
«Ci sono altri nella corsa. E proprio per questo ti conviene 

metterti d'accordo con noi». 
«E mia moglie? Cosa le farete?». 
«Tua moglie è al sicuro. Quando avremo quello che ci inte

ressa potrà andare dove le pare. Se vuoi, faremo in modo che 
abbia la taglia. Abbiamo promesso cento milioni a chi ci darà 
informazioni». 

«Devo spostarmi. Vi richiamerò fra un'ora esatta». E tron
cò la comunicazione. 

C'era quasi cascato. Ma se erano arrivati fino a casa sua, 
dovevano essere in contatto con chi aveva organizzato il col
po. O forse facevano tutti parte dello stesso gioco. 

Però lui ora aveva un piano. Gli era scattato in mente 
mentre l'altro parlava, nello stesso momento in cui aveva 
capito di non avere alcuna via di scampo. 

Poteva salvare sua moglie. E vendicarsi. Ecco, adesso co
nosceva il suo tempo. Un'ora. Entro sessanta minuti doveva 
richiamare l'uomo della Security e il capitano Farina. E an
che gli altri, chiunque essi fossero, avrebbero abboccato. Ma 
non bastavano. Non bastavano ancora. 

Si sentiva addosso la febbre, e nello stesso tempo era luci
dissimo. Corse nell'altra stanza, dove aveva lasciato le buste. 
Le riprese in mano e compilò in fretta una lista di nomi. 
L'uomo di governo corrotto. Il banchiere che manipolava i 
fondi neri. Il petroliere. 11 tesoriere di partito. L'avvocato 
insospettabile che riciclava i soldi mafiosi. 

Scelse i dieci più importanti, e soprattutto più vicini. Il 
tempo era un fattore fondamentale. Poi cercò i numeri di 
telefono. C'era una piccola rubrica nera, in fondo allo scatolo
ne, con tutti i numeri riservati. 

Ora la seconda parte. Salì al piano superiore e tolse la porta 
centrale dai cardini, appoggiandola alla parete. Poi cercò due 
lunghe assi, chiodi, un martello. La casa, molto tempo prima, 
aveva avuto un inizio di restauri, e gli operai avevano abban
donato molto materiale. Trovò quello di cui aveva bisogno e lo 
trasferì al piano superiore. Piantò le assi di traverso, all'in
terno della porta, e le fissò a formare una «X». 

Poi cercò la corda, un lungo filo d'acciaio dentro un sottile 
tubo di plastica, di quelli che si usano sui balconi per stendere 
i panni. Legò un capo al centro della «X» e tirò violentemente, 
con tutto il suo peso. Reggeva. Srotolò il filo, facendo passare 
l'altro capo sotto i ferri della balconata, a livello del pavimen
to, lo recuperò dall'esterno e annodò velocemente un robusto 
cappio, posandolo poi con delicatezza sul corrimano. 

Guardò l'orologio. Erano passati 45 minuti. Era pronto. 
Ora, le telefonate. 

Scese e si mise comodo, seduto per terra, con la schiena 
appoggiata all'armadio di quercia e i quattro telefoni accanto 
a sé. Le dieci telefonate della lista gli portarono via esatta
mente quindici minuti. A ognuno degli interlocutori ripetè le 
stesse parole, dopo averli convinti, leggendo loro alcuni fogli, 
della validità del suo «materiale». 

Un'asta riservatissima. Più che il denaro, gli interessava la 
pelle. Avrebbe dato ad ognuno quello che gli interessava, 
purché Io proteggessero. 

Qualcuno non sarebbe venuto, qualcuno avrebbe mandato 
suoi uomini di fiducia, altri avrebbero abboccato. Dette a 
tutti l'indirizzo della villetta. 

Poi chiamò il colonnello Arena e il capitano Farina. Dette 
loro appuntamento dopo dieci minuti. 

Guardò l'orologio. Aveva ancora pochissimi minuti di tem
po. Chiamò i giornali, e si fece passare il capocronista. Spiegò 
chi era, e promise a ciascuno una esclusiva memorabile. Ac
cennò a carte esplosive trovate nel caveau della «Security 
Bank», senza entrare nei particolari. Anche a loro dette l'indi
rizzo della villetta, ma chiese in più di mandare dei cronisti a 
casa da sua moglie, spiegando che avrebbero trovato anche 
gli uomini della «Security». Sarebbe stata una sorta di confe
renza stampa a più voci, disse 

Mentre faceva l'ultima telefonata sentì delle macchine fer
marsi davanti alla villetta. 

Corse su per le scale col fiato in gola. Ancora qualche 
secondo, urlava dentro di sé volando sugli scalini. Si arrampi
cò sulla balconata, sedendosi in bilico sul corrimano, i piedi 
penzoloni di fuori, e si passò il cappio intomo al collo, mentre 
la porta si apriva. 

Li vide entrare, guardinghi, e provò un senso di esaltazione. 
Tutti C'erano tutti Entrarono, e nessuno pensò di guardare in 
alto, dove si trovava lui Tutti gli occhi erano sul tavolo che 
aveva spostato in mezzo all'atrio, con sopra le buste aperte. 

Poi altre macchine si fermarono fuori. E altre ancora. 
Controllò che il filo che gli circondava la gola passasse 

sotto il parapetto, in una posizione tale che nessun giudice, 
mai, avrebbe potuto pensare ad un suicidio. 

Poi urlò: «Ben arrivati all'inferno». E si lasciò andare di 
sotto. 
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