10

.,-y",.'

L DOTTOR Yussuf Hadi
Shiba riconobbe Sami
nella salma che il por-
tantino aveva tirato
fuori dalla cella frigori-

fera. Il volto, trattenuto da
una fascia che passava strelta
sotto il mento e sopra le orec-
chie e la testa a evitare che la
bocea si spalancasse, mostra-
vaisegni della cianosi. Gli oc-
4 chi, dei quali Yussuf aspetta-
va di vedere le pupille rigide e
dilatate degli annegati, gli
erano stati pletasamente chiu-
| sk. Altre fasce legavano le ma-
nl, posate a croce sul petto, e i
pledi, perché non penzolasse-
ro fuori della barella. Nella
sua carriera di medico Yussuf
ne aveva visti tanti di cadave-
rf, ma questo era diverso: era
il cadavere di suo fratello.
Senti le lacrime riempirgli gli
occhi, ma non distolse lo
sguardo da quel giovane volto
devastato, troppo giovane,
che ora gli appariva sempre

it velato per riemergere bel-

o e severo nel ricordo dell’ul-
tima volta in ruj Yussuf I'ave-
va visto vivo, due anni prima,
nella loro casa di Ajlun in
Giordania, dove la famiglia si
era rifugiata dopo che il loro
villaggio al di 14 del fiume era
stato raso al suolo dalle trup-
pe sioniste nella guerra del
1867.

Sami si preparava a partire
per Pltalia. Come Yussuf stes-
so alcuni anni prima, aveva
ottenuto l'iscrizione alla fa-
coltd di medicina dell'univer-
sitd di Roma. Anche lui, nel
rispetto delle tradizioni di fa-
miglia, voleva diventare me-
dico. «Ma non fard come te,
Yussuf, che ti accontenti dei
malati di Ajlun — gli aveva
detto Sami — io andrd tra i
nostri fratelli pid bisognosi,
dispersi nei campi profughi di
questa nostra pavera terra».

Era vero. Yussuf s'era co-
me rassegnato al suotrantran
quotidiano tra la clinica, I'am-
buiatotio e le case dei malati.
Della sua terra occupata dagli
invasori, dilaniata dalle bom-
be e dai conflitti razziali e re-
ligiosi, era rimasto soltanto
un sentimento di dolore e di
rimpianto, che alleviava
guardando dalle alture di
Ajlun la fertile vallata, taglia-
ta dal corso lento e azzurro del
Giordano, al di 13 del quale, in
un punto preciso, sfocato dalla
i lontananza e dalla memoria,
1 una volta si ergevano le case,
la scuola, }a clirica, 1a piccola
moschea e il cimitero del suo
villaggio natio.

Sami, al contrario di luj,
non aveva acceftato quel de-
stino con la stessa rassegna-
zione. Le bombe israeliane
avevano ucciso il loro padre,
una loro sorella e i compagni
con i quali Sami giocava nel
cortile. La madre, ferita al
£] midollo spinale da una scheg-
gia, viveva d’allora paralizza-
i ta su una sedia a rotelle. A dif-
ferenza di Yussuf che nel 1967
era gid un ragazzo che fa
guerra e Ia morte del padre,
avevano fatto in fretta diven.-
tare uomo, Saml era ancora
un bambino. Non aveva altro
da fare che crescere e coltiva-
re l'odio per coloro che gli
avevano strappato il padre
quando lui aveva appena co-
minciato a giocare sulle sue
ginocchia. La sua infanzia si
era riempita delle lacrime e
della paura, tra fughe e dispe-
razione, della gente che aveva
intarno, che lo stringeva a sé,
lo proteggeva.

1 suo impegno politico nel-
1'Olp era stato una conseguen-
za naturale. A Roma, nel giro
di pochi mesi, era diventato il
coordinatore del gruppo degli
studenti palestinesi iseritti al-
la facolta di medicina. Quan-
do aveva assunto quel compi-
to Samli aveva scritto a Yussuf
una lettera piena di entusia-
smo, di progetti, di idee. Poi la
sua corrispondenza si era via
via diradata, e anche le poche
righe che talvolta si ricordava
di spedire a casa si erano ri-
dotte ormai a slogan contro
I'usurpatore israeliano e I'im-
perialismo americano che lo
H sosteneva. Era facile per Yus-
N suf intuire una radicalizzazio-
§ ne politica del fratello, ma
g oon sj era mai eccessivamen-
1 te preoccupato di cid, finché
i anche quei messaggi smisero
H di arrivare. Yussuf aveva co-
R minciato ad attenderli invano,
B mentre i giornali si andavano
riempiendo di notizie, prove-
nlenti da Roma, di azioni ter-
roristiche: le bornbe a) Café de
Paris di via Veneto, le bombe
alla British Airways di via
Bissolati, la strage all’aero-
porto d1 Fiumicino... Yussuf
oscuramente temeva una im-
plicazione del fratello e, a un
M certo momento, prese a cer-
carlo, a chiedere sue notizie,
prima telefonicamente da
AJlun, al numero di Roma cor-
rispondente al pensionato in
cui Sami} alloggiava (ma da
qui gli risposero che suo fra-
tello se n'era andato da diver-
si mesi, e cid rese Yussuf an-
cora pil inquieto), poi tramite
s l'()li). L'organizzazione gli

confermd cio che temeva: Sa-
mf aveva lasciato I'incarico di
rappresentante dell’Olp all'u-
niversita e si era avvicinato a
gruppi estremisti oppositori
della linea politica di Yasser
Arafat.

Era invece di due giornl pri-
ma la telefonata del console
giordano a Roma che 10 infor-
i mava in maniera estrema-
N mente scarna: «Suo fratelio &
f morto annegato in mare, qual-
'
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cuno della famiglia venga a
Roma per le pratiche di rim-

patrio della salmas.

11 tentativo di Yussuf di sa-
perne di pil era stato pratica-
mente eluso. Alle sue insisten-
ze il console si era limitato ad
aggiungere che il cadavere
era a disposizione dell'autori-
td giudiziaria italiana presso
I'Istituto di medicina legale. It
giorno dopo Yussuf sali ad
Amman sul primo aereo in
partenza per Roma, era il vo-
lo Alitalia delle 10.35. In tutte
quelle ore, da quando aveva
appreso la notizia, Yussuf non
aveva fatto altro che chieder-
si: «Cosa significa morto anne-
gato?s. Ma qualsiasi risposta
arrivava a darsi, qualsiasi
ipotesi riuscisse a imbastire,
si sentiva riempire dallo sgo-
mento,

Sharcato a Roma, prese
una decisione: prima di qua-
lunque altra cosa, prima di
andare in albergo, prima di
mettersi in contatto con il
console, sarebbe andato all'l-
stituto di medicina legale do-
ve, oltre a vedere il fratello,
sperava di avere notizie non di
parte sulle circostanze della
sua morte. Ed ora, ecco, si tro-
vava li. Riusciva a parlare an-
cora bene I'italiano che aveva
tanto praticato negli anni del-
Puniversita. Prima ancora di
vedere il cadavere di Sami, al
medico di turno Yussuf aveva
chiesto: «Com’é annegato?»

1l medico si strinse nelle
spalle: «Per noi si tratta di un
accidente. L'autopsia non of-
fre elementi sufficienti a sta-
bilire cause diverse da quelle
del comune annegamentos,

«Vuole dire che sul cadave-
re non sono state riscontrate
lesioni o ferite che lascino
presupporre che mio fratello
sia stato... — Yussuf inghiotti
saliva — sia stato prima ucci-
so o malmenato e poi gettato
in acqua?s.

«Esattamentes.

«Ma in mare come ci ¢ fini-
to?».

«Non lo sappiamo, non c¢i so-
no testimoni a riguardo. Il
rapporto di polizia si limita a
registrare che un pescatore ha
visto affiorare il corpo sul
tratto di mare antistante Tor.
vaianicas.

«Mi scusi, era nudo o vesti-
to7».

«Vestito, questo si. A propo-
sito — disse il medico in tono
conclusivo — pud anche riti-
i-are gli effetti di suo fratel-

0.5,

Yussuf annul. «Vorrei ve-
derlo per l'ultima volias disse.

«Pregos.

Il medico si alzd e andd a
chiamare un addetto. Poco do-
po Yussuf si trovava davanti
al cadavere di Sami. Per un
po’ lascio che i ricordi, che
quel corpo e quel voito aveva-
no evocato, scorressero insie-
me alle lacrime. Ma poi, ri-
cordando i versi di un antico
poeta arabo — «quali alberi
lasciano cadere le foglie per il
freddo, se non ['ulivo, il carru-
bo e {’oleandro del fiume?s —
s'impose di dare ragione all’i-
neluttabile. Un'altra primave-
ra avrebbe dato vita a suo fra-
tello. Yussuf fece segno al
portantino perché rimettesse
il cadavere di Sami nella cella
frigorifera. «Provvederd per-
ché venga prelevato in tempo
— disse — ora, se posso avere
gli effetti di mio fratello...».

Gli consegnarono una busta
di plastica gonfia e coni mani-
ci annodati. Avrebbe control-
lato dopo, in albergo, che cosa
contenesse oltre ai vestiti.
Yussuf usci dall'lstituto di
medicina legale e, con la vali-
giz che s’era portato da casa
in una mano e la busta di pla-
stica nell’altra, s’avvio verso
il piazzale antistante il cimi-
tero del Verano, dove stazio-
navano i taxi, per prenderne
uno.

Aveva attraversato un trat-
to della piazza, raggiunto il
marciapiede salvagente al
centro di essa, quando si senti
chiamare alle spalfe: «Yus-
sufs. Era una voce di donna.
Yussuf si voltd e vide una ra-
gazza araba che non conosce-
va a un paio di metri da lui.
Lascid che si avvicinasse. Era
una bella ragazza, minuta ma
proporzionata, con due occhi
grandi e scuri, come accesi da
una luce interiore. Indossava
un paio di jeans e una magliet-
ta bianca. Quando lei gli s1 tro-
v0 di fronte si presentd: «Mi
chiamo Leila, ero un'amica di
Samis.

«Che genere d’amica?» vol-
le sapere Yussuf.

«Non la sua donna, se & que-
sto che chiedis.

Yussuf annui e posd la vali-
gia a terra. «Come hai fatto a
sapere che mi trevavo qui?s.

Leila abbozzd un sorriso.
«Non é stato difficile. Ci hanno
avvertito da Amman della tua
partenza. Ero a Frumicino ad
attenderti ed é da Ii che tj sto
dietro».

«Ah, bene» fece Yussuf iro-
nico «Ci deve essere un moti-
Vo, immagino».

«Quale altro motivo se non
1a morte di Sami?s.

Yussuf sollevd, con uno
scatto, gli occhi su quelli di
Leila, vi cerct 12 verita prima
che fossero le sue parole a dir-
la. E la trovd. «Sono stati i ser-
vizi segreti israeliani» affer-
mbd la ragazza. Il cuore di Yus-
suf ebbe un arresto, 1'uomo
senti il bisogno di fare un re-
spiro profondo. «Ne sei cer-
ta%s.

Lefla continud: «Lo hanno
catturato e trascinato inun lo-
ro covo a Ostia, lo hanno inter-
rogato per due giornl di fila,
senza sosta, fino a shnirlo.

di DIEGO ZANDEL

Diego Zandel, classe
1948, e di origine
fiumana. Ha pubblicato

un libro di poesie «Ore
ferme» (Societa artistico
letteraria, Trieste), il

saggio «Invito alla
lettura di Andric»
(Mursia, Milano) e il

romanzo «Massacro per

un presidente»
(Mondadori, Milano).
Suoi racconti sono
apparsi su diversi
giornali eriviste.
Collabora a «Paese Sera»
e a «’Unita», Vivee
Jlavora a Roma, dove si
occupa di stampa
aziendale.

Non gli banno dato modo né
tempo di riprendersi. Proba-
bilmente lo hanno addormen-
tato, quindi sono andati a get-
tarlo in mares».

Yussuf chiuse gli occhi per
trattenere le lacrime. Il men-
to gli tremo. «Maledetti's mor-
mord. E Leila subito incalzd:
«Quelli dell'Olp non Yhanno
protetto. Anzi, da quando Sa-
mi aveva lasciato 1'Organiz-
zazione per mettersi con noi,
hanno fatto di tutto per darlo
in pasto agli israeliani, al
Mossad. Lo hanno esposto per
proteggere i fedelissimi...s.

«E voi... — chiese Yussuf ri-

rendendosi — voi chi siete?
erché non avete provveduto
voi a proteggerlo?s.

«Siamo...» Leila esitd, quin-
di aggiunse: «Non ha impor-
tanza il nome del nostro grup-~
po. Siamo dei veri combatten-
ti palestinesi, degli autentici
rivoluzionari che non accetta-
no nessun tipo di compromes-
so con | nemici, come fa Ara-
fats.

«Perché non avete protetto
Sami?» ripeté Yussuf con una
nota di impazienza, come se
fosse stanco di ogni retorica.

«Ciascuno di noi & una cellu-
1a a sé, fa la sua vita, Ci riu-
niamo soltanto quando venia-
mo chiamati per una missio-
nes.

«Chl ¢ {] vostro capo?s,

Leila scosse la testa. =Ne

potremo parlare — disse —
soltanto dopo che avrai in-
chiodato 1'Olp alle sue respon-
sabilitas,

«Che cosa dovrei fare?s
chiese Yussuf fingendo dispo-
nibilita

«Quando ritorni tra la no-
stra gente con la salma di tuo
fratello devi dire a tutti che se
la mano omicida ¢ di Isracle,
I'Olp le ha offerto Sami come
bersaglio. Non bisogna pid
credere npell’Olps.  Yussuf
guardd il volto giovane e teso
di Leila, § suoi occhi accesi,
percepl la rabbia che le cova-
va dentro, una recondita sof-
ferenza. Frano queste cose,

rima del suoi lineamenti, che
e davano bellezza. Gli venne
spontaneo alzare 1a mano per
accarezarle una guancia.
Leila mise la sua, di mano,
piccola e calda, sopra quella
di lui, 1a spostd verso la pro-
pria bocca e ]1a bacid. «Devo
ancora andare in albergos dis-
se Yussuf.

«Lo so» rispose Leila, abboz-
zando un sorriso. «Vuof ac-
compagnarmi?s le chiese.

La ragazza si limitd ad an-
nuire.

Soltanto la mattina dopo
Yussuf andd al consolato gior-

dano. Aveva iasciato Leila in
albergo, ancora a letto. Quella
notte avevano fatto le ore pic-
cole. L'aveva portataacena e
poi avevano fatto V'amore.
Yussuf sorrise al ricordo, e
scosse 1a testa. Stupida, pensd,
se crede di comprarmi con
questi mezzucci. Non era cosi
vecchio da rincretinirsi per un
po’ di carne fresca, né tanto
giovane da illudersi di aver
scoperto Yamore. A lui inte-
ressava soltanto la verita sul-
la morte di suo fratello, non
cercava armi politiche. E per
quella verita Leila poteva an-
cora tornarle utile. Per questo
non Yaveva cacciata, aveva,
anzi, acconsentito, senza che
lui le chiedesse nulla, alla in-
tenzione, che lei gli aveva
miagolato dal letto quella
mattira, di restare Ii, in alber-
go, ad attendere il suo ritorno.
Quello, probabilmente, era
per lei Vobbedienza a un ordi-
ne, una missione...

Il console giordano accolse
Yussuf con l'espressione com-
punta del viso che la circo-
stanza richiedeva, ma usd po-
chi convenevoli. Porgendo su-
bito a Yussuf, per la firma, le
pratiche di rimpatrio della
salma di Saml. il console rive-

dell’inatteso

o
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1 il desiderio di liquidare pri-
ma possibile, con I'incomben-
2a amministrativa, il caso.
Non era, qualunque fosse la
verita che le stava dietro, una
morte naturale quella. Ma
Yussuf non era venuto a Roma
solo per firmare dei documen-
ti. Ora pid che mai. E prima di
porre 1a firma sull’'ultimo fo-
glio cke il console gli sottopo-
neva, Yussuf chiese: «Vorrei
sapere la verita sulla morte di
mio fratelloa.

Il console assunse wun'e-
spressione sfuggente. «Ancora
una firma qui, prego» disse,
facendo lo gnorri.

Ma cid servi a irritare Yus-
suf che, con Yo sguardo e il to-
no di voce severo, disse: sHa
sentitc 1a mia domanda?s.

11 console tossicchid nervo-*
samente, quindi rispose: «Per
nol ufficialmente vale il rap-
porto Jell'autoritd giudiziana
italiana, secondo il quale suo
fratello é morto annegato. I
caso e stato archiviato come
gn accidente, non presentan-

0...».

«Non m'interessa il rappor-
to ufficiale — interruppe Yus-
suf — m'interessa la verita».

«Non credo di poterla ac-
contentares rispose il console

(s

disegno di Giulio Peranzoni

con un certo disagio.

«Non me ne andrd da qui
finché non avrd saputo com’é
morto mio fratellos insistette
Yussuf con fermezza.

Il console annul, dando I'im-
pressione di arrendersi. Soc-
chiuse per un attimo gli occhi,
come a cercare una decisione,
0 un pY di forza, dentro di sé,
Torno ad aprire gli occhi e a
guardarsi intorno come so-
spettando orecchie indiscrete.
«Queila che so — disse — sono
soltanto voci. La prego di
prenderle come tali e dette a
titolo personale, amichevole
diciamo, non per la carica che
io.»,

«8i, s, ho capito, stia tran-
quillo» taglid corto Yussuf.

11 console respird profonda-
mente «Si dice che suo fratel-
lo sia stato ucciso da un grup-
ro estremista, in dissidio con

'Olp e, ovviamente, a mag-
gior ragione, con la politica
del nostro governos.

Yussuf allibl. «Ucciso da un
gruppo estremista’» esclamd,
pensando a Leila, alle menzo-
gne che gli aveva raccontato,
continud: «Ma Sami non si era
forse allontanato dall'Ol‘? per
aderire a questo gruppo?s,

«Per quanto ci risulta — il
console tossicchid — suo fra-
tello era sempre un agente
dell’Olp, un... .. infiltrato.
Purtrcppo & stato scoperto
e.o,

Yussuf portd il viso tra le
mani, come a isolarsi dall’am-
biente e concentrarsi sui pro-
pri pensieri, che sentiva im-
provvisamente confusi. Le pa-
role del console giordano gh
rimandavano una nuova im-
magine di suo fratello, gli da-
vano anche una diversa chia-
ve di lettura del comporta-
mento che Sami aveva tenuto
con lui e la famighia 1in quegli
ultimi mesi... Se era vero
quanto aveva detto il console,
e non aveva motivo per dubi-
tarlo, le lettere esasperate
prima e il distacco poi di Sami
rientravano nella logica della
finzione che aveva accettato
di vivere per aderire al suo
ruolo di spia. Considerd Ia
condizione di estrema solity-
dine che una simile scelta ave-
va dovuto comportare per lui.
Ma pit di tutto, ora, lo colpiva
il cinismo dei presunti assassi-
ni di Sami che, tramite Leila,
cercavano di voltare a proprio
profitto propagandistico un
omicidio che loro stessi ave-
vano compiuto. Yussuf senti
la rabbia montare dentro di
lui e, insieme, il proposito di
fargliela in qualche modo pa-
gare. Era un bene che Leila lo
aspettasse in albergo .. Si alzd
deciso a raggiungere la ragaz-
za, l’avrebbe strizzata come
un limone per metterla di
fronte alla sua menzogna. Con
freddezza, si disse, senza cede-
re alle emozioni che ora lo
agitavano dentro. I console
gli ricordo l'ultima firma che
aveva lasciato in sospeso.
«Quando pensa di parftire? —
aggiunse — dobbiamo avver-
tire la compagnia aerea del...
caricos.

«Non lo so, non ho ancora
deciso — rispose Yussuf ten-
dendo 1a mano per salutare il
console —. Glielo faro sapere
in tempos.

Ormai voleva soltanto rag-
giungere Leila in albergo. Sce-
se jn strada, una via traffi-
cata, con le automobili po-
steggiate sopra il marciapie-
de. Trovd un taxi e si fece por-
tare in albergo. Alla reception
mancavano le sue chiavi, se-
gno che la ragazza era ancora
in camera. Sali con I'ascenso-
re, arrivd al piano, raggiunse
la porta della camera e I'apri
senza bussare. Ma subito s’ir-
rigidi: seduto su una poltronci-
na dell’angolo salotto c’era un
uomo, gli occhi coperti da un
paio di scuri occhiali da sole.

«Ben arrivato, Yussuf Hadi
Shiba — salutd questi —. Mi
chiamo Abul, e sono un uffi-
ciale dell'Olp, in missione qui
a Romas.

Yussuf gli gettd un’occhiata
rassegnata. Doveva preveder-
lo ormai che i servizi segreti
dell’Olp si sarebbero fatti vivi
con lui.

«Dov’é [a ragazza?» gli chie-
se.
«Ragazza? Quale ragazza?s
domandd Abul, con quello che
a Yussuf parve un filo d'iro-
nia.

«Ho capito» fece Yussuf a
labbra strette, richiudendo la
porta e andando a sedersi di
fronte ad Abul. «Sami dipen-
deva da te?s chiese.

L'ufficiale annui. «Reputa-
vo tuo fratello uno dei nostri
agenti pid fidati — disse —
nen avrei mai creduto che ci
avrebbe traditos. «Tradito!?
— insorse Yussuf —. Ma se ho
appena saputo che é stato uc-
ciso perché hanno scoperto
che era uno dei vostris.

Yussuf, disperato, cercd in-
vano gli occhi di Abul, oltre le
scure lenti degli occhiali. L’uf-
ficiale corrugd 1a fronte, fa-
cendo assumere a tutto il vol-
to, nonostante la protezione
degli occhiali, un‘espressione
dura. «Gli avevamo affidato
Vincarico di infiltrarsi in un
gruppo di estremisti — disse
con tono di rammarico — gen-
te pericolosa, oppositori di
Arafat. E cosi ha fatto. Ma ol-
tre a passare a noi le informa-
zioni, le passava anche al Mos-
sads.

Yussuf accusd il colpo, senti
mancargli il fiato. Ma subito
la cosa gli parve cosi abnor-
me, che comincid a ridere.
«Vuoi dire che Sami collabora-
va con il servizio segreto
israeliano? No no no, non co-
noscete Sami, non potete com-
mettere questo errore con
lui_.».

Abul cavd dalla tasca una
busta, Y'apri, e tird fuori delle
fotografie, che passd a Yussuf.
«Guardas,

Yussuf afferrd le fotogra-
fie. Erano istantanee, colte
per strada, in un bar all'aper-
to, nel verde di un giardino,
nelle quali si vedeva Sami in
compagnia di una bella ragaz-
za, dai capelli chiari, forse
biondi, i lineamentj freschi di
una donna appena uscita dal-
I'adolescenza. Entrambi ap-
B:rivano allegri, sorridenti.

mminavano tenendosi per
mang, intrecciando le dita, o
allacciati per la vita e le spal-
le, si baciavano, si guardava-
no teneramente negli occhi:
una coppia di innamorati. Ma
Yussuf non capiva il senso di
quelle foto. Guardd interroga-
tivamente Abul, che ora, quasi
senza muovere le labbra, dis-
se: sLa ragazza si fa chiamare
Giovanna, ma il suo vero no-
me & Soshana. E un'agente del
Mossad. Con le sue moine gli
tirava fuori tutto, a Samis.

Yussuf per un momento
trattenne il fiato. L'alferma-
rione, fatta cosi, poteva non
significare niente. Disse: «Tu
bai parlato di tradimento, io
parlerei d'ingenuitd. Sami for-
se sapeva con chi aveva a che
fare?s,
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«In questo mestiere — disse
Abul — non esiste I'ingenuitd.
E quando siamo intervenuti
noi su Sami era gia troppo tar-
di. Tuo fratello ¢1 ha niso 1n
faccia, ci ha detto che lei era
italiana, che lui e quella ra-
gazza si amavano e che nessu-
no aveva il diritto ds sputare
sul loro amore, che avevano
I'intenzione di sposarsi presto.
Ci ha accusato di essere dci
pazzi che ormai vedono spie,
nemici, dappertutto . ».

Quel discorso per Yussuf
aveva una sola logica. «Per
questo avete uceiso Sami? —
chiese — Siete stati voi7?».

Abul scosse 1a testa. «La no-
stra unica preoccupazione era
quella di recuperare Sami —
disse — non potevamo per-
metterci i) lusso di ucciderlos.

«F allora chr & stato?s chie-
se Yussuf esasperato.

«I1 Mossad Sami probabil-
mente ha confidato alla ra-
ffazza i nostri sospetti su di let
e gli israeliani, saputisi ormai
scoperti, hanno provveduto a
eliminarloo,

Allora, pensd Yussuf, aveva
ragione lLeila. Fu incerto se
parlare di lei ad Abul, ma
scelse di tacere. L'unica cosa
che restava da fare, a quel
punto, era partire prima pos-
sibile e dimenticare tutto.

«Stava in queste cose che mi
hai detto il motivo della tua
visita?s chiese.

Abul annui. Si tolse gli oc-
chiali da sole, mostrando uno
sguardo fermo, duro. «Volevo
anche metterti in guardia dal-
la ragazza che ha passato con
te la notte, dalla propaganda
che si aspetta da te tra il no-
stro popolos.

Yussuf si limitd a guardare
Abul, senza parlare. Fu suffi-
ciente perché capisse che lui
non aveva bisogno di quei con-
sigli, che sapeva pensare con
la sua testa. Si alzarono 1nsie-
me e, sempre in silenzio, s1
strinsero la mano. Abul uscl
dalla camera. Rimasto solo,
Yussuf si gettd sul letto, s1 ac-
cese una sigaretta. Aveva bi-
sogno di riflettere. La trappo-
la in cui era caduto sua fratel-
lo in parte ne disonorava la
memoria. Yussuf perd capiva
che la causa era una sola: i
vent’anni di Sami, un’eta in
cui contano ancora, troppo, i
sentimenti, le emozioni. Né il
vento di guerra e di odio che
spazzava la loro terra aveva
mai educato alla ragione. Sa-
mi, comprendeva Yussuf, ave-
va pagato per colpe che non
erano soltanto sue.

Non aveva ancora finito di
fumare la sigaretta, quando
bussarono alla porta. «Chi ¢7»
chiese Yussuf.

«ll fattorino dell’albergo, si-
goore. C’¢ una lettera per lei».

Una lettera?, chiese tra sé
Yussuf stupito. S'alzo dal letto
e ando alla porta. Vide il fatto-
rino davanti a lui con un pic-
colo vassoio in mano, sul qua-
le era posata una busta. L'af-
ferrd e, dopo aver dato la
mancia al fattorino, s’affretto
a richiudere la porta. L.a busta
era intestata a lui, con Vanno-
tazione eriservata, personales.
Incuriosito, Yussuf si affrettd
ad aprirla. Dentro c'era una
lettera. Con stupore riconobbe
la grafia di suo fratello. Co-
mincio a leggere: «Cara Gio-
vanna o Soshana, come forse
preferisci essere chiamata,
quando riceverai questa lette-
ra io sard morto. Mi uccido
perché ho capito che la mia
vita non ha piu senso. Allah ka
voluto che la prima donna del-
la quale m'innamorassi fossi
tu, un'israeliana, una nemica.
Ma non é questo cid che conta.
Conta Yinganno. Ti ho amato
per la tua bellezza, ma anche
per la dolcezza, I'amore, i so-
gni che hai saputo donarmi. E
stato triste scoprire che erano
soltano un inganno. Non ti
condanno per questo. Compivi
una missione, hai fatto il tuo
dovere. Ma non posso ora, per
questo, dimenticare che io
t’ho amato per davvero, come
ho creduto che tu mi amassi
per davvero. Ho capito che 1a
colpa di yn simile orrore & sol-
tanto nostra: in un mondo che
noi abbiamo diviso in due, in
buoni e cattivi, in amici e ne-
mici, perché avrei dovuto so-
spettare, io combattente per
l1a liberta della Palestina, che
la donna che avevo accanto,
che mi diceva tenere parole
d’amore e mi offriva Ia sua
dedizione, fosse un’agente sio-
nista, una nemica? 1 nemici, &
noto, sono cattivi, e tu eri un
angelo; i nernici sono spietati,
e tu mostravi compassione
per il mio popolo cacciato dal-
la sua terra; i nemici sono cru-
deli, e o, invece, alleviavi le
ferite della mia anima. Come

tevi essere un'israeliana?

1i sento vuoto, freddo, inton-
tito, senza pia lacrime per
piangere. Dopo il primo addio
alla Palestina, scelgo la via di
un secondo esilio, quello dalla
vita. Mi getterd in mare, spe-
rando che le correnti mi porti-
no lontano, lontano. Samis.

Allegato alla terra di Sami
c’era un altro biglietto, an-
ch’esso vergato a mano, una
scrittura che non conosceva.
Yussuf, attraverso il velo del-
le lacrime, lesse: «Questa é la
lettera che mi ha scritto suo
fratello Sami prima di1 mori-
re. Quando 1a ricevera anch'io
non ci sard pid. Il mio posto &
accanto a Sami, che, tradenao
la mia missione, ho amato ve-
ramente. La mia colpa ¢ di
non avergli rivelato in tempo
la mia identitd, ma temevo,
facendolo, di rompere per
sempre il sogno stupendo che
vivevamo. Soshana»




