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L DOTTOR Yussuf Hadi 
Shiba riconobbe Sami 
nella salma che il por­
tantino aveva tirato 
fuori dalla cella frigori-
Il volto, trattenuto da 

una fascia che passava stretta 
sotto il mento e sopra le orec­
chie e la testa a evitare che la 
bocca si spalancasse, mostra­
va i segni della cianosi. Gli oc­
chi, dei quali Yussuf aspetta­

ci va di vedere le pupille rigide e 
" dilatate degli annegati, gli 

erano stati pietosamente chiu­
si. Altre fasce legavano le ma­
ni, posate a croce sul petto, e i 
piedi, perché non penzolasse­
ro fuori della barella. Nella 
sua carriera di medico Yussuf 
ne aveva visti tanti di cadave­
ri, ma questo era diverso: era 
il cadavere di suo fratello. 
Sentì le lacrime riempirgli gli 
occhi, ma non distolse lo 
sguardo da quel giovane volto 
devastato, troppo giovane, 
che ora gli appariva sempre 

fiiù velato per riemergere bel-
o e severo nel ricordo dell'ul­

tima volta In mi Yussuf l'ave­
va visto vivo, due anni prima, 
nella loro casa di Ajlun in 
Giordania, dove la famiglia si 
era rifugiata dopo che il loro 
villaggio al di là del fiume era 
stato raso al suolo dalie trup­
pe sioniste nella guerra del 
1967. 

Sami si preparava a partire 
per l'Italia. Come Yussuf stes­
so alcuni anni prima, aveva 
ottenuto l'iscrizione alla fa­
coltà di medicina dell'univer­
sità di Roma. Anche lui, nel 
rispetto delle tradizioni di fa­
miglia, voleva diventare me­
dico. «Ma non farò come te, 
Yussuf, che ti accontenti dei 
malati di Ajlun — gli aveva 
detto Sami — io andrò tra i 
nostri fratelli più bisognosi, 
dispersi nel campi profughi di 
questa nostra povera terra». 

Era vero. Yussuf s'era co­
me rassegnato al suo tran tran 

] quotidiano tra la clinica, l'am­
ai bulatorto e le case dei malati. 

Della sua terra occupata dagli 
invasori, dilaniata dalle bom­
be e dai conflitti razziali e re­
ligiosi, era rimasto soltanto 
un sentimento di dolore e di 
rimpianto, che alleviava 
guardando dalle alture di 
Ajlun la fertile vallata, taglia­
ta dal corso lento e azzurro del 
Giordano, al di là del quale, in 
un punto preciso, sfocato dalla 
lontananza e dalla memoria, 
una volta si ergevano le case, 
la scuola, la clinica, la piccola 
moschea e il cimitero del suo 
villaggio natio. 

Sami, al contrario di lui, 
non aveva accettato quel de­
stino con la stessa rassegna­
zione. Le bombe israeliane 
avevano ucciso il loro padre, 
una loro sorella e i compagni 
con i quali Sami giocava nel 
cortile. La madre, ferita al 
midollo spinale da una scheg­
gia, viveva d'allora paralizza­
ta su una sedia a rotelle. A dif­
ferenza di Yussuf che nel 1967 
era già un ragazzo che la 
guerra e la morte del padre, 
avevano fatto in fretta diven­
tare uomo, Sami era ancora 
un bambino. Non aveva altro 
da fare che crescere e coltiva­
re l'odio per coloro che gli 
avevano strappato il padre 
quando lui aveva appena co­
minciato a giocare sulle sue 
ginocchia. La sua infanzia si 
era riempita delle lacrime e 

i della paura, tra fughe e dispe-
4 razione, della gente che aveva 

in tomo, che lo stringeva a sé, 
j lo proteggeva. 

Il suo impegno politico nel-
l'Olp era stato una conseguen­
za naturale. A Roma, nel giro 
di pochi mesi, era diventato il 
coordinatore del gruppo degli 
studenti palestinesi iscritti al­
la facoltà di medicina. Quan­
do aveva assunto quel compi­
to Sami aveva scritto a Yussuf 
una lettera piena di entusia­
smo, di progetti, di idee. Poi la 
sua corrispondenza si era via 
via diradata, e anche le poche 
righe che talvolta si ricordava 
di spedire a casa si erano ri­
dotte ormai a slogan contro 
l'usurpatore israeliano e l'im­
perialismo americano che Io 
sosteneva. Eira facile per Yus­
suf intuire una radicalizzazio-
ne politica del fratello, ma 
non si era mai eccessivamen­
te preoccupato di ciò, finché 
anche quei messaggi smisero 
di arrivare. Yussuf aveva co­
minciato ad attenderli invano, 
mentre i giornali si andavano 
riempiendo di notizie, prove­
nienti da Roma, di azioni ter­
roristiche: le bombe al Caf è de 
Paris di via Veneto, le bombe 
alla British Airways di via 
Bissolati, la strage all'aero­
porto di Fiumicino... Yussuf 
oscuramente temeva una im­
plicazione del fratello e, a un 
certo momento, prese a cer­
carlo. a chiedere sue notizie, 
prima telefonicamente da 
Ajlun, al numero di Roma cor­
rispondente al pensionato in 
cui Sami alloggiava (ma da 
qui gli risposero che suo fra­
tello se n'era andato da diver­
si mesi, e ciò rese Yussuf an­
cora più inquieto), poi tramite 
l'Olp. L'organizzazione gli 
confermò ciò che temeva: Sa­
mi aveva lasciato l'incarico di 
rappresentante dell'OIp all'u­
niversità e si era avvicinato a 
gruppi estremisti oppositori 
della linea politica di Yasser 
Arafat. 

Era invece di due giorni pri­
ma la telefonata del console 
giordano a Roma che lo infor­
mava in maniera estrema­
mente scarna: «Suo fratello è 
morto annegato in mare, qual­
cuno della famiglia venga a 
Roma per le pratiche di riti-

patrio della salma». 
Il tentativo di Yussuf di sa-

perne di più era stato pratica­
mente eluso. Alle sue insisten­
ze il console si era limitato ad 
aggiungere che il cadavere 
era a disposizione dell'autori­
tà giudiziaria italiana presso 
l'Istituto di medicina legale. Il 
giorno dopo Yussuf salì ad 
Amman sul primo aereo in 
partenza per Roma, era il vo­
lo Alitalia delle 10.35. In tutte 
quelle ore, da quando aveva 
appreso la notizia, Yussuf non 
aveva fatto altro che chieder­
si: «Cosa significa morto anne­
gato?». Ma qualsiasi risposta 
arrivava a darsi, qualsiasi 
ipotesi riuscisse a imbastire, 
si sentiva riempire dallo sgo­
mento. 

Sbarcato a Roma, prese 
una decisione: prima di qua­
lunque altra cosa, prima di 
andare in albergo, prima di 
mettersi in contatto con il 
console, sarebbe andato all'I­
stituto di medicina legale do­
ve, oltre a vedere il fratello, 
sperava di avere notizie non di 
parte sulle circostanze della 
sua morte. Ed ora, ecco, si tro­
vava lì. Riusciva a parlare an­
cora bene l'italiano che aveva 
tanto praticato negli anni del­
l'università. Prima ancora di 
vedere il cadavere di Sami, al 
medico di turno Yussuf aveva 
chiesto: *Com'è annegato?» 

Il medico si strinse nelle 
spalle: «Per noi si tratta di un 
accidente. L'autopsia non of­
fre elementi sufficienti a sta­
bilire cause diverse da quelle 
del comune annegamento». 

«Vuole dire che sul cadave­
re non sono state riscontrate 
lesioni o ferite che lascino 
presupporre che mio fratello 
sia stato... — Yussuf inghiottì 
saliva — sia stato prima ucci­
so o malmenato e poi gettato 
in acqua?». 

«Esattamente». 
«Ma in mare come ci è fini­

to?». 
*Non lo sappiamo, non ci so­

no testimoni a riguardo. Il 
rapporto di polizia si limita a 
registrare che un pescatore ha 
visto affiorare il corpo sul 
tratto di mare antistante Tor-
vaianica». 

«Mi scusi, era nudo o vesti­
to?». 

•Vestito, questo sì. A propo­
sito — disse il medico in tono 
conclusivo — può anche riti­
rare gli effetti di suo fratel­
lo...». 

Yussuf annuì. «Vorrei ve­
derlo per l'ultima volta» disse. 

«Prego». 
Il medico si alzò e andò a 

chiamare un addetto. Poco do­
po Yussuf si trovava davanti 
al cadavere di Sami. Per un 
po' lasciò che i ricordi, che 
quel corpo e quel volto aveva­
no evocato, scorressero insie­
me alle lacrime. Ma poi, ri­
cordando i versi di un antico 
poeta arabo — «quali alberi 
lasciano cadere le foglie per il 
freddo, se non l'ulivo, il carru­
bo e l'oleandro del fiume?» — 
s'impose di dare ragione all'i­
neluttabile. Un'altra primave­
ra avrebbe dato vita a suo fra­
tello. Yussuf fece segno al 
portantino perché rimettesse 
il cadavere di Sami nella cella 
frigorifera. «Prowederò per­
ché venga prelevato in tempo 
— disse — ora, se posso avere 
gli effetti di mio fratello...». 

Gli consegnarono una busta 
di plastica gonfia e con i mani­
ci annodati. Avrebbe control­
lato dopo, in albergo, che cosa 
contenesse oltre ai vestiti. 
Yussuf uscì dall'Istituto di 
medicina legale e, con la vali­
gia che s'era portato da casa 
in una mano e la busta di pla­
stica nell'altra, s'avvio verso 
il piazzale antistante il cimi­
tero del Verano, dove stazio­
navano i taxi, per prenderne 
uno. 

Aveva attraversato un trat­
to della piazza, raggiunto il 
marciapiede salvagente al 
centro di essa, quando si sentì 
chiamare alle spalle: «Yus­
suf». Era una voce di donna. 
Yussuf si voltò e vide una ra­
gazza araba che non conosce­
va a un paio di metri da lui. 
Lasciò che si avvicinasse. Era 
una bella ragazza, minuta ma 
proporzionata, con due occhi 
grandi e scuri, come accesi da 
una luce interiore. Indossava 
un paio di jeans e una magliet­
ta bianca. Quando lei gli si tro­
vò di fronte si presentò: «Mi 
chiamo Leila, ero un'amica di 
Sami». 

«Che genere d'amica?» vol­
le sapere Yussuf. 

«Non la sua donna, se è que­
sto che chiedi». 

Yussuf annuì e posò la vali­
gia a terra. «Come hai fatto a 
sapere che mi trovavo qui?». 

Leila abbozzò un sorriso. 
•Non è stato difficile. Ci hanno 
avvertito da Amman della tua 
partenza. Ero a Fiumicino ad 
attenderti ed è da lì che ti sto 
dietro». 

•Ah, bene» fece Yussuf iro­
nico «Ci deve essere un moti­
vo, immagino». 

«Quale altro motivo se non 
la morte di Sami?». 

Yussuf sollevò, con uno 
scatto, gli occhi su quelli di 
Leila, vi cercò la verità prima 
che fossero le sue parole a dir­
la. E la trovò. «Sono stati ì ser­
vizi segreti israeliani» affer­
mò la ragazza. Il cuore di Yus­
suf ebbe un arresto, l'uomo 
sentì il bisogno di fare un re­
spiro profondo. «Ne sei cer­
ta?». 

Lelia continuò: «Lo hanno 
catturato e trascinato in un lo­
ro covo a Ostia, lo hanno inter­
rogato per due giorni di fila, 
senza sosta, fino a sfinirlo. 
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Non gli hanno dato modo né 
tempo di riprendersi. Proba­
bilmente lo hanno addormen­
tato, quindi sono andati a get­
tarlo in mare». 

Yussuf chiuse gli occhi per 
trattenere le lacrime. Il men­
to gli tremò. «Maledetti!» mor­
morò. E Leila subito incalzo: 
«Quelli dell'OIp non l'hanno 
protetto. Anzi, da quando Sa­
mi aveva lasciato l'Organiz­
zazione per mettersi con noi, 
hanno fatto di tutto per darlo 
in pasto agli israeliani, al 
Mossad. Lo hanno esposto per 
proteggere i fedelissimi...». 

«E voi... — chiese Yussuf ri­
prendendosi — voi chi siete? 
Perché non avete provveduto 
voi a proteggerlo?». 

•Siamo...» Leila esitò, quin­
di aggiunse: «Non ha impor­
tanza il nome del nostro grup­
po. Siamo dei veri combatten­
ti palestinesi, degli autentici 
rivoluzionari che non accetta­
no nessun tipo di compromes­
so con ì nemici, come fa Ara­
fat». 

•Perché non avete protetto 
Sami?» ripetè Yussuf con una 
nota di impazienza, come se 
fosse stanco di ogni retorica. 

•Ciascuno di noi è una cellu­
la a sé, fa la sua vita. Ci riu­
niamo soltanto quando venia­
mo chiamati per una missio­
ne». 

•Chi è 11 vostro capo?». 
Leila scosse la testa. «Ne 

potremo parlare — disse — 
soltanto dopo che avrai in­
chiodato l'Olp alle sue respon­
sabilità». 

«Che cosa dovrei fare?» 
chiese Yussuf fingendo dispo­
nibilità. 

«Quando ritorni tra la no­
stra gente con la salma di tuo 
fratello devi dire a tutti che se 
la mano omicida è di Israele, 
l'Olp le ha offerto Sami come 
bersaglio. Non bisogna più 
credere nell'Olp». Yussuf 
guardò i] volto giovane e teso 
di Leila, i suoi occhi accesi, 
percepì la rabbia che le cova­
va dentro, una recondita sof­
ferenza. Erano queste cose, 
[irima dei suoi lineamenti, che 
e davano bellezza. Gli venne 

spontaneo alzare la mano per 
accarezzarle una guancia. 
Leila mise la sua, di mano, 
piccola e calda, sopra quella 
di lui, la spostò verso la pro­
pria bocca e la baciò. «Devo 
ancora andare in albergo» dis­
se Yussuf. 

«Lo so» rispose Leila, abboz­
zando un sorriso. «Vuoi ac­
compagnarmi?» le chiese. 

La ragazza si limitò ad an­
nuire 

Soltanto la mattina dopo 
Yussuf andò al consolato gior­

dano, Aveva lasciato Leila in 
albergo, ancora a letto. Quella 
notte avevano fatto le ore pic­
cole. L'aveva portata a cena e 
poi avevano fatto l'amore 
Yussuf sorrise al ricordo, e 
scosse la testa. Stupida, pensò, 
se crede di comprarmi con 
questi mezzucci. Non era cosi 
vecchio da rincrelinirsi per un 
po' di carne fresca, né tanto 
giovane da illudersi di aver 
scoperto l'amore A lui inte­
ressava soltanto la verità sul­
la morte di suo fratello, non 
cercava armi politiche E per 
quella verità Leila poteva an­
cora tornarle utile Per questo 
non l'aveva cacciata, aveva, 
anzi, acconsentito, senza che 
lui le chiedesse nulla, alla in­
tenzione, che lei gli aveva 
miagolato dal letto quella 
mattina, di restare lì, in alber­
go, ad attendere il suo ritomo. 
Quello, probabilmente, era 
per lei l'obbedienza a un ordi­
ne, una missione... 

Il console giordano accolse 
Yussuf con l'espressione com­
punta del viso che la circo­
stanza richiedeva, ma usò po­
chi convenevoli Porgendo su­
bito a Yussuf, per la firma. le 
pratiche di rimpatrio della 
salma di Sami. il console rive­

lò il desiderio di liquidare pri­
ma possibile, con l'incomben­
za amministrativa, il caso. 
Non era, qualunque fosse la 
verità che le stava dietro, una 
morte naturale quella. Ma 
Yussuf non era venuto a Roma 
solo per firmare dei documen­
ti. Ora più che mai. E prima di 
porre la firma sull'ultimo fo­
glio che il console gli sottopo­
neva, Yussuf chiese: «Vorrei 
sapere la verità sulla morte di 
mio fratello». 

II console assunse un'e­
spressione sfuggente. «Ancora 
una firma qui, prego» disse, 
facendo lo gnorri 

Ma ciò servì a irritare Yus­
suf che, con lo sguardo e il to­
no di voce severo, disse- «Ha 
sentito la mia domanda?». 

Il console tossicchiò nervo-'» 
samente, quindi rispose «Per 
noi ufficialmente vale il rap­
porto dell'autorità giudiziaria 
italiana, secondo il quale suo 
fratello è morto annegato. Il 
caso è stato archiviato come 
un accidente, non presentan­
do...». 

•Non m'interessa il rappor­
to ufficiale — interruppe Yus­
suf — m'interessa la verità». 

«Non credo di poterla ac­
contentare» rispose il console 

con un certo disagio. 
«Non me ne andrò da qui 

finché non avrò saputo com'è 
morto mio fratello» insistette 
Yussuf con fermezza. 

II console annuì, dando l'im­
pressione di arrendersi. Soc­
chiuse per un attimo gli occhi, 
come a cercare una decisione, 
o un p-y di forza, dentro di sé. 
Tornò ad aprire gli occhi e a 
guardarsi intomo come so­
spettando orecchie indiscrete 
«Quello che so — disse — sono 
soltanto voci La prego di 
prenderle come tali e dette a 
titolo personale, amichevole 
diciamo, non per la carica che 
io...». 

•Sì, sì, ho capito, stia tran­
quillo» tagliò corto Yussuf. 

Il console respirò profonda­
mente «Si dice che suo fratel­
lo sia stato ucciso da un grup­
po estremista, in dissidio con 
l'Olp e ovviamente, a mag­
gior ragione, con la politica 
del nostro governo». 

Yussuf allibì. «Ucciso da un 
gruppo estremista!» esclamò, 
pensando a Leila, alle menzo­
gne che gli aveva raccontato, 
continuò: «Ma Sami non si era 
forse allontanato dall'Olp per 
aderire a questo gruppo?*. 

«Per quanto ci risulta — il 
console tossicchiò — suo fra­
tello era sempre un agente 
dell'OIp, un... ehm... infiltrato. 
Purtroppo è stato scoperto 
e...». 

Yussuf portò il viso tra le 
mani, come a isolarsi dall'am­
biente e concentrarsi sui pro­
pri pensieri, che sentiva im­
provvisamente confusi. Le pa­
role del console giordano gli 
rimandavano una nuova im­
magine di suo fratello, gli da­
vano anche una diversa chia­
ve di lettura del comporta­
mento che Sami aveva tenuto 
con lui e la famiglia in quegli 
ultimi mesi... Se era vero 
quanto aveva detto il console, 
e non aveva motivo per dubi­
tarlo, le lettere esasperate 
prima e il distacco poi di Sami 
rientravano nella logica della 
finzione che aveva accettato 
dì vivere per aderire al suo 
ruolo di spia. Considerò la 
condizione di estrema solitu­
dine che una simile scelta ave­
va dovuto comportare per lui. 
Ma più di tutto, ora, lo colpiva 
il cinismo dei presunti assassi­
ni di Sami che, tramite Leila, 
cercavano di voltare a proprio 
profitto propagandistico un 
omicidio che loro stessi ave­
vano compiuto. Yussuf sentì 
la rabbia montare dentro di 
lui e, insieme, il proposito di 
fargliela in qualche modo pa­
gare. Era un bene che Leila lo 
aspettasse in albergo.. Si alzò 
deciso a raggiungere la ragaz­
za, l'avrebbe strizzata come 
un limone per metterla di 
fronte alla sua menzogna. Con 
freddezza, si disse, senza cede­
re alle emozioni che ora lo 
agitavano dentro. Il console 
gli ricordò l'ultima firma che 
aveva lasciato in sospeso. 
«Quando pensa di partire? — 
aggiunse — dobbiamo avver­
tire la compagnia aerea del... 
carico». 

«Non lo so, non ho ancora 
deciso — rispose Yussuf ten­
dendo la mano per salutare il 
console —. Glielo farò sapere 
in tempo». 

Ormai voleva soltanto rag­
giungere Leila in albergo. Sce­
se in strada, una via traffi­
cata, con le automobili po­
steggiate sopra il marciapie­
de. Trovò un taxi e si fece por­
tare in albergo. Alla reception 
mancavano le sue chiavi, se­
gno che la ragazza era ancora 
in camera. Salì con l'ascenso­
re, arrivò al piano, raggiunse 
la porta della camera e l'aprì 
senza bussare. Ma subito s'ir­
rigidì: seduto su una poltronci­
na dell'angolo salotto c'era un 
uomo, gli occhi coperti da un 
paio di scuri occhiali da sole. 

«Ben arrivato, Yussuf Hadi 
Shiba — salutò questi —. Mi 
chiamo Abul, e sono un uffi­
ciale dell'OIp, in missione qui 
a Roma». 

Yussuf gli gettò un'occhiata 
rassegnata. Doveva preveder­
lo ormai che i servizi segreti 
dell'OIp si sarebbero fatti vivi 
con lui. 

«Dov'è la ragazza?» gli chie­
se. 

«Ragazza? Quale ragazza?» 
domandò Abul, con quello che 
a Yussuf parve un filo d'iro­
nia. 

«Ho capito» fece Yussuf a 
labbra strette, richiudendo la 
porta e andando a sedersi di 
fronte ad Abul. «Sami dipen­
deva da te?» chiese 

L'ufficiale annuì. «Reputa­
vo tuo fratello uno dei nostri 
agenti più fidati — disse — 
non avrei mai creduto che ci 
avrebbe tradito». «Tradito!? 
— insorse Yussuf —". Ma se ho 
appena saputo che è stato uc­
ciso perché hanno scoperto 
che era uno dei vostri». 

Yussuf, disperato, cercò in­
vano gli occhi di Abul, oltre le 
scure lenti degli occhiali. L'uf­
ficiale corrugò la fronte, fa­
cendo assumere a tutto il vol­
to, nonostante la protezione 
degli occhiali, un'espressione 
dura. «Gli avevamo affidato 
l'incarico di infiltrarsi in un 
gruppo di estremisti — disse 
con tono di rammarico — gen­
te pericolosa, oppositori di 
ArafaL E così ha fatto. Ma ol­
tre a passare a noi le informa­
zioni, le passava anche al Mos­
sad». 

Yussuf accusò il colpo, sentì 
mancargli il fiato. Ma subito 
la cosa gli parve così abnor­
me, che cominciò a ridere 
«Vuoi dire che Sami collabora­
va con il servizio segreto 
israeliano? No no no, non co­
noscete Sami, non potete com­
mettere questo errore con 
lui..». 

Abul cavò dalla tasca una 
busta, l'aprì, e tirò fuori delle 
fotografie, che passò a Yussuf. 
«Guarda». 

Yussuf afferrò le fotogra­
fie Erano istantanee, colte 
per strada, in un bar all'aper­
to, nel verde di un giardino, 
nelle quali si vedeva Sami in 
compagnia di una bella ragaz­
za, dai capelli chiari, forse 
biondi, i lineamenti freschi di 
una donna appena uscita dal­
l'adolescenza. Entrambi ap­
parivano allegri, sorridenti 
Camminavano tenendosi per 
mano, intrecciando le dita, o 
allacciati per la vita e le spal­
le, si baciavano, si guardava­
no teneramente negli occhi: 
una coppia di innamorati Ma 
Yussuf non capiva il senso di 
quelle foto. Guardò interroga­
tivamente Abul, che ora, quasi 
senza muovere le labbra, dis­
se «La ragazza si fa chiamare 
Giovanna, ma il suo vero no­
me è Soshana. E un'agente del 
Mossad. Con le sue moine gli 
tirava fuori tutto, a Sami». 

Yussuf per un momento 
trattenne il fiato. L'afferma­
zione, fatta così, poteva non 
significare niente Disse «Tu 
bai parlato di tradimento, io 
parlerei d'ingenuità. Sami for­
se sapeva con chi aveva a che 
fare?». 

«In questo mestiere — disse 
Abul — non esiste l'ingenuità. 
E quando siamo intervenuti 
noi su Sami era già troppo tar­
di. Tuo fratello ci ha riso in 
faccia, ci ha detto che lei era 
italiana, che lui e quella ra­
gazza si amavano e che nessu­
no aveva il diritto di sputare 
sul loro amore, che avevano 
l'intenzione di sposarsi presto. 
Ci ha accusato di essere dei 
pazzi che ormai vedono spie, 
nemici, dappertutto. ». 

Quel discorso per Yussuf 
aveva una sola logica. «Per 
questo avete ucciso Sami? — 
chiese — Siete stati voi?». 

Abul scosse la testa. «La no­
stra unica preoccupazione era 
quella di recuperare Sami — 
disse — non potevamo per­
metterci il lusso di ucciderlo». 

«E allora chi è stato?» chie­
se Yussuf esasperato. 

«Il Mossad Sami probabil­
mente ha confidato alla ra­
gazza i nostri sospetti su di lei 
e gli israeliani, saputisi ormai 
scoperti, hanno provveduto a 
eliminarlo». 

Allora, pensò Yussuf, aveva 
ragione Leila. Fu incerto se 
parlare di lei ad Abul, ma 
scelse di tacere. L'unica cosa 
che restava da fare, a quel 
punto, era partire prima pos­
sibile e dimenticare tutto. 

«Stava in queste cose che mi 
hai detto il motivo della tua 
visita?» chiese. 

Abul annuì. Si tolse gli oc­
chiali da sole, mostrando uno 
sguardo fermo, duro. «Volevo 
anche metterti in guardia dal­
la ragazza che ha passato con 
te la notte, dalla propaganda 
che si aspetta da te tra il no­
stro popolo». 

Yussuf si limitò a guardare 
Abul, senza parlare. Fu suffi­
ciente perché capisse che lui 
non aveva bisogno di quei con­
sigli, che sapeva pensare con 
la sua testa. Si alzarono insie­
me e, sempre in silenzio, si 
strinsero la mano. Abul uscì 
dalla camera. Rimasto solo, 
Yussuf si gettò sul letto, si ac­
cese una sigaretta. Aveva bi­
sogno di riflettere. La trappo­
la in cui era caduto suo fratel­
lo in parte ne disonorava la 
memoria. Yussuf però capiva 
che la causa era una sola: i 
vent'snni di Sami, un'età in 
cui contano ancora, troppo, i 
sentimenti, le emozioni. Né il 
vento di guerra e di odio che 
spazzava la loro terra aveva 
mai educato alla ragione. Sa­
mi, comprendeva Yussuf, ave­
va pagato per colpe che non 
erano soltanto sue. 

Non aveva ancora finito di 
fumare la sigaretta, quando 
bussarono alla porta. «Chi è?» 
chiese Yussuf. 

«Il fattorino dell'albergo, si­
gnore. C'è una lettera per lei». 

Una lettera?, chiese tra sé 
Yussuf stupito. S'alzò dal letto 
e andò alla porta. Vide il fatto­
rino davanti a lui con un pic­
colo vassoio in mano, sul qua­
le era posata una busta. L'af­
ferrò e, dopo aver dato la 
mancia al fattorino, s'affretto 
a richiudere la porta. La busta 
era intestata a luì, con l'anno­
tazione «riservata, personale». 
Incuriosito, Yussuf si affrettò 
ad aprirla. Dentro c'era una 
lettera. Con stupore riconobbe 
la grafia di suo fratello. Co­
minciò a leggere: «Cara Gio­
vanna o Soshana, come forse 
preferisci essere chiamata, 
quando riceverai questa lette­
ra io sarò morto. Mi uccido 
perché ho capito che la mia 
vita non ha più senso. Allah ha 
voluto che la prima donna del­
la quale m'innamorassi fossi 
tu, un'israeliana, una nemica. 
Ma non è questo ciò che conta. 
Conia l'inganno. Ti ho amato 
per la tua bellezza, ma anche 
per la dolcezza, l'amore, i so­
gni che hai saputo donarmi. È 
stato triste scoprire che erano 
soltano un inganno. Non ti 
condanno per questo. Compivi 
una missione, hai fatto il tuo 
dovere Ma non posso ora, per 
questo, dimenticare che io 
t'ho amato per davvero, come 
ho creduto che tu mi amassi 
per davvero. Ho capito che la 
colpa di un simile orrore è sol­
tanto nostra: in un mondo che 
noi abbiamo diviso in due, in 
buoni e cattivi, in amici e ne­
mici, perché avrei dovuto so­
spettare, io combattente per 
la libertà della Palestina, che 
la donna che avevo accanto, 
che mi diceva tenere parole 
d'amore e mi offriva la sua 
dedizione, fosse un'agente sio­
nista, una nemica? I nemici, è 
noto, sono cattivi, e tu eri un 
angelo; i nemici sono spietati 
e tu mostravi compassione 
per il mio popolo cacciato dal­
la sua terra; i nemici sono cru­
deli, e tu, invece, alleviavi le 
ferite della mia anima. Come 
potevi essere un'israeliana? 
Mi sento vuoto, freddo, inton­
tito, senza più lacrime per 
piangere Dopo il primo addio 
alla Palestina, scelgo la via di 
un secondo esilio, quello dalla 
vita. Mi getterò in mare, spe­
rando che le correnti mi porti­
no lontano, lontano. Sami». 

Allegato alla terra di Sami 
c'era un altro biglietto, an­
ch'esso vergato a mano, una 
scrittura che non conosceva. 
Yussuf, attraverso il velo del­
le lacrime, lesse: «Questa è la 
lettera che mi ha scritto suo 
fratello Sami prima di mori­
r e Quando la riceverà anch'io 
non ci sarò più. Il mio posto è 
accanto a Sami, che, tradendo 
la mia missione, ho amato ve­
ramente. La mia colpa è di 
non avergli rivelato in tempo 
la mia identità, ma temevo, 
facendolo, di rompere per 
sempre il sogno stupendo che 
vivevamo. Soshana» 


