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L DOTTOR Yussuf Hadi 
Shiba riconobbe Sami 
nella salma che il por
tantino aveva tirato 
fuori dalla cella frigori-
Il volto, trattenuto da 

una fascia che passava stretta 
sotto il mento e sopra le orec
chie e la testa a evitare che la 
bocca si spalancasse, mostra
va i segni della cianosi. Gli oc
chi, dei quali Yussuf aspetta

ci va di vedere le pupille rigide e 
" dilatate degli annegati, gli 

erano stati pietosamente chiu
si. Altre fasce legavano le ma
ni, posate a croce sul petto, e i 
piedi, perché non penzolasse
ro fuori della barella. Nella 
sua carriera di medico Yussuf 
ne aveva visti tanti di cadave
ri, ma questo era diverso: era 
il cadavere di suo fratello. 
Sentì le lacrime riempirgli gli 
occhi, ma non distolse lo 
sguardo da quel giovane volto 
devastato, troppo giovane, 
che ora gli appariva sempre 

fiiù velato per riemergere bel-
o e severo nel ricordo dell'ul

tima volta In mi Yussuf l'ave
va visto vivo, due anni prima, 
nella loro casa di Ajlun in 
Giordania, dove la famiglia si 
era rifugiata dopo che il loro 
villaggio al di là del fiume era 
stato raso al suolo dalie trup
pe sioniste nella guerra del 
1967. 

Sami si preparava a partire 
per l'Italia. Come Yussuf stes
so alcuni anni prima, aveva 
ottenuto l'iscrizione alla fa
coltà di medicina dell'univer
sità di Roma. Anche lui, nel 
rispetto delle tradizioni di fa
miglia, voleva diventare me
dico. «Ma non farò come te, 
Yussuf, che ti accontenti dei 
malati di Ajlun — gli aveva 
detto Sami — io andrò tra i 
nostri fratelli più bisognosi, 
dispersi nel campi profughi di 
questa nostra povera terra». 

Era vero. Yussuf s'era co
me rassegnato al suo tran tran 

] quotidiano tra la clinica, l'am
ai bulatorto e le case dei malati. 

Della sua terra occupata dagli 
invasori, dilaniata dalle bom
be e dai conflitti razziali e re
ligiosi, era rimasto soltanto 
un sentimento di dolore e di 
rimpianto, che alleviava 
guardando dalle alture di 
Ajlun la fertile vallata, taglia
ta dal corso lento e azzurro del 
Giordano, al di là del quale, in 
un punto preciso, sfocato dalla 
lontananza e dalla memoria, 
una volta si ergevano le case, 
la scuola, la clinica, la piccola 
moschea e il cimitero del suo 
villaggio natio. 

Sami, al contrario di lui, 
non aveva accettato quel de
stino con la stessa rassegna
zione. Le bombe israeliane 
avevano ucciso il loro padre, 
una loro sorella e i compagni 
con i quali Sami giocava nel 
cortile. La madre, ferita al 
midollo spinale da una scheg
gia, viveva d'allora paralizza
ta su una sedia a rotelle. A dif
ferenza di Yussuf che nel 1967 
era già un ragazzo che la 
guerra e la morte del padre, 
avevano fatto in fretta diven
tare uomo, Sami era ancora 
un bambino. Non aveva altro 
da fare che crescere e coltiva
re l'odio per coloro che gli 
avevano strappato il padre 
quando lui aveva appena co
minciato a giocare sulle sue 
ginocchia. La sua infanzia si 
era riempita delle lacrime e 

i della paura, tra fughe e dispe-
4 razione, della gente che aveva 

in tomo, che lo stringeva a sé, 
j lo proteggeva. 

Il suo impegno politico nel-
l'Olp era stato una conseguen
za naturale. A Roma, nel giro 
di pochi mesi, era diventato il 
coordinatore del gruppo degli 
studenti palestinesi iscritti al
la facoltà di medicina. Quan
do aveva assunto quel compi
to Sami aveva scritto a Yussuf 
una lettera piena di entusia
smo, di progetti, di idee. Poi la 
sua corrispondenza si era via 
via diradata, e anche le poche 
righe che talvolta si ricordava 
di spedire a casa si erano ri
dotte ormai a slogan contro 
l'usurpatore israeliano e l'im
perialismo americano che Io 
sosteneva. Eira facile per Yus
suf intuire una radicalizzazio-
ne politica del fratello, ma 
non si era mai eccessivamen
te preoccupato di ciò, finché 
anche quei messaggi smisero 
di arrivare. Yussuf aveva co
minciato ad attenderli invano, 
mentre i giornali si andavano 
riempiendo di notizie, prove
nienti da Roma, di azioni ter
roristiche: le bombe al Caf è de 
Paris di via Veneto, le bombe 
alla British Airways di via 
Bissolati, la strage all'aero
porto di Fiumicino... Yussuf 
oscuramente temeva una im
plicazione del fratello e, a un 
certo momento, prese a cer
carlo. a chiedere sue notizie, 
prima telefonicamente da 
Ajlun, al numero di Roma cor
rispondente al pensionato in 
cui Sami alloggiava (ma da 
qui gli risposero che suo fra
tello se n'era andato da diver
si mesi, e ciò rese Yussuf an
cora più inquieto), poi tramite 
l'Olp. L'organizzazione gli 
confermò ciò che temeva: Sa
mi aveva lasciato l'incarico di 
rappresentante dell'OIp all'u
niversità e si era avvicinato a 
gruppi estremisti oppositori 
della linea politica di Yasser 
Arafat. 

Era invece di due giorni pri
ma la telefonata del console 
giordano a Roma che lo infor
mava in maniera estrema
mente scarna: «Suo fratello è 
morto annegato in mare, qual
cuno della famiglia venga a 
Roma per le pratiche di riti-

patrio della salma». 
Il tentativo di Yussuf di sa-

perne di più era stato pratica
mente eluso. Alle sue insisten
ze il console si era limitato ad 
aggiungere che il cadavere 
era a disposizione dell'autori
tà giudiziaria italiana presso 
l'Istituto di medicina legale. Il 
giorno dopo Yussuf salì ad 
Amman sul primo aereo in 
partenza per Roma, era il vo
lo Alitalia delle 10.35. In tutte 
quelle ore, da quando aveva 
appreso la notizia, Yussuf non 
aveva fatto altro che chieder
si: «Cosa significa morto anne
gato?». Ma qualsiasi risposta 
arrivava a darsi, qualsiasi 
ipotesi riuscisse a imbastire, 
si sentiva riempire dallo sgo
mento. 

Sbarcato a Roma, prese 
una decisione: prima di qua
lunque altra cosa, prima di 
andare in albergo, prima di 
mettersi in contatto con il 
console, sarebbe andato all'I
stituto di medicina legale do
ve, oltre a vedere il fratello, 
sperava di avere notizie non di 
parte sulle circostanze della 
sua morte. Ed ora, ecco, si tro
vava lì. Riusciva a parlare an
cora bene l'italiano che aveva 
tanto praticato negli anni del
l'università. Prima ancora di 
vedere il cadavere di Sami, al 
medico di turno Yussuf aveva 
chiesto: *Com'è annegato?» 

Il medico si strinse nelle 
spalle: «Per noi si tratta di un 
accidente. L'autopsia non of
fre elementi sufficienti a sta
bilire cause diverse da quelle 
del comune annegamento». 

«Vuole dire che sul cadave
re non sono state riscontrate 
lesioni o ferite che lascino 
presupporre che mio fratello 
sia stato... — Yussuf inghiottì 
saliva — sia stato prima ucci
so o malmenato e poi gettato 
in acqua?». 

«Esattamente». 
«Ma in mare come ci è fini

to?». 
*Non lo sappiamo, non ci so

no testimoni a riguardo. Il 
rapporto di polizia si limita a 
registrare che un pescatore ha 
visto affiorare il corpo sul 
tratto di mare antistante Tor-
vaianica». 

«Mi scusi, era nudo o vesti
to?». 

•Vestito, questo sì. A propo
sito — disse il medico in tono 
conclusivo — può anche riti
rare gli effetti di suo fratel
lo...». 

Yussuf annuì. «Vorrei ve
derlo per l'ultima volta» disse. 

«Prego». 
Il medico si alzò e andò a 

chiamare un addetto. Poco do
po Yussuf si trovava davanti 
al cadavere di Sami. Per un 
po' lasciò che i ricordi, che 
quel corpo e quel volto aveva
no evocato, scorressero insie
me alle lacrime. Ma poi, ri
cordando i versi di un antico 
poeta arabo — «quali alberi 
lasciano cadere le foglie per il 
freddo, se non l'ulivo, il carru
bo e l'oleandro del fiume?» — 
s'impose di dare ragione all'i
neluttabile. Un'altra primave
ra avrebbe dato vita a suo fra
tello. Yussuf fece segno al 
portantino perché rimettesse 
il cadavere di Sami nella cella 
frigorifera. «Prowederò per
ché venga prelevato in tempo 
— disse — ora, se posso avere 
gli effetti di mio fratello...». 

Gli consegnarono una busta 
di plastica gonfia e con i mani
ci annodati. Avrebbe control
lato dopo, in albergo, che cosa 
contenesse oltre ai vestiti. 
Yussuf uscì dall'Istituto di 
medicina legale e, con la vali
gia che s'era portato da casa 
in una mano e la busta di pla
stica nell'altra, s'avvio verso 
il piazzale antistante il cimi
tero del Verano, dove stazio
navano i taxi, per prenderne 
uno. 

Aveva attraversato un trat
to della piazza, raggiunto il 
marciapiede salvagente al 
centro di essa, quando si sentì 
chiamare alle spalle: «Yus
suf». Era una voce di donna. 
Yussuf si voltò e vide una ra
gazza araba che non conosce
va a un paio di metri da lui. 
Lasciò che si avvicinasse. Era 
una bella ragazza, minuta ma 
proporzionata, con due occhi 
grandi e scuri, come accesi da 
una luce interiore. Indossava 
un paio di jeans e una magliet
ta bianca. Quando lei gli si tro
vò di fronte si presentò: «Mi 
chiamo Leila, ero un'amica di 
Sami». 

«Che genere d'amica?» vol
le sapere Yussuf. 

«Non la sua donna, se è que
sto che chiedi». 

Yussuf annuì e posò la vali
gia a terra. «Come hai fatto a 
sapere che mi trovavo qui?». 

Leila abbozzò un sorriso. 
•Non è stato difficile. Ci hanno 
avvertito da Amman della tua 
partenza. Ero a Fiumicino ad 
attenderti ed è da lì che ti sto 
dietro». 

•Ah, bene» fece Yussuf iro
nico «Ci deve essere un moti
vo, immagino». 

«Quale altro motivo se non 
la morte di Sami?». 

Yussuf sollevò, con uno 
scatto, gli occhi su quelli di 
Leila, vi cercò la verità prima 
che fossero le sue parole a dir
la. E la trovò. «Sono stati ì ser
vizi segreti israeliani» affer
mò la ragazza. Il cuore di Yus
suf ebbe un arresto, l'uomo 
sentì il bisogno di fare un re
spiro profondo. «Ne sei cer
ta?». 

Lelia continuò: «Lo hanno 
catturato e trascinato in un lo
ro covo a Ostia, lo hanno inter
rogato per due giorni di fila, 
senza sosta, fino a sfinirlo. 
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Non gli hanno dato modo né 
tempo di riprendersi. Proba
bilmente lo hanno addormen
tato, quindi sono andati a get
tarlo in mare». 

Yussuf chiuse gli occhi per 
trattenere le lacrime. Il men
to gli tremò. «Maledetti!» mor
morò. E Leila subito incalzo: 
«Quelli dell'OIp non l'hanno 
protetto. Anzi, da quando Sa
mi aveva lasciato l'Organiz
zazione per mettersi con noi, 
hanno fatto di tutto per darlo 
in pasto agli israeliani, al 
Mossad. Lo hanno esposto per 
proteggere i fedelissimi...». 

«E voi... — chiese Yussuf ri
prendendosi — voi chi siete? 
Perché non avete provveduto 
voi a proteggerlo?». 

•Siamo...» Leila esitò, quin
di aggiunse: «Non ha impor
tanza il nome del nostro grup
po. Siamo dei veri combatten
ti palestinesi, degli autentici 
rivoluzionari che non accetta
no nessun tipo di compromes
so con ì nemici, come fa Ara
fat». 

•Perché non avete protetto 
Sami?» ripetè Yussuf con una 
nota di impazienza, come se 
fosse stanco di ogni retorica. 

•Ciascuno di noi è una cellu
la a sé, fa la sua vita. Ci riu
niamo soltanto quando venia
mo chiamati per una missio
ne». 

•Chi è 11 vostro capo?». 
Leila scosse la testa. «Ne 

potremo parlare — disse — 
soltanto dopo che avrai in
chiodato l'Olp alle sue respon
sabilità». 

«Che cosa dovrei fare?» 
chiese Yussuf fingendo dispo
nibilità. 

«Quando ritorni tra la no
stra gente con la salma di tuo 
fratello devi dire a tutti che se 
la mano omicida è di Israele, 
l'Olp le ha offerto Sami come 
bersaglio. Non bisogna più 
credere nell'Olp». Yussuf 
guardò i] volto giovane e teso 
di Leila, i suoi occhi accesi, 
percepì la rabbia che le cova
va dentro, una recondita sof
ferenza. Erano queste cose, 
[irima dei suoi lineamenti, che 
e davano bellezza. Gli venne 

spontaneo alzare la mano per 
accarezzarle una guancia. 
Leila mise la sua, di mano, 
piccola e calda, sopra quella 
di lui, la spostò verso la pro
pria bocca e la baciò. «Devo 
ancora andare in albergo» dis
se Yussuf. 

«Lo so» rispose Leila, abboz
zando un sorriso. «Vuoi ac
compagnarmi?» le chiese. 

La ragazza si limitò ad an
nuire 

Soltanto la mattina dopo 
Yussuf andò al consolato gior

dano, Aveva lasciato Leila in 
albergo, ancora a letto. Quella 
notte avevano fatto le ore pic
cole. L'aveva portata a cena e 
poi avevano fatto l'amore 
Yussuf sorrise al ricordo, e 
scosse la testa. Stupida, pensò, 
se crede di comprarmi con 
questi mezzucci. Non era cosi 
vecchio da rincrelinirsi per un 
po' di carne fresca, né tanto 
giovane da illudersi di aver 
scoperto l'amore A lui inte
ressava soltanto la verità sul
la morte di suo fratello, non 
cercava armi politiche E per 
quella verità Leila poteva an
cora tornarle utile Per questo 
non l'aveva cacciata, aveva, 
anzi, acconsentito, senza che 
lui le chiedesse nulla, alla in
tenzione, che lei gli aveva 
miagolato dal letto quella 
mattina, di restare lì, in alber
go, ad attendere il suo ritomo. 
Quello, probabilmente, era 
per lei l'obbedienza a un ordi
ne, una missione... 

Il console giordano accolse 
Yussuf con l'espressione com
punta del viso che la circo
stanza richiedeva, ma usò po
chi convenevoli Porgendo su
bito a Yussuf, per la firma. le 
pratiche di rimpatrio della 
salma di Sami. il console rive

lò il desiderio di liquidare pri
ma possibile, con l'incomben
za amministrativa, il caso. 
Non era, qualunque fosse la 
verità che le stava dietro, una 
morte naturale quella. Ma 
Yussuf non era venuto a Roma 
solo per firmare dei documen
ti. Ora più che mai. E prima di 
porre la firma sull'ultimo fo
glio che il console gli sottopo
neva, Yussuf chiese: «Vorrei 
sapere la verità sulla morte di 
mio fratello». 

II console assunse un'e
spressione sfuggente. «Ancora 
una firma qui, prego» disse, 
facendo lo gnorri 

Ma ciò servì a irritare Yus
suf che, con lo sguardo e il to
no di voce severo, disse- «Ha 
sentito la mia domanda?». 

Il console tossicchiò nervo-'» 
samente, quindi rispose «Per 
noi ufficialmente vale il rap
porto dell'autorità giudiziaria 
italiana, secondo il quale suo 
fratello è morto annegato. Il 
caso è stato archiviato come 
un accidente, non presentan
do...». 

•Non m'interessa il rappor
to ufficiale — interruppe Yus
suf — m'interessa la verità». 

«Non credo di poterla ac
contentare» rispose il console 

con un certo disagio. 
«Non me ne andrò da qui 

finché non avrò saputo com'è 
morto mio fratello» insistette 
Yussuf con fermezza. 

II console annuì, dando l'im
pressione di arrendersi. Soc
chiuse per un attimo gli occhi, 
come a cercare una decisione, 
o un p-y di forza, dentro di sé. 
Tornò ad aprire gli occhi e a 
guardarsi intomo come so
spettando orecchie indiscrete 
«Quello che so — disse — sono 
soltanto voci La prego di 
prenderle come tali e dette a 
titolo personale, amichevole 
diciamo, non per la carica che 
io...». 

•Sì, sì, ho capito, stia tran
quillo» tagliò corto Yussuf. 

Il console respirò profonda
mente «Si dice che suo fratel
lo sia stato ucciso da un grup
po estremista, in dissidio con 
l'Olp e ovviamente, a mag
gior ragione, con la politica 
del nostro governo». 

Yussuf allibì. «Ucciso da un 
gruppo estremista!» esclamò, 
pensando a Leila, alle menzo
gne che gli aveva raccontato, 
continuò: «Ma Sami non si era 
forse allontanato dall'Olp per 
aderire a questo gruppo?*. 

«Per quanto ci risulta — il 
console tossicchiò — suo fra
tello era sempre un agente 
dell'OIp, un... ehm... infiltrato. 
Purtroppo è stato scoperto 
e...». 

Yussuf portò il viso tra le 
mani, come a isolarsi dall'am
biente e concentrarsi sui pro
pri pensieri, che sentiva im
provvisamente confusi. Le pa
role del console giordano gli 
rimandavano una nuova im
magine di suo fratello, gli da
vano anche una diversa chia
ve di lettura del comporta
mento che Sami aveva tenuto 
con lui e la famiglia in quegli 
ultimi mesi... Se era vero 
quanto aveva detto il console, 
e non aveva motivo per dubi
tarlo, le lettere esasperate 
prima e il distacco poi di Sami 
rientravano nella logica della 
finzione che aveva accettato 
dì vivere per aderire al suo 
ruolo di spia. Considerò la 
condizione di estrema solitu
dine che una simile scelta ave
va dovuto comportare per lui. 
Ma più di tutto, ora, lo colpiva 
il cinismo dei presunti assassi
ni di Sami che, tramite Leila, 
cercavano di voltare a proprio 
profitto propagandistico un 
omicidio che loro stessi ave
vano compiuto. Yussuf sentì 
la rabbia montare dentro di 
lui e, insieme, il proposito di 
fargliela in qualche modo pa
gare. Era un bene che Leila lo 
aspettasse in albergo.. Si alzò 
deciso a raggiungere la ragaz
za, l'avrebbe strizzata come 
un limone per metterla di 
fronte alla sua menzogna. Con 
freddezza, si disse, senza cede
re alle emozioni che ora lo 
agitavano dentro. Il console 
gli ricordò l'ultima firma che 
aveva lasciato in sospeso. 
«Quando pensa di partire? — 
aggiunse — dobbiamo avver
tire la compagnia aerea del... 
carico». 

«Non lo so, non ho ancora 
deciso — rispose Yussuf ten
dendo la mano per salutare il 
console —. Glielo farò sapere 
in tempo». 

Ormai voleva soltanto rag
giungere Leila in albergo. Sce
se in strada, una via traffi
cata, con le automobili po
steggiate sopra il marciapie
de. Trovò un taxi e si fece por
tare in albergo. Alla reception 
mancavano le sue chiavi, se
gno che la ragazza era ancora 
in camera. Salì con l'ascenso
re, arrivò al piano, raggiunse 
la porta della camera e l'aprì 
senza bussare. Ma subito s'ir
rigidì: seduto su una poltronci
na dell'angolo salotto c'era un 
uomo, gli occhi coperti da un 
paio di scuri occhiali da sole. 

«Ben arrivato, Yussuf Hadi 
Shiba — salutò questi —. Mi 
chiamo Abul, e sono un uffi
ciale dell'OIp, in missione qui 
a Roma». 

Yussuf gli gettò un'occhiata 
rassegnata. Doveva preveder
lo ormai che i servizi segreti 
dell'OIp si sarebbero fatti vivi 
con lui. 

«Dov'è la ragazza?» gli chie
se. 

«Ragazza? Quale ragazza?» 
domandò Abul, con quello che 
a Yussuf parve un filo d'iro
nia. 

«Ho capito» fece Yussuf a 
labbra strette, richiudendo la 
porta e andando a sedersi di 
fronte ad Abul. «Sami dipen
deva da te?» chiese 

L'ufficiale annuì. «Reputa
vo tuo fratello uno dei nostri 
agenti più fidati — disse — 
non avrei mai creduto che ci 
avrebbe tradito». «Tradito!? 
— insorse Yussuf —". Ma se ho 
appena saputo che è stato uc
ciso perché hanno scoperto 
che era uno dei vostri». 

Yussuf, disperato, cercò in
vano gli occhi di Abul, oltre le 
scure lenti degli occhiali. L'uf
ficiale corrugò la fronte, fa
cendo assumere a tutto il vol
to, nonostante la protezione 
degli occhiali, un'espressione 
dura. «Gli avevamo affidato 
l'incarico di infiltrarsi in un 
gruppo di estremisti — disse 
con tono di rammarico — gen
te pericolosa, oppositori di 
ArafaL E così ha fatto. Ma ol
tre a passare a noi le informa
zioni, le passava anche al Mos
sad». 

Yussuf accusò il colpo, sentì 
mancargli il fiato. Ma subito 
la cosa gli parve così abnor
me, che cominciò a ridere 
«Vuoi dire che Sami collabora
va con il servizio segreto 
israeliano? No no no, non co
noscete Sami, non potete com
mettere questo errore con 
lui..». 

Abul cavò dalla tasca una 
busta, l'aprì, e tirò fuori delle 
fotografie, che passò a Yussuf. 
«Guarda». 

Yussuf afferrò le fotogra
fie Erano istantanee, colte 
per strada, in un bar all'aper
to, nel verde di un giardino, 
nelle quali si vedeva Sami in 
compagnia di una bella ragaz
za, dai capelli chiari, forse 
biondi, i lineamenti freschi di 
una donna appena uscita dal
l'adolescenza. Entrambi ap
parivano allegri, sorridenti 
Camminavano tenendosi per 
mano, intrecciando le dita, o 
allacciati per la vita e le spal
le, si baciavano, si guardava
no teneramente negli occhi: 
una coppia di innamorati Ma 
Yussuf non capiva il senso di 
quelle foto. Guardò interroga
tivamente Abul, che ora, quasi 
senza muovere le labbra, dis
se «La ragazza si fa chiamare 
Giovanna, ma il suo vero no
me è Soshana. E un'agente del 
Mossad. Con le sue moine gli 
tirava fuori tutto, a Sami». 

Yussuf per un momento 
trattenne il fiato. L'afferma
zione, fatta così, poteva non 
significare niente Disse «Tu 
bai parlato di tradimento, io 
parlerei d'ingenuità. Sami for
se sapeva con chi aveva a che 
fare?». 

«In questo mestiere — disse 
Abul — non esiste l'ingenuità. 
E quando siamo intervenuti 
noi su Sami era già troppo tar
di. Tuo fratello ci ha riso in 
faccia, ci ha detto che lei era 
italiana, che lui e quella ra
gazza si amavano e che nessu
no aveva il diritto di sputare 
sul loro amore, che avevano 
l'intenzione di sposarsi presto. 
Ci ha accusato di essere dei 
pazzi che ormai vedono spie, 
nemici, dappertutto. ». 

Quel discorso per Yussuf 
aveva una sola logica. «Per 
questo avete ucciso Sami? — 
chiese — Siete stati voi?». 

Abul scosse la testa. «La no
stra unica preoccupazione era 
quella di recuperare Sami — 
disse — non potevamo per
metterci il lusso di ucciderlo». 

«E allora chi è stato?» chie
se Yussuf esasperato. 

«Il Mossad Sami probabil
mente ha confidato alla ra
gazza i nostri sospetti su di lei 
e gli israeliani, saputisi ormai 
scoperti, hanno provveduto a 
eliminarlo». 

Allora, pensò Yussuf, aveva 
ragione Leila. Fu incerto se 
parlare di lei ad Abul, ma 
scelse di tacere. L'unica cosa 
che restava da fare, a quel 
punto, era partire prima pos
sibile e dimenticare tutto. 

«Stava in queste cose che mi 
hai detto il motivo della tua 
visita?» chiese. 

Abul annuì. Si tolse gli oc
chiali da sole, mostrando uno 
sguardo fermo, duro. «Volevo 
anche metterti in guardia dal
la ragazza che ha passato con 
te la notte, dalla propaganda 
che si aspetta da te tra il no
stro popolo». 

Yussuf si limitò a guardare 
Abul, senza parlare. Fu suffi
ciente perché capisse che lui 
non aveva bisogno di quei con
sigli, che sapeva pensare con 
la sua testa. Si alzarono insie
me e, sempre in silenzio, si 
strinsero la mano. Abul uscì 
dalla camera. Rimasto solo, 
Yussuf si gettò sul letto, si ac
cese una sigaretta. Aveva bi
sogno di riflettere. La trappo
la in cui era caduto suo fratel
lo in parte ne disonorava la 
memoria. Yussuf però capiva 
che la causa era una sola: i 
vent'snni di Sami, un'età in 
cui contano ancora, troppo, i 
sentimenti, le emozioni. Né il 
vento di guerra e di odio che 
spazzava la loro terra aveva 
mai educato alla ragione. Sa
mi, comprendeva Yussuf, ave
va pagato per colpe che non 
erano soltanto sue. 

Non aveva ancora finito di 
fumare la sigaretta, quando 
bussarono alla porta. «Chi è?» 
chiese Yussuf. 

«Il fattorino dell'albergo, si
gnore. C'è una lettera per lei». 

Una lettera?, chiese tra sé 
Yussuf stupito. S'alzò dal letto 
e andò alla porta. Vide il fatto
rino davanti a lui con un pic
colo vassoio in mano, sul qua
le era posata una busta. L'af
ferrò e, dopo aver dato la 
mancia al fattorino, s'affretto 
a richiudere la porta. La busta 
era intestata a luì, con l'anno
tazione «riservata, personale». 
Incuriosito, Yussuf si affrettò 
ad aprirla. Dentro c'era una 
lettera. Con stupore riconobbe 
la grafia di suo fratello. Co
minciò a leggere: «Cara Gio
vanna o Soshana, come forse 
preferisci essere chiamata, 
quando riceverai questa lette
ra io sarò morto. Mi uccido 
perché ho capito che la mia 
vita non ha più senso. Allah ha 
voluto che la prima donna del
la quale m'innamorassi fossi 
tu, un'israeliana, una nemica. 
Ma non è questo ciò che conta. 
Conia l'inganno. Ti ho amato 
per la tua bellezza, ma anche 
per la dolcezza, l'amore, i so
gni che hai saputo donarmi. È 
stato triste scoprire che erano 
soltano un inganno. Non ti 
condanno per questo. Compivi 
una missione, hai fatto il tuo 
dovere Ma non posso ora, per 
questo, dimenticare che io 
t'ho amato per davvero, come 
ho creduto che tu mi amassi 
per davvero. Ho capito che la 
colpa di un simile orrore è sol
tanto nostra: in un mondo che 
noi abbiamo diviso in due, in 
buoni e cattivi, in amici e ne
mici, perché avrei dovuto so
spettare, io combattente per 
la libertà della Palestina, che 
la donna che avevo accanto, 
che mi diceva tenere parole 
d'amore e mi offriva la sua 
dedizione, fosse un'agente sio
nista, una nemica? I nemici, è 
noto, sono cattivi, e tu eri un 
angelo; i nemici sono spietati 
e tu mostravi compassione 
per il mio popolo cacciato dal
la sua terra; i nemici sono cru
deli, e tu, invece, alleviavi le 
ferite della mia anima. Come 
potevi essere un'israeliana? 
Mi sento vuoto, freddo, inton
tito, senza più lacrime per 
piangere Dopo il primo addio 
alla Palestina, scelgo la via di 
un secondo esilio, quello dalla 
vita. Mi getterò in mare, spe
rando che le correnti mi porti
no lontano, lontano. Sami». 

Allegato alla terra di Sami 
c'era un altro biglietto, an
ch'esso vergato a mano, una 
scrittura che non conosceva. 
Yussuf, attraverso il velo del
le lacrime, lesse: «Questa è la 
lettera che mi ha scritto suo 
fratello Sami prima di mori
r e Quando la riceverà anch'io 
non ci sarò più. Il mio posto è 
accanto a Sami, che, tradendo 
la mia missione, ho amato ve
ramente. La mia colpa è di 
non avergli rivelato in tempo 
la mia identità, ma temevo, 
facendolo, di rompere per 
sempre il sogno stupendo che 
vivevamo. Soshana» 


