
16 

* vo del buio e del silenzio 
Il rumore si ripetè, questa volta più distinto. Qualcuno stava 

cercando di infilare un arnese metallico tra lo stipite della 

RENDA ISADEL spalancò gli occhi nel buio e trattenne 
il respiro, cercando di non far stridere le corde dell'a
maca. Dalla finestra della baracca era venuto un ru
more, come un oggetto duro che strisciasse contro i 
battenti di legno marcio, mal rattoppati con pezzi di 

f lamiera. Uno strofinio deciso, troppo pesante perché fosse un 
j geco, troppo leggero per un iguana. 
j Cercò di concentrarsi per afferrare i rumori esterni, ma era 

assordata dal sangue che le batteva alle tempie. Pensò di accen
dere la luce, e sobito si diede della stupida: da quando la cotitra 
scesa dalla meseta aveva tranciato cori l'esplosivo le linee elet
triche e telefoniche, solo qualche lume al cherosene schiariva le 

i notti di San Tomas del Norie. «Ora chiamo Meléndez* si disse, 
ma rimase immobile. Aveva paura di uscire dal guscio protetti-

ì 

! ( 

finestra e il battente. «Chi è?» mormorò firenda. Si stupì che la 
; voce le tremasse tanto. 
! Ci fu un colpo violento e la finestra volò in pezzi. Brenda balzò 
j dall'amaca e si addossò alla parete, proteggendosi la testa con 
\ le mani. Dal rettangolo della finestra, dove adesso filtrava una 
! tenue luce di luna, usci una mano che reggeva una grossa torcia 

militare. Il cerchio luminoso danzò sulle pareti e si fermò sull'a-
i rnaca. Nessun grido, nessuna imprecazione, nessun ordine. Solo, 
; all'esterno della casa, un brusio di sussurri e quello che sembra-
i va un ridere represso. Erano tranquilli, sicuri. Prendevano lem-
\ pò, come chi esegue un piano ben preparato, ma in più sembra-
; va che ci si divertissero, come se le stessero giocando una burla 
j di paese. 
; L'uomo che teneva la torcia balzò nella stanza, si voltò e 
> puntò il raggio contro Brenda. Abbagliata, lei non riuscì a ve-
-• derlo in faccia. Sentì solo una voce morbida, quasi benevola. 

«Hai paura, hcrmana?*. 
I «Cosa volete da me?», rispose lei, cercando di sembrare stupi-
• ta. 
\ L'uomo non le rispose: uscì dalla stanza e andò alla porta 
; sbarrata trasversalmente da due spranghe di ferro. Le sollevò, 

tirò indietro un catenaccio e spalancò senza rumore, facendo un 
cenno fuori. Due guerriglieri entrarono sulla punta degli scar-
poncini da combattimento dei marines. Erano ben equipaggiati, 

• quasi eleganti, con le mimetiche irte dì caricatori e armi da 
taglio. Uno reggeva due mitra Heckler & Koch 91, mentre l'al
tro armeggiava con un paio di manette. L'uomo con la torcia 

j gliele strappò di mano. 
! «Copriti, hermanita*, disse l'uomo. Le guardò le gambe lisce 
; e i piedi nudi. «Non hai un paio di scarpe? La selva morde, e fa 

sanguinare». 
La paura scavò il ventre di Brenda come la grattugia del 

; sorbettaio raschia il ghiaccio per il raspado. 
*- • • • 
J A una decina di chilometri dal villaggio, ormai al riparo della 

selva, la costrinsero ad abbracciare il tronco rugginoso di un 
albero di guayacan, l'ammanettarono e si accesero una sigaret
ta. Brenda pensò che era venuto il momento del rituale stupro, 
e cercò di astrarsi, di capire cos'era successo e come ne sarebbe 
potuta uscire. Cne la coatta avrebbe attaccato, nel villaggio lo 
si sapeva; i rapporti dall'Honduras parlavano di vasti sposta
menti. In attesa dei rinforzi da Managua, una promessa mai 
mantenuta, Melendéz aveva preparato un sistema di vigilanza 
che copriva le ore notturne, almeno sulla carta. Brenda si era 
già domandata se dopo quindici ore sui campi di mais ì campesì-
nos riuscivano davvero a tenere gli occhi aperti, la notte. La sua 
cattura era la risposta. Ma era stata un'azione strana: non spari 
né matanza di quadri sandinisti, nessun rapimento. Eccetto il 
suo. 

Uno dei contrassi avvicinò, e Brenda pensò che fosse arrivato 
il momento. Aprì le manette e la scostò dall'albero, e quando lei 
si voltò vide che le stava offrendo una sigaretta. Rifiutò. L'im
passibilità di quegli uomini la spaventava più della ferocia che 
pure si aspettava. 

• • • 
Arrivarono al campo che il sole era a picco. Gruppi di guerri

glieri mangiavano assorti sotto un grande ficus, pescando con la 
punta della baionetta nelle scatolette delle razioni da combatti
mento. Sembravano tigri, con le mimetiche fiammate di nero e 
giallo, i morbidi movimenti interrotti da scatti che rivelavano 
una contratta potenza. Le facce mal rasate, con le occhiaie 
viola, i riccioli lunghi e lustri, contribuivano a quell'impressione 
di ferinità. Mostrarono poca curiosità verso i tre compagni che 
trascinavano la donna in manette. Qualcuno, tra le palpebre 
socchiuse, la valutò con pupille lucide e fredde come il mercu
rio. Ma non ci furono urli né risate, e Branda Isabel pensò che 
forse la conoscevano e la stavano aspettando. 

•Dov'è El Negro?», chiese il capo dei tre a un guerrigliero che 
succhiava del mate da una tazza, accovacciato di fronte alla 
tenda più grande. 

•E" andato a provare le armi». 
«E di questa che ne faccio?». 
Il soldato smise di aspirare l'infuso di foglie di coca dalla 

cannuccia di ottone che terminava in una sferetta forata, e alzò 
gli occhi. Brenda si irrigidì sotto Io sguardo scuro e fece per 
accostare i lembi della camicetta. 

«Mettila dentro — accennò alla tenda, con una luce negli 
occhi — la terrò d'occhio io». 

L'altro fece una smorfia. 
•Stai attento, Chingo. Non è roba tua». Ma prese Brenda per 

un braccio, si chinò a bloccarle anche le caviglie con un paio di 
manette a catena lunga, e con uno strattone la spinse all'interno 
della tenda. Poi se ne andò senza salutare il compagno. 

El Chingo entrò a sua volta, prese la donna per le ascelle e la 
trascinò fino all'angolo più lontano dall'ingresso. Con un sorriso 
si sedette accanto a lei, si tolse gli stivali, e cominciò a slacciar
si la cintura dei pantaloni. 

•Cochino», disse Brenda Isabel. 
«Aspetta, prima di giudicare». 
Quando rimase con la sola maglietta nera, El Chingo comin

ciò a sbottonare la camicetta della donna. Poi sollevò la mano e 
le accarezzò il viso. Brenda cercò di morderlo. 

Ma invece di gettarsi su di lei, El Chingo cominciò a parlarle 
con un tono strano. Un sussurro intenso, ansimante, da maschio 
in amore. «Ascoltami bene, nina — disse. — Io sto dalla tua 
parte, capisci? Sono sandinista come te. Non badare a come 
parlo: fingo di violentarti per restare solo con te. Stai al gioco». 

«Non toccarmi. Ammazzami subito, piuttosto!*. Brenda alzò 
la voce e cercò di rizzarsi a sedere Ma quando il suo sguardo 
incontrò le cosce abbronzate del Chingo tacque e si lasciò scivo
lare a terra. 

*Bueno, continua a protestare. Finché pensano che mi stia 
divertendo non entreranno». Brenda non parlò. Lui la circondò 
con le braccia e continuò nello stesso tono: «Adesso apri bene le 
orecchie; Yo he visto en tierra tropical/ la sanere arder...: 

Le pupille di Brenda Isabel, lava nera del Momotombo, si 
liquefecero per un improvviso calore. 

«... Como en un céliz de costai/ en la mujer...», gli rispose. Poi 
domandò: «Da quale dipartimento sei stato...». 

Fu interrotta da un grido fuori della tenda. 
*Hola, Chingo! Hai finito di spiegare il Vangelo alla senorita? 

I sacramenti, se permetti, glieli insegno io». 
Il Chingo si voltò verso Brenda con un dito sulle labbra e uno 

sguardo d'intesa. Si alzò in piedi e raccattò i pantaloni. «Entra, 
Negro — disse forte. — Te la lascio volentieri Immagino che 
dovrà confessarsi, prima della comunione». 

Un braccio scuro scostò il lembo d'ingresso della tenda. L'uo
mo che entrò, scaricando accanto al tavolino da campo uno 
zainetto e un pesante mitragliatore M 60 era un negro della 
costa atlantica, lucido e scuro come un ramo di corallo nero. 
Portava baffi e capelli a treccine, e un paio di ray-ban violetti. 
Sotto la giubba, la catena d'argento con crocifisso batteva su 
una maglietta con la faccia di Jimi Hendrix. El Negro si sedette 
al tavolino da campo senza guardare la prigioniera, frugò nello 
zaino e tirò fuori cartine e marijuana. «Vuoi?», chiese al Chingo. 

•No, ho il mate. Preferisci interrogarla subito?». 
El Negro fece una smorfia e si batté una mano sui polpacci. 

•Sette ore di marcia. Chingo. Ne abbiamo presi tre, campésinos 
che zappano col Simonov in spalla e non sanno neanche dove sta 
il grilletto. Ma di quei fottuti istruttori cubani neanche l'ombra. 
Non hanno parlato i maricones. Peggio per loro». Portò la mano 
sulla gola e la mosse a taglio. Poi guardò Brenda per verificare 
l'effetto. Era visibilmente tesa, ma si controllava. «Anche la se-
ecnorita sarà stanca — riprese El Negro. — Rimandiamo l'in
contro a stasera. Tu intanto portala nella baracca — ordinò al 
Chingo. — E falla accomodare sulla "poltrona"». 

• • • 
La «poltrona» era una sedia rozza, massiccia, fatta di pesanti 

assi squadrate. Lo schienale, molto più alto del normale, era 
munito di due occhielli ai quali erano assicurate delle corregge 
di cuoio. Altre cinghie sottili sui braccioli e sulle gambe serviva
no a legare gli arti del prigioniero. I quattro piedi della «poltro
na» non poggiavano sui pavimento di terra battuta, ma erano 
inchiodati a un quadrato di traversine alte mezza spanna, robu
ste, grazie alle quali la sedia non si sarebbe rovesciata nemme
no sotto l'impatto più violento. Il prigioniero veniva spogliato e 
legato in modo che si trovasse a gambe divaricate, la gola 
stretta dalla correggia. I gringos che tenevano i corsi a Panama 
assicuravano che valeva la pena di costruire una «poltrona» 
anche in un accampamento di fortuna, non solo per diminuire 
fatica e stress degli inquisitori, ma per l'effetto psicologico 
sull'inquisito. 

Come omaggio al sesso debole, a Brenda Isabel era stata 
lasciata la camicetta, che le sfiorava il pube. El Negro passeg
giava attorno alla sedia accennando qualche movimento di ree-
gae al suono di una radio a transistor tenuta a basso volume. In 
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«No, no, no! — esclamo El Negro —. Non basta, cubanita, non 
basta! Chi mi dice che la tua non sia solo una storia? D'accordo, 
conosci Rivas. Ma forse ormai Io conoscono anche i sandinisti. 
Sai che in zona c'è una rete clandestina, ma allora dovresti 
anche sapere tutti i nomi. Te li ricordi? E allora dimmeli, se 
vuoi che ti lasci andare...». 

«Liberami il collo almeno», disse la cubana. 
«Dopo, senorita, dopo. Fuori i nomi!». 
Sono assolutamente segreti. Neanch'io li conosco. Ed è me

glio che non li conosca neppure tu, per la tua stessa sicurezza. Se 
sapessero che li hai, potrebbero ammazzarti». 

*Bueno, se permetti allora ricomincio a modo mio». El Negro 
le sferrò un terribile colpo al ventre. La donna cercò di piegarsi 
ma la correggia alla gola la tratteneva. Un rivolo di sangue le 
scese sul mento. 

«Fermati... Fermati, Negro! — Brenda tossi, soffocata ~ . I 
nomi dei nostri non li conosco, ma ti posso dire quelli della 
Seguridad del Estadot; 

El Negro si massaggiò il pugno —. Sarebbero? 
«Nuiiez, Castillo, Cruz, Urtecho!», ansimò Brenda. 
Stai facendo l'elenco dei necrologi apparsi su Barricada. 

Quelli li abbiamo già eliminati tutti». 
•Per ora non ce ne sono altri nella zona. Stanno aspettanto 

rinforzi da Managua». 
El Negro vibrò un altro colpo. Brenda fu sul punto di svenire. 
«Lasciami parlare — supplicò la donna —, Ho una prova 

importante, un nome che non conosci». 
iHabla no mas», El Negro era annoiato. 
«El Chingo — soffiò la donna —. Il tuo braccio destro». 
Il capo dei contrassi bloccò di colpo: «Che ne sai del Chingo?». 
«Prima non ne sapevo niente. Ma dopo la cattura mi ha rive

lato che è una spia sandinista. Conosce la parola d'ordine che si 
usa in questi casi: due versi di Ruben Dario. 

•Due versi...», mormorò El Negro, e si passò una mano tra i 
capelli a treccine. Sembrava terribilmente stanco. «Se pensi che 
El Chingo sia un infiltrato, perché non l'hai detto subito?». 

«Cerca di capire, Negro! Noi del Fronte interno dobbiamo 
parlare il meno possible. Il nostro lavoro è più sottile del vostro. 
Quell'uomo potrebbe esserci utile, se non saprà di essere stato 
scoperto». 

El Negro si mise a passeggiare nervosamente. «Può essere — 
mormoro —, el Chingo è arrivato qui solo quattro mesi fa, 
attraverso il gruppo di Ruiz. Referenze ottime, ed è il migliore 
che ho al mio comando. Ma ora che ci penso, tutti quelli di Ruiz 
hanno fatto una brutta fine, chi prima chi dopo». Si fermò e 
guardò Brenda con un'espressione più benevola. «Comincio a 
crederti, ma non posso prendere decisioni alla leggera. Siamo 
pochi, ho bisogno di tutti. Mi serve una prova, anche per far 
capire agli altri. Sei disposta ad accusare il Chingo faccia a 
faccia, di fronte ai miei uomini? Dovrai essere convincente; 
ricordati che non ho più tempo né voglia per interrogarti. Do
mani leviamo le tende, qui tira un'aria strana. Ce ne andremo 
tutti, meno uno. Non so ancora se sarà lui o sarai tu». 

«Sono pronta — disse Brenda, esausta — purché tu mi tolga 
da questa sedia». 

• • # 
Gli uomini sedevano in cerchio, silenziosi, le facce rischiarate 

solo dalla fiammella di una lampada ad acetilene mascherata 
con delle frasche per non essere vista dall'alto. Brenda era 
accovacciata come gli altri, ma con le mani ammanettate die
tro la schiena. Gli zancudos, che non poteva scacciare, le stava
no divorando la faccia. 

El Negro, in piedi a gambe larghe, stava facendo il punto 
della situazione. «Questa donna mf ha raccontato una cosa — 
disse —, Una cosa a cui mi è difficile credere. Voglio che la 
ripeta di fronte a tutti, perché si tratta della vita di uno di voi 
Questa donna mi ha detto — continuò lentamente — che tra di 
noi c'è un traditore». 

Silenzio. Nessun brusio. Solo il grido lontano del guardabar-
ranco. 

«Parla cubanita, tocca a te — la Invitò El Negro —. Chi è il 
sandinista che si è infiltrato fra di noi?». 

Brenda diede uno strappo alte manette, come per indicare 
l'uomo con la mano. «E* il tuo braccio destro, Negro — disse —. 
E' il Chingo. Ha finto di violentarmi per farsi riconoscere. Cono
sceva la loro parola d'ordine». 

El Negro guardò il compagno: «Discolpati, Chingo». 
«No», disse l'altro e si alzo in piedi per avvicinarsi al suo capo. 

Brenda cercò istintivamente di scostarsi. 
«Perché no? — chiese El Negro —, credi di essere al di sopra 

del sospetto?». 
«No — ripetè il guerrigliero — non mi discolpo perché è vera 

Io sono sandinista». 
Silenzio. Le facce degli uomini erano tese e impenetrabili 

Solo Brenda sorrideva, illuminata, radiosa. 
«Te l'avevo detto!» — gridò al Negro. Scoppiò per la prima 

volta in singhiozzi, di sollievo: «Adesso liberami, presto!». 
«No», disse El Netro, imperturbabile 
«L'avevi promesso! L'ho smascherato, e questa è la prova che 

non sono dei loro. Nessuna sandinista l'avrebbe fatto'». 
«Lo so. Adesso sono convinto che non sei sandinista. Ne siamo 

convinti tutti». 
«E allora?», quello di Brenda ormai era un grido disperato. 
«II fatto è, Mayra Carrera Tellez — disse El Negro — che 

sandinista sono io». 
«Lo sono anch'io», disse uno degli uomini, alzandosi a sua 

volta. 
«Anch'io», ripetè un altro. 
•Lo siamo tutti», disse El Chingo, e rise, e anche El Negro rise, 

dandosi manate sulle cosce, e tutti rìsero, svegliando stormi di 
uccelli spaventati 

• • • 
«Te li ha detti, i nomi dei loro informatori?», chiese El Chingo 

mentre El Negro, alias Marcos Sansa, usciva dalla baracca dei 
viveri. 

«Non ho nemmeno dovuto farla sedere sulla "poltrona". Era 
già crollata. La beffa è stata più efficace di qualsiasi tortura. A 
favore degli americani devo dire che i loro corsi di psicologia 
sono eccellenti Come quello a cui ho partecipato quando studia
vo a San Francisco...». 

«Però abbiamo usato anche noi le maniere forti..». 
«Un paio di pugni Mi vergogno a dirlo, ma se non l'avessimo 

fatto avrebbe cominciato a sospettare All'inizio era pronta a 
recitare la parte della sandinista, non ti voleva neppure denun
ciare, e in questo caso non avremmo saputo se era veramente 
lei che passava le informazioni, e i nomi dei suoi colleghi A 
meno di non torturarla, ma non potevamo farlo, non eravamo 
sicuri che fosse lei a tradire, E poi, era molto ben addestrata. Io 
realtà, deve aver subodorato qualcosa. Era strano che venissi
mo a rapire proprio lei, e lei sola». 

«In ogni caso, la nostra unità ha passato la prova. Ci ha 
creduto dei contras». 

•Non so come abbia fatto. Mai visto dei contras così discipli
nati. E un capobanda che fa le assemblee, poi..». 

•Non schermirti Marcos. sei stato convincente». 
«Lo siamo stati tutt i Anzi sarà meglio preparare 1 bagagli e 

tornare alla base Non vorrei che i nostri ci prendessero a 
fucilate». 

mano aveva una palla da tennis che lanciava in aria e riprende
va continuamente. 

«Allora, cubanita — disse — chi comincia? Vuoi parlare tu, o 
preferisci che ti aiuti io?», contrasse il pugno attorno alla palli
na. 

«Non sono cubana», ribatté Brenda. Era calma, ma di tanto in 
tanto un tic le contraeva il muscolo della coscia. 

«Oh, sì che Io sei. E' da un pezzo che ti conosciamo, cubanita. 
TS chiami Brenda Isabel Rivas, hai trent'anni e sei in Nicaragua 
da due Lavori tra Esteli, Madriz e la Nueva Segovia, e il tuo 
compito è organizzare le milizie femminili Sei stata ferita 
durante gli scontri sul Chipote e conservi una brutta cicatrice — 
indicò un punto sul fianco destro, all'altezza dell'ombelico —. 
Te la sei meritata: quelle puttane che hai istruito sono noiose 
come le mosche.. Hanno ammazzato uno dei nostri, Io sai? 
Ucciso da una cicciona di cinquantanni che aveva nascosto la 
pistola dentro il bucato in bilico sulla testa... Ma adesso rìmedie-
rai, cubanita, ci racconterai tutti i nomi dei miliziani e degli 
istruttori come te., e se non ce li dirai tutti, ì nomi dei tuoi 
fottuti compagni...». 

Eccitato dai suo stesso tono, El Negro si voltò d'improvviso e 
colpì Brenda sulla guancia, a pugno chiuso. La testa della donna 
batté sullo schienale, rimbalzò e fu fermata dalla correggia. 
Brenda spalancò la bocca, con il respiro mozzato dal colpo e dal 
sangue che le colava in gola. El Negro ne approfittò per cacciar
le tra lingua e palato la pallina da tennis, che espandendosi le 
impedì di gridare 

«Così non la fai parlare, Negro», disse El Chingo, che assiste
va all'interrogatorio seduto in fondo alla baracca. Tutt'intorno 
erano ammucchiate casse di razioni alimentari e munizioni, 
stampigliate con scritte in inglese 

•Non impicciarti. Il capo sono io, no es c/erto? Vai fuori, se ti 
commuovi, hai capito?». El Chingo esitò. «Vai ho detto!», urlò El 
Negro, e l'altro obbedì alzando le spalle 

Brenda farfugliò qualcosa. «Vuoi parlare?», chiese l'uomo. 
Lei fece di si con la testa, e fu liberata dalla pallina. 

«Adesso mi ammorbidirai ancora un po' — disse Brenda — 
poi entrerà il tuo amico a consolarmi, e a tirarmi fuori i nomi 
con le buone maniere come da manuale Vi hanno insegnato 
proprio tutto a Panama». 

'Porsvpuesto. Anche a mettere uno schizzo di emetico sulla 
pallina da tennis, per farti affogare nel tuo stesso vomito. Vuoi 
vedere la bottiglietta di ipecao, El Negro fece un passo verso 
una delle casse, In un angolo della baracca. 

•Non ce n'è bisogno». Io fermò Brenda. Gli occhi di lava 
liquida sì erano solidificati in un'espressione più calma, quasi 
serena. «Slegami». 

El Negro la guardò e sorrise «Ai vostri ordini, senorita — la 
canzonò —. Volete anche un caffé? Un ronl Una doccia? Basta 
parlare — il tono divenne più duro — ma dovrai parlare parec
chio». 

Slegami, buevón — ripetè Brenda, con un tono intenso, di 
comando —. Liberami o te ne faccio pentire Parola di Mayra 
Carrera Tellez, tenente del Fronte democratico nazionale anti-
sandinista». 

• • • 
El Negro, immobile, era seduto su una cassa. Aveva spento la 

radiolina, per concentrare l'attenzione sulle strane spiegazioni 
che gli aveva dato quella donna. 

«Sicché tu saresti dei nostri. Un ufficiale del fronte interno... 
E noi ti abbiamo catturata per errore». 

Voltò la testa di scatto e l'avvicinò a pochi centimetri da 
Brenda. «Non penserai che ci creda. La gente dice un sacco gi 
bugie, quando è seduta su quella poltrona». 

«Te Io posso provare, bastardo». II tono della donna era volu
tamente provocatorio. El Negro alzò la mano d'istinto, poi si 
fermò, pensando che quell'arroganza, in effetti, era strana. 

«La vera Brenda è morta negli scontri del Chipote Era appe
na arrivata, e la conoscevano in pochi. Io ho preso i suoi docu
menti e mi sono fatta ferire dai nostri in modo che i sandinisti 
mi trasportassero all'ospedale, lontano dal suo gruppo. Poi me 
ne sono stata tranquilla per un anno, fuori della zona di combat
timento, finché ho saputo che la "mia" squadra doveva essere 
rimpatriata a Cuba. AI momento di raggiungerli mi sono data 
per ammalata, poi ho chiesto il permesso di restare ancora un 
turno, raccontando che mi ero fidanzata con un macho locale 
Loro erano contenti che prolungassi la ferma, e non hanno fatto 
troppe indagini. Nel frattempo ho tenuto i contatti col Fronte 
attraverso il gruppo di Rivas. Grazie al mio incarico di istruttri
ce militare sapevo tutto della milizia: nomi, dislocazioni, depo
siti, parole d'ordine Tu lo sai che dietro le lince c'è una rete che 
vi passa le informazioni O ti illudi che sìa merito della tua 
intelligenza se arrivi sempre al posto giusto nel momento giu
sto? In realtà siete un branco di ladri di polli, buoni solo a 
sparare alle spalle — Brenda-Mayra socchiuse gli occhi con un 
lampo d'odio — e a violentare le donne ammanettate». 
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