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Non si potrebbe fare peg-
ior torto all'ultimo libro di
rimo Levi (I sommersi e i

salvati, Einaudi, lire 10.000)
che lodarlo d'ufficio in consi-
derazione della gravitd dei
temi che affronta, dell’indi-
scutibile nobiitd delle idee
che esprime e della quantita
di sofferenza — sofferenza
personale,  personalmente
vissuta - depositata in esso.
Tutte queste cose sono vere,
naturalmente; ma credo che
non sia questo il punto. Non
credo, voglio dire, che Levi
abbia voluto scrivere un li-
bro nobile o edificante, né
che sia stato mosso dal desi-
derio o bisogno di raccontar-
ci un’altra volta, a distanza
di tanti anni, le sue vicende
terribili e paradossalmente
«fortunate» (nel senso che a
lui & toccato in sorte di esse-
re, appunto, uno dei pochi
«salvatis di fronte a milioni
di ssomrmersi»).

I fatti sono noti, ed & appe-
na il caso di richiamarli bre-
vemente. Levi @ stato, giova-
nissimo, nei lager nazisti; &
stato a Auschwitz; é, nel vero
senso della parola, un so-
pravvissuto. E su questa
esperienza atroce, quasi non
raccontabile, ha scritto e
pubblicato (nel '47) un rac-
conto, Se questo é un uomo,
che é diventato presto un pic-
colo classico e ha segnato I'i-
nizio, necessario e al tempo
stesso casuale, di una pii che
decorosa carriera di scritto-
re. Una carriera nel corso
della quale Levi é tornato a
volte su quei fatti, su quei ri-
cordi, ma ha anche dato l'im-
pressione di volersi creare a
poco a poco, legittimamente,
un'immagine diversa e auto-
porna di scrittore, I'immagi-
ne di un narratore e non pia
di un memorialista.

Pubd darsi che I sommersie
i salvatinasca in qualche mi-
sura, inconsciamente, pro-
prio dal rimorso di aver al-

del testimone, di essersi vo-
luto scrittore anziché seriba.
Ma la cosa pill importante, la
cosa decisiva &, come ho gia
accennato, un'altra, e cioé
che con questo saggio o pam-
phlet Levi non ha voluto dar-
ci un libro edificante, e nem-
meno un libro «bellos, ma un
libro essenzialmente polemi-
co e sirritantes.

Se questo era, come perso-
nalmente credo, il suo propo-
sito, penso che Levi c¢i sia
perfettamente riuscito. Biso-
gna pensare al contesto cul-
turale, prima e piu che politi-
¢o, nel quale il libro € matu-
rato e oggettivamente si in-
serisce. Da una parte, ci sono
i tentativi di falsificare la
storia e di organizzare l'o-
blio. Nel primo capitolo del
libro, Levi ricorda uno dei
casi pia clamorosi: le dichia-
razioni rilasciate nel 78 a un
settimanale francese
Louis Darquier de Pellepoix,
ex funzionario del governo
collaborazionista di Vichy.
Secondo Darquier (che, pur-
troppo, non & un pazzo isola-
to, ma l'esempio estremo e
grottesco di un atteggiamen-
to mentale assai piu diffuso
di quanto non si creda), i
campi di sterminio nazisti,
semplicemente, non sono
mai esistiti; sono un'inven-
zione pmﬁgandxst‘ ica dei
vincitori conflitto per
screditare i vinti, e degli
ebrei per attirare I'attenzio-
ne su di sé e per farsi ecom-
piangere». Tutto inventato:
statistiche, cataste di cada-
veri, camere a gas... Le foto
scattate subito dopo la libe-
razione? Nient'altro che fo-
tomontaggi. E cosi via.

Dallaltra parte, c’é I'insi-
dia, molto piu sottile, dell'in-
tellettualismo. Anche qui,
Levi non si perde in una casi-
stica che sarebbe infinita; ¢i-
ta un solo caso, davvero ag-
ghiacciante nella sua sche-

maticita tuosa e sug-
estiva. li‘olti ricordegannognl
ilm di Liliana Cavani uscito
nel ’74 e iptitolato I7 portiere
di notte. E stato un successo
di pubblico e, in parte, anche
di critica. Personalmente, mi
parve detestabile; Levi, con
molto fair play, lo definisce
sbello e falsos. Ma non & tan-
to sul film (centrato sul ra
porto erotico fra la reduce
un lager e il suo ritrovato
aguzzino) che Levi concentra
1a sua stupefatta e indignata
attenzione, quanto, giusta-
mente, sulla spavalda autoin-
terpretazione fornitane dal-
I'autrice: «Siamo tutti vitti-
me o assassini e accettiamo
esti ruoli volontariamente.
lo Sade e Dostoevskij
T'hanno compreso »
Volontariamente! E come
se in questo avverbio avven-
tato si annidassero tatti i mi-
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rimo Levi

«I sommersi e i salvati»: un
pamphlet volutamente irritante
di Primo Levi che risponde ai
«piccoli inganni» sui lager

cidiali equivoci di un atteg-
giamento che non appartiene
soltanto, come in questo ca-
s0, alla sottocultura, ma an-
che, non di rado, alla cultura
averar, Ad essi Levi contrap-
pone la sacrosanta banalita
del senso comune: «Non so,
mi interessa poco sapere, se
nel mio profondo si annidi un
assassino, ma so che vittima
incolpevole sono stato ed as-
sassino no; so che gli assassi-
ni sono esistiti, non solo in
Germania, e ancora esistono,

ari o in servizio, e che
comli con le loro vitti-
me ¢ una malattia morale o
un vezzo ¢stetistico o un sini-
stro segnale di complicita...».

Verrebbe voglia di applaz-
dire; ma sono sicuro che Levi
non lo gradirebbe. Levi non
voole il postro consenso, ma
il nostro disagio; vuole, ap-
punto, «irvitarcis, noi lettori
che non abbiamo commesso,
ma nemmeno subitqcﬁegli?lgl-
ze e soprusi come e
lui ha subiti, e che troppe vol-
te abbiamo rinunciato a sa-
pere di piu, a capire, a rivol-
tarci...

Spero che si sia intaito, a
punto, in cosa cons:-
stanol a mio a‘;viso il senso,
‘importanza e la tempestivi-
Honores 12 werita. e pada,
proporci la veritd, 1a nuda,
insuperabile ettivitd dei
fatti, e pell'innalzarle come
una barricata contro le ten-
tazioni dell’oblio e pil anco-
ra contro il fascino insinuan-
te, forse incontrollabile, in
ogni caso troppe volte incon-
trollato,
dell’«int taziones, dei
pensiero che interpreta e non
:udic:..l{ sommersi lel i slzlva-
a prima all'ultima
pa&ua, una sfida alle sotti-
gliexze dell’intelligenza in
nome di un solido, dolente
senso comune; una sfida alle
labirintiche delizie della

complessitd in nome di una
memoria elementare, opaca,
faticosa; una sfida alle mera-
viglie dellirrazionale in no-
me di una razionalitd rozza-
mente, eroicamente irriduci-
bile...

In effetti, il punto di vista
che Levi assume e ostenta &
quello, ingrato e mediocre,
del reduce. Un reduce che
non vuole condannare (o, per-
lomeno, non vuole eseguire
condanne), ma npemmeno
vuole essere :assoltos; che
continua a interrogarsi, osti-
nato, su cid che é stato fatto
di lui e di tanti come lui, e
non accetta spiegazioni «bril-
lanti», ma cerca (anche se sa
ckn, il pid delle volte, non esi-
stono) spiegazioni chiare,
semplici, alla portata di tut-
ti, compreso chi, come egli
scrive con ingenua ironia,
«non si intende di inconscio e
di profondo».

questione non & davve-
ro secondaria. Solo le spiega-
Zioni del secondo tipo sono in-
fatti capaci di trasformarsi
— una voltamcgesi siano ptr&-
vate, ma anche gia, si
igerare, per il fatto stesso

e qualcuno si sforzi di tro-
varle — in indicazioni e am-
monimenti. lo che & ac-
caduto, dice i, non
accadere mai pio; ma altre
cose accadere, anzi
sono l:lc“;;’:!‘::te, anzi stanno
accadendo, che gli sassomi-

liano», che replicano (in al-

i modi, con altre dimensio-
ni) cglel non replicabile erro-
re. E ricordare l'irripetibile,
il mostruoso, riflettere su-di
esso, & probabilmente V’'unico
modo per evitare che l'irri-
petibile si ripeta, che il mo-
strucso diventi, da verita sto-
rica, una veritd intima ed
eterna con la quale convive-
re.

Giovanni Reboni
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«llmondo in un trifoglios, una
stampa del 1588 e sotto
un‘immagine del narratore
portoghese José Saramago

Incontro con
lo scrittore
portoghese

José Saramago

«Dicono che
il romanzo
e la poesia
siano morti:
resiste solo

la parola,
possibilmente
simbolica»

«La verita e barocca»

MILANO — -"Romanziere,
goeta, drammaturgo, José

aramago, autore di Memo-
riale del convento e L’anno
della morte di Ricardo Rels,
pubblicati da Feltrinelll, &
stato ospite d’eccezione al
Festival Nazionale dell'Uni-
ta dove, lo scorso sabato, sl é
imposto per I'acutezza, la va-
stita di cultura e In straordi-
nario humour che contribui-
scono a fare di Jui uno dei pin
grandi scrittori vivent{, sen-
za dubbio degno del Nobel e,
accanto a Fernando Pessoa,
il plu significativo rappre-

sentante della letteratura -

rtoghese del 800. Gli ab-
iamo rivolto alcune do-
mande.
— Chi era José Saramago
prima della pubblicazione
di «Memoriale del conven--

to» ¢ de «L'anno della mors: -

te di Ricardo Reis»?

«Prima della pubblicazio- .

ne di questt romanzi Sara-

mago era uno scrittore senza™ -

molta importanza — che
non é detto abbia oggl. Miri-
tengo uno scrittore tardivo.
Nonostante abbia dato alla
stampa un romanzo nel 1947
non ho pubblicato altro fino
al 1966 e da quel momento
ho scritto alcunti iibri che co-
stituiscono un’opera mode-
sta. E nec o giungere
agli avvenimenti del 25 no-
vembre 1975 quando in Por-
togallo scoppid la rivoluzio-
nesocialdemocratica. Eroal-
lora direttore del Difario de
notieias, collaboravo al Dia-
rio de Lisbog e facevo del
giornalismo rivoluzionario
che mi “brucid” sul piano

rofessionale: dovett! subire
a censura che mi alterava i
testl, 1i modificava, lf ampu-
tava, e ful costretto ad ab-
bandonare V'attiviti di gior-
nalista. Restal senza lavoroe
senza speranza dl trovarne.
Fu allora che dovetti accet-
tare la sfida: scegliere la
strada dell’arte ed affrontare
1 rischi che Pattivita di scrit-
tore a tempo pieno compor-
ta. Prima avevo lavorato co-
me funzionario dl una casa
editrice per dodici anni, cre-
do; ancora prima avevo fatto
i mestieri piu disparati per
sopravvivere: avevo comin-
clato come fabbro, quindi
ero stato meccanico e o
ralo metallurgico e persino
disegnatore. Nel momento
della decadenza coloniale e
neil'ultimo e piu oscuro pe-
riodo del fascismo, come ho
detto, facevo giornalismo e
militanza politica attiva nel
Pcp, attivitd che fecero pre-
clpitare la decisione a dedi-
carmi, con molte difficolta
all'inizio come & comprensi-
bile, alla mia vera vocazione:
1a letteraturas.

— Nel caso non

¢'s contraddizione fra mili-

tanza politica e attivita let-

teraria?

sPraticamente no. Perché
anche se l'essere scrittore
adesso imita molto la mia

attivita Jitica. continuo
una mill litico-cul-
turale nelle iniziative diret-

tamente o indirettamente
promosse dal partito e faccio
parte di associazionl di cul-
tura popolare che, in fondo,
hanno relazione col mio la-
voro !etterario. Partecipo a
conferenze e dibattiti nel
sindacati e in assoclazioni di
vario genere. Oggt il Porto-
1o manifesta un grande
nteresse verso 1 pri arti-
sti, 1l che dim come le
cose slano cambiates.
= Come si pud vedere ['in-
contro fra una cultura se-
colare vincolata alla tradi-
zione ¢ una cultura -emer-

ge;\te‘ nel Portogalio di og-

«Gjustamente come uno
degli aspetti piu rilevanti
della situazione attuale del
mio Condivido I'idea
di una cultura emergente in
Portogallo, fatto che sotreb-
be apparire contraddittorio
con l'esistenza di una vec-
chia cultura che ha otto se-
coll alle Semp
mente penso che le conse-
guenze della Rlivoluzione
slano ng roforide dell'idea
riduttiva d) aver soppresso le
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istituzioni di un regime colo-
niale e successivamente fa-
scista. E come se improvvi-
samente questo vecchio pae-
se si fosse svegliato e si pro-
nesse un nuovo ciclo evo-
utivo. L'accettazione di que-

crazia con i suoi Hmiti e i
suol pregi, spiegherebbe il
fenomeno emergente delia
letteratura e dell'arte in ge-
nerale. La rivoluzione ha an-
che permesso l'apertura di
nuovl campi di ricerca; stia-
mo assistendo allo sgorgare
del portoghese piu profondo
sia a livello linguistico che
nella presa di coscienza della
nostra ldentitd. C’é I'esigen-
za dli capire i1 perché e il co-
me s! & portoghesi, cos’abbia
significato per noi la mesco-
lanza di razze e culture con
arabi, ebrel e genti dei paesi
colonizzati nel corso della
nostra storia. Assistiamo a
una sorta di bilancio, come
se il Portogallo ad un tratto
g gulardasseal allo chio e
volgesse al passato per ve-
rificarecid che realmegete sa-
remos,
— E riguardo alla proiezio-
ne deliz cultura portoghese
sul,le ex-colonie e suli’Euro-

?X mio parere le relazioni
con le ex-colonie sono insuf-
ficlent! e ¢cid per responsabi-
lita del governi porteghesi, §
quali hanno assunto posizio-
nidi aspettativa come se, per
stabilire relazioni normalj, si
attendessero cambilamenti
di ordine politico e ideologi-
co in quel nuovi paest. L'im-
portanza del portoghese &
quasi una {ronia storica;
sembra follia che molti paesi
che furono colonie, dogo la
loro indipendenza abblano
adottato [a nostra come lin-
gua ufficiale mentre not non
ci rendiamo _consapevoll di
questa realtd. Un esempio
emblematico: 11 Portogallo &
stato Il centoselesimo paese
a riconoscere I'Angola men-
tre, paradossalmente, il Bra-
site fu il primo a farlo. Per
quanto concerne 1l resto del

mondo e I'Europa In partico-
lare, non parlere! di projezio-

sta nuova fase, una demo--

ne della nostra cultura, ma
piuttosto di interesse verso
di essa. Questo fenomeno
che st avverte ad esemplo in
letteratura si verifica, credo,
perché in Europa una sorta
di vuoto creativo ha condot-
toaindagare e a scoprire fer-
menti nuovi in periferiae a
constatare, con sorpresa, che
un piccolo paese chiamato
Portogallo (come & accaduto
con I’America Latina e come
sta accadendo con I'Africa)
sta forse producendo la mi-
gliore fiction e la migliore
narrativa di oggir.

— E d’accordo sull'essere

definito un romanziere sto-

rico?

«Assolutamente no. Cid
che posso affermare ¢éche in
ogni romanzo c’2 1a storia
della soclietd che ricorre alla
finzione per raccontarsi alla
rovescla ma veramente e
non secondo il contenuto del
testl ufficialis, .

— Ma si sostiene che il ro-

manzo ¢ morto.

«Sentiamo dire sempre che
il romanzo é morto. E morto
con Proust, con Joyce e gro-
babilmente  morto con José
Molina i quali, secondo 1 cri-
tici, I'avrebbero Eortato al
massimi estremi. Non discu-
to sul fatto che il romanzo
sia o non sia morto. Sempli-
cemente affermo che si con-
tinua a scrivere. Metterei 1a

uestione in questi termini:

il romanzo & in uno stato di
“yita ”. Neppure so
g'tl.xando a morta la a.

acredo che dalla fusionedi
narrativa e poesia (entrambe
morte secondo la critica)
prenda avvio il ritorno alla
grande saga, alla de “fa-
vella” primitiva. Intendo ai-
re che I'uomo contempora-
neo ha bi o di una gran-
de “favella" che sia voce, vo~
ce generale, voce collettiva,
voce del profondo. Da questa
esigenza pud derivare l'in-
contro di narrativa e poesie
perché forse le stesse ncn
servono piu separatamente,
ma urge che confluiscano in
un’unica corrente che defi-
nirel “parola poetica”. Biso-

gna perd aggiungere croma-

tismo, tonaliti, spazialitd,
ritmo, musicalitd. Il narra-
tore contemporaneo deve fa-
re appello all’esperienza di
tutte le artl, cinema compre-
50».

—- Ma nelle sue opere, delle

quali le due ultime sono

state pubblicate in Italia,
questo confluire tende al
barocchismo. )

«In un certo senso si. So di
essere uno scrittore barocco
€ desidero spiegarne il senso.
Il barocco letterario &, in
fondo, una drammatica ne-
cegsita di chiarezza,; il baroc-
co dice di piu perché vuole
dire meglic. in modo piu pre-
ciso. Si comincia col direuna
cosa, pot un’altra e si conti-
nua dicendone altre e altre
come se sl trattasse di
un’ Jalmcazione delle pre-
cedentl, fino ad arrivare al-
I'ultima che si possa dire, Af-
finché l'espressione finale
non spenga le altre, né vi st
sovrapponga, tutte devono
essere visibili contempora-
neamente e il tocco conclusi-
vo deve esserne la sintesl. 11
barocco dice di piti e forse di-
ce inutiimente da un punto
di vista rigorosamente carte-
sianop, ma alla fine si resta
con la certezza che niente
potra mai essere detto in
modo compiuto».

— Malgrado Papparente

mancanza di speranza nel-

la sua opera, e malgrado
¢id che afferma Ricardo

Reis a proposito dell’ago-

nia del ianesimo, non

si tratta di p ttare un
recupero di miti, una nuo-
va visione del mondo?

«La mancanza dl speran-
za, 11 senso di rottura sono
una realtd nel mondo odler-
no, quindi una chiave di let-
tura superficiale def miei ro-
manzi. Mi propongo di offri-
re una visione ampia del
mondo, che tradurrei cosi: il
mondo c¢ambierd quando

tutti gli uomini e tutte le
donne della terra, di ogni
razza e di ognl colore, gene-
reranno figli gliuni con le al-
tre. Con questo intendo dire
che blsognerd recuperare il
vissuto storico, spaziale e
temporale degll uomini sulla
terra. Non si tratta di unifi-
care culturalmente la terra
che ¢ una mentre l'uomo,
fortunatamente, non lo e.
Ma di valerci di tutti i miti,
di tutte le culture, non per
creare un sincretismo miti-
co, ma una mitologia nuova.
Contrariamente a clé che so-
stiene Ricardo Reis, penso
che I'uomo contemporaneo
aﬁonizz! non perche il cri-
stianesimo stia morendo co~
me inrealta accade, ma plut-
tosto perché, esaurita la reli-
giosita, sl trova dinanzi ad
aspettative di vuoto, sorte

dall™uso e abuso delle comu- -

nicazionl di massa..Queste,
invece di condurre verso una
mitologia nuova, hanno ge-
nerato il vuoto con il consu-
mo di pseudo miti che, so-
vrapposti vertiginosamente,
non no mettere radict
nello spirito dell'uomo, il
quale & quindi rimasto spo-
glio di legami col to e
senza prospettive per il futu-
ro».
— Pud anticiparci qualcosa
sul suo nuovo libro 1a cui
gubbhcazione ¢ prevista in
ortogalle per il prossimo

sNon lo faccio mal, ma per
I’amicizia che ci unisce e per
le ragioni che mi hanno por-
tato in Italia, infrango la
mia consuetudine. A ga-
da de pedra (La zattera di
pietra) é il titolo del nuovo
romanzo che nasce da una
mia tesi sulla quale abblamo
ia avuto occasione di discu-
re a lungo e secondo cul la
penisola rica &, almeno
culturalmente, una realtd
molto diversa dall’Europa.
Col passare del secoli, men-

rrisi € Canzop;

tre questa si andava inte-
grando, la penisola iberica si
andava confinando come
corpo estraneo. Nonostante
il sottofondo latino, la loro
appartenenza fisica e in cer-
to modo culturale al conti-
nente e malgrado 'affaccen-
darsi per europelzzarli, Spa-
gna e Portogallo conservano
un’indole misteriosa che li
distingue e li separa dagli al-
tri paesi. (Personalmente di-
fendo'la necessita di avvici-
nare i paesi appartenenti al-
1'area culturale e linguistica
ibero-americana e ibero-
africana e ritengo un cattivo
afiare I'ingresso dl Spagna e
Portogallonella Cee). Facen-
do ricorso alla finzione, as-
sumo la penisola iberica co-
me un natante di pletra. Seb-
bene il tempo delle grandi
navigazionl sia lontano e

conqulistare, sono convinto

un destino diverso dal rap-
presentare una modesta a
ndice europea: essa costl-
uisce il punto d’incontro fra
America Latina e Africa,
“navigando" attraverso I'A-
tlantico. Questa é la grande
utopia che alimenta il ro-
manzo, parallela a quella del
Mediterraneo che fu la culla
delle civilta che ¢i hanno nu-
trito. Facendo ricorso alla
finzione, la storia passa st-
traverso il futuro in un tem-
po indeterminato e si serve
di cinque personaggi — due
uomini portoghesi € uno an-
daluso, una donna portoghe-
se e una gallega — i quali
escludono qualsiasi forma di

inte, ismo Iiberico. Trat-
tando un'utorla. A jangada
de ra vuol essere un ap-

pello alla bonta e al volere
degli uomini; non Inventa
nuovi miti ma tende a con-
ungere le nuove forze la-
ntiin questa area della ter-
ras.

Fabio Rodriguez Amaya
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non resti niente da scoprireo .
che la nostra penisola abbia -
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