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pettacali 

uliura 
«Il mondo in un trifoglio», una 

stampa del 1588 e sotto 
un'immagine del narratore 

portoghese José Saramago 

Non si potrebbe fare peg-
gior torto all'ultimo libro di 
Primo Levi (I sommersi e i 
salvati, Einaudi, lire 10.00C) 
che lodarlo d'ufficio in consi­
derazione della gravità dei 
temi che affronta, dell'indi­
scutibile nobiltà delle idee 
che esprime e della quantità 
di sofferenza — sofferenza 
personale, personalmente 
vissuta — depositata in esso. 
Tutte queste cose sono vere, 
naturalmente; ma credo che 
non sia questo il punto. Non 
credo, voglio dire, che Levi 
abbia voluto scrivere un li­
bro nobile o edificante, né 
che sia stato mosso dal desi­
derio o bisogno di raccontar­
ci un'altra volta, a distanza 
di tanti anni, le sue vicende 
terrìbili e paradossalmente 
«fortunate» (nel senso che a 
lui è toccato in sorte di esse­
re, appunto, uno dei pochi 
•salvati» di fronte a milioni 
di «sommersi»). 

I fatti sono noti, ed è appe­
na il caso di richiamarli bre­
vemente. Levi è stato, giova­
nissimo, nei lager nazisti; è 
stato a Auschwitz; è, nel vero 
senso della parola, un so­
pravvissuto. E su questa 
esperienza atroce, quasi non 
raccontabile, ha scrìtto e 
pubblicato (nel '47) un rac­
conto, Se questo è un uomo, 
che è diventato presto un pic­
colo classico e ha segnato l'i­
nizio, necessario e al tempo 
stesso casuale, di una più che 
decorosa carriera di scritto­
re. Una carriera nel corso 
della quale Levi è tornato a 
volte su quei fatti, su quei ri­
cordi, ma ha anche dato l'im­
pressione di volersi creare a 
poco a poco, legittimamente, 
un'immagine diversa e auto­
noma di scrittore, l'immagi­
ne di un narratore e non più 
di un memorialista. 

Può darsi che Isommersi e 
i salvati nasca in qualche mi­
sura, inconsciamente, pro­
prio dal rimorso di aver al­
lontanato i compiti e i limiti. 
del testimone, di essersi vo­
luto scrittore anziché scriba. 
Ma la cosa più importante, la 
cosa decisiva è, come ho già 
accennato, un'altra, e cioè 
che con questo saggio o pam­
phlet Levi non ha voluto dar­
ci un libro edificante, e nem­
meno un libro «bello», ma un 
libro essenzialmente polemi­
co e «irritante». 

Se questo era, come perso­
nalmente credo, il suo propo­
sito, penso che Levi ci sia 
perfettamente riuscito. Biso­
gna pensare al contesto cul­
turale, prima e più che politi­
co, nel quale il libro è matu­
rato e oggettivamente si in­
serisce. Da una parte, ci sono 
i tentativi di falsificare la 
storia e di organizzare l'o­
blìo. Nel primo capitolo del 
libro, Levi ricorda uno dei 
casi più clamorosi: le dichia­
razioni rilasciate nel 78 a un 
settimanale francese da 
Louis Darquier de Pellepoix, 
ex funzionario del governo 
collaborazionista di Vkhy. 
Secondo Darquier (che, pur­
troppo, non è un pazzo isola­
to, ma l'esempio estremo e 
grottesco di un atteggiamen­
to mentale assai più diffuso 
di quanto non si creda), i 
campi di sterminio nazisti, 
semplicemente, non sono 
mai esistiti; sono un'inven­
zione propagandistica dei 
vincitori del conflitto per 
screditare i vinti, e degli 
ebrei per attirare l'attenzio­
ne su di sé e per farsi «com­
piangere». Tutto inventato: 
statistiche, cataste di cada­
veri, camere a gas™ Le foto 
scattate subito dopo la libe­
razione? Nient'altro che fo­
tomontaggi E così via. 

Dall'altra parte, c'è l'insi­
dia, molto più sottile, dell'in­
tellettualismo. Anche qui, 
Levi non si perde in una casi­
stica che sarebbe infinita; ci­
ta un solo caso, davvero ag­
ghiacciante nella sua sche­
maticità presuntuosa e sug-
f estiva. Molti ricorderanno U 
ilm di Liliana Cavaci uscito 

nel 74 e intitolato II portiere 
di notte E stato un successo 
di pubblico e, in parte, anche 
di critica. Personalmente, mi 
parve detestabile; Levi, con 
molto fair play, lo definisce 
«bello e falso». Ma non è tan­
to sul film (centrato sol rap­
porto erotico fra la reduce da 
un lager e il suo ritrovato 
aguzzino) che Levi concentra 
la sua stupefatta e indignata 
attenzione, quanto, giusta­
mente, sulla spavalda autoin­
terpretazione fornitane dal­
l'autrice: «Siamo tutti vitti­
me o assassini e accettiamo 
questi ruoli volontariamente. 
Solo Sade e Dostoevskij 
l'hanno compreso bene~». 

Volontariamente! E come 
se in questo avverbio avven­
tato sì annidassero tatti i mi-

Una recente immagine dello scrittore Primo Levi 

«I sommersi e i salvati»: un 
pamphlet volutamente irritante 
di Primo Levi che risponde ai 

«piccoli inganni» sui lager 

ìanto e 
scomodo 
il buon 
senso 

cidiali equivoci di un atteg­
giamento che non appartiene 
soltanto, come in questo ca­
so, alla sottocultura, ma an­
che, non di rado, alla cultura 
•vera». Ad essi Levi contrap­
pone la sacrosanta banalità 
del senso comune: «Non so, e 
mi interessa poco sapere, se 
nel mio profondo si annidi un 
assassino, ma so che vittima 
incolpevole sono stato ed as­
sassino no; so che gli assassi­
ni sono esistiti, non solo in 
Germania, e ancora esistono, 
a riposo o in servizio, e che 
confonderli con le loro vitti­
me è «ina malattia morale o 
un vezzo estetistico o un sini­
stro segnale di complicità.»». 

Verrebbe voglia di applau­
dire; ma sono sicuro che Levi 
non k> gradirebbe. Levi non 
vuole il nostro consenso, ma 
il nostro disagio; vuole, ap­
punto, «irritarci», noi lettori 
che non abbiamo commesso, 
ma nemmeno subite, violen­
ze e soprusi come quelli che 
lui ha subiti, e che troppe vol­
te abbiamo rinunciato a sa­
pere di più, a capire, a rivol­
tarci™ 

Spero che si sia intuito, a 
questo punto, in cosa consi­
stano a mio avviso il senso, 
l'importanza e la tempestivi­
tà del libro. Consistono nel ri­
proporci la verità, la nuda, 
insuperabile oggettività dei 
fatti, e neirinnalzarle come 
una barricata contro le ten­
tazioni dell'oblio e più anco­
ra contro il fascino insinuan­
te, forse incontrollabile, in 
ogni caso troppe volte incon­
trollato, 
deir«interpretazione>, dei 
pensiero che interpreta e non 

Sodica. Isommersi eisalva-
è. dalla prima all'ultima 

pagina, una sfida alle sotti­
gliezze dell'intelligenza in 
nome di un solido, dolente 
senso comune; una sfida alle 
labirintiche delizie della 

complessità in nome di una 
memoria elementare, opaca, 
faticosa; una sfida alle mera­
viglie dell'irrazionale in no­
me di una razionalità rozza­
mente, eroicamente irriduci­
bile... 

In effetti, il punto di vista 
che Levi assume e ostenta è 
quello, ingrato e mediocre, 
del reduce. Un reduce che 
non vuole condannare (o, per­
lomeno, non vuole eseguire 
condanne), ma nemmeno 
vuole essere «assolto»; che 
continua a interrogarsi, osti­
nato, su ciò che è stato fatto 
di lui e di tanti come lui, e 
non accetta spiegazioni «bril­
lanti», ma cerca (anche se sa 
eh?, il più delle volte, non esi­
stono) spiegazioni chiare, 
semplici, alla portata di tut­
ti, compreso chi, come egli 
scrìve con ingenua ironia, 
«non si intende di inconscio e 
di profondo». 

La questione non è davve­
ro secondaria. Solo le spiega­
zioni del secondo tipo sono in­
fatti capaci di trasformarsi 
— una volta che si siano tro­
vate, ma anche già, si può 
sperare, per il fatto stesso 
che qualcuno si sforzi di tro­
varle — in indicazioni e am­
monimenti Quello die è ac­
caduto, dice Levi, non potrà 
accadere mai più; ma altre 
cose possono accadere, anzi 
sono accadute, anzi stanno 
accadendo, che gli «assomi­
gliano». che replicano (in al­
tri modi, con altre dimensio­
ni) quel non replicabile erro­
re. E ricordare l'irripetibile, 
il mostruoso, riflettere SUA»' 
esso, è probabilmente runico 
modo per evitare che l'irri­
petibile si ripeta, che il mo­
struoso diventi, da verità sto­
rica, una verità intima ed 
eterna con la quale convive­
re. 

Giovanni Raboni 

Incontro con 
lo scrittore 
portoghese 

José Saramago 
«Dicono che 
il romanzo 
e la poesia 

siano morti: 
resiste solo 
la parola. 

possibilmente 
simbolica» 

«La verità è barocca» 
MILANO — Romanziere, 
poeta, drammaturgo, Jose 
Saramago, autore di Memo­
riale del convento e L'anno 
della morte di R leardo Rels, 
pubblicati da Feltrinelli, è 
stato ospite d'eccezione al 
Festival Nazionale dell'Uni­
tà dove, lo scorso sabato, si è 
imposto per l'acutezza, la va­
stità di cultura e lo straordi­
nario humour che contribui­
scono a fare di lui uno dei più 
grandi scrittori viventi, sen­
za dubbio degno del Nobel e, 
accanto a Fernando Pessoa, 
il più significativo rappre­
sentante della letteratura -
portoghese del 900. Gli ab­
biamo rivolto alcune do­
mande. 

— Chi era José Saramago 
prima della pubblicazione 
di «Memoriale del conven­
to» e de «L'anno della mor-- -
te di Ricardo Reis»? 
«Prima della pubblicazio- -

ne di questi romanzi Sara­
mago era uno scrittore sènza' ' 
molta importanza — che 
non è detto abbia oggi. Mi ri­
tengo uno scrittore tardivo. 
Nonostante abbia dato alla 
stampa un romanzo nel 1947 
non ho pubblicato altro fino 
al 1966 e da quel momento 
ho scritto alcuni libri che co­
stituiscono un'opera mode­
sta. E necessario giungere 
agli avvenimenti del 25 no­
vembre 1975 quando in Por­
togallo scoppio la rivoluzio­
ne socialdemocratica. Ero al­
lora direttore dei Diario de 
notlclas, collaboravo al Dia­
rio de Lisboa e facevo del 
giornalismo rivoluzionario 
che mi "bruciò" sul plano 
professionale: dovetti subire 
la censura che mi alterava 1 
testi, li modificava, li ampu­
tava, e fui costretto ad ab­
bandonare l'attività di gior­
nalista. Restai senza lavoro e 
senza speranza di trovarne. 
Fu allora che dovetti accet­
tare la sfida: scegliere la 
strada dell'arte ed affrontare 
i rischi che l'attività di scrit­
tore a tempo pieno compor­
ta. Prima avevo lavorato co­
me funzionario di una casa 
editrice per dodici anni, cre­
do; ancora prima avevo fatto 
i mestieri più disparati per 
sopravvivere: avevo comin­
ciato come fabbro, quindi 
ero stato meccanico e ope­
ralo metallurgico e persino 
disegnatore. Nel momento 
della decadenza coloniale e 
nell'ultimo e più oscuro pe­
riodo del fascismo, come ho 
detto, facevo giornalismo e 
militanza politica attiva nel 
Pcp, attività che fecero pre­
cipitare la decisione a dedi­
carmi, con molte difficoltà 
all'inizio come è comprensi­
bile, alla mia vera vocazione: 
la letteratura*. 

— Nei caso particolare non 
c'è contraddizione fra mili­
tanza politica e attività let­
teraria? 
•Praticamente no. Perché 

anche se l'essere scrittore 
adesso limita molto la mia 
attività politica, continuo 
una militanza politico-cul­
turale nelle iniziative diret­
tamente o indirettamente 
promosse dal partito e faccio 
parte di associazioni di cul­
tura popolare che, in fondo. 
hanno relazione col mio la­
voro letterario. Partecipo a 
conferenze e dibattiti net 
sindacati e in associazioni di 
vario genere. Oggi 11 Porto-
callo manifesta un grande 
Interesse verso 1 propri arti­
sti, U che dimostra come le 
cose siano cambiate». 

— Come si può vedere rin­
contro fra una cultura se­
colare vincolata alla tradi­
zione e una cultura «emer­
gente* nel Portogallo di og-

«Giustamente come uno 
degli aspetti più rilevanti 
della situazione attuale del 
mio paese. Condivido l'idea 
di una cultura emergente In 
Portogallo, fatto che potreb­
be apparire contraddittorio 
con l'esistenza di una vec­
chia cultura che ha otto se­
coli alle spalle. Semplice­
mente penso che le conse­
guenze della Rivoluzione 
siano più profonde dell'Idea 
riduttiva dì aver soppresso le 

tismo, tonalità, spazialità, 
ritmo, musicalità. Il narra­
tore contemporaneo deve fa­
re appello all'esperienza di 
tutte le arti, cinema compre­
so». 

— Ma nelle sue opere, delle 
quali le due ultime sono 
state pubblicate in Italia, 
questo confluire tende al 
barocchismo. 
«In un certo senso sì. So di 

essere uno scrittore barocco 
e desidero spiegarne 11 senso. 
Il barocco letterario è, in 
fondo, una drammatica ne­
cessità di chiarezza; il baroc­
co dice di più perché vuole 
dire meglio. In modo più pre­
ciso. Si comincia col dire una 
cosa, poi un'altra e si conti­
nua dicendone altre e altre 
come se si trattasse di 
un'amplificazione delle pre­
cedenti, fino ad arrivare al­
l'ultima che si possa dire. Af­
finché l'espressione finale 
non spenga le altre, né vi si 
sovrapponga, tutte devono 
essere visibili contempora­
neamente e il tocco conclusi­
vo deve esserne la sintesi. U 
barocco dice di più e forse di­
ce inutilmente da un punto 
di vista rigorosamente carte­
siano, ma alla fine si resta 
con la certezza che niente 
potrà mai essere "detto in 
modo compiuto». 

— Malgrado l'apparente 
mancanza di speranza nel­
la sua opera, e malgrado 
ciò che afferma Ricardo 
Reis a proposito dell'ago­
nia del cristianesimo, non 
si tratta di prospettare un 
recupero di miti, una nuo­
va visione del mondo? 
«La mancanza di speran­

za, 11 senso di rottura sono 
una realtà nel mondo odier­
no, quindi una chiave di let­
tura superficiale del miei ro­
manzi. Mi propongo di offri­
re una visione ampia del 
mondo, che tradurrei così: 11 
mondo cambierà quando 

istituzioni di un regime colo­
niale e successivamente fa­
scista. È come se improvvi­
samente questo vecchio pae­
se si fosse svegliato e si pro­
ponesse un nuovo ciclo evo­
lutivo. L'accettazione di que­
sta nuova fase, una demo-' 
crazla con i suoi limiti e i 
suol pregi, spiegherebbe il 
fenomeno emergente della 
letteratura e dell'arte in ge­
nerale. La rivoluzione ha an­
che permesso l'apertura di 
nuovi campi di ricerca; stia­
mo assistendo allo sgorgare 
del portoghese più profondo 
sia a livello linguistico che 
nella presa di coscienza della 
nostra identità. Ce l'esigen­
za di capire il perché e il co­
me si è portoghesi, cos'abbia 
significato per noi la mesco­
lanza di razze e culture con 
arabi, ebrei e genti dei paesi 
colonizzati nel corso della 
nostra storia. Assistiamo a 
una sorta di bilancio, come 
se il Portogallo ad un tratto 
si guardasse allo specchio e 
si volgesse al passato per ve­
rificare ciò che realmente sa­
remo». 

— E riguardo alla protezio­
ne della cultura portoghese 
sulle ex-colonie e suIl'Euro-
P»? 
«A mio parere le relazioni 

con le ex-colonie sono insuf­
ficienti e ciò per responsabi­
lità dei governi porteghesi, I 
quali hanno assunto posizio­
ni di aspettativa come se, per 
stabilire relazioni normali, si 
attendessero cambiamenti 
di ordine politico e ideologi­
co in quel nuovi paesi. L'im­
portanza del portoghese è 
quasi una ironia storica: 
sembra follia che molti paesi 
che furono colonie, dopo la 
loro indipendenza abbiano 
adottato fa nostra come lin­
gua ufficiale mentre noi non 
ci rendiamo consapevoli di 
questa realtà. Un esempio 
emblematico: 11 Portogallo è 
stato il centoseiesimo paese 
a riconoscere l'Angola men­
tre, paradossalmente, il Bra­
sile fu 11 primo a farlo. Per 
quanto concerne il resto del 
mondo e l'Europa In partico­
lare, non parlerei di proiezio­

ne della nostra cultura, ma 
piuttosto di interesse verso 
di essa. Questo fenomeno 
che si avverte ad esempio In 
letteratura si verifica, credo» 
perché In Europa una sorta 
di vuoto creativo ha condot­
to a indagare e a scoprire fer­
menti nuovi in periferia e a 
constatare, con sorpresa, che 
un piccolo paese chiamato 
Portogallo (come è accaduto 
con l'America Latina e come 
sta accadendo con l'Africa) 
sta forse producendo la mi­
gliore fiction e la migliore 
narrativa di oggi*. 

— E d'accordo sull'essere 
definito un romanziere sto­
rico? 
•Assolutamente no. Ciò 

che posso affermare è che in 
ogni romanzo c'è la storia 
della società che ricorre alla 
finzione per raccontarsi alla 
rovescia ma veramente e 
non secondo il contenuto del 
testi ufficiali*. 

— Ma si sostiene che il re­
manzo e morto. 
•Sentiamo dire sempre che 

il romanzo è morto. E morto 
con Proust, con Joyce e pro­
babilmente è morto con José 
Molina i quali, secondo 1 cri­
tici, l'avrebbero portato ai 
massimi estremi. Non discu­
to sul fatto che il romanzo 
sia o non sia morto. Sempli­
cemente affermo che si con­
tinua a scrivere. Metterei la 
questione In questi termini: 
il romanzo è In uno stato di 
"vita sospesa". Neppure so 
quando sia morta la poesia. 
Ma credo che dalla fusione di 
narrativa e poesia (entrambe 
morte secondo la critica) 
prenda avvio il ritorno alla 
grande saga, alla grande "fa­
vella" primitiva, intendo di­
re che l'uomo contempora­
neo ha bisogno di una gran­
de "favella^che sia voce, vo­
ce generale, voce collettiva, 
voce del profondo. Da questa 
esigenza può derivare l'in­
contro di narrativa e poesie 
perché forse le stesse non 
servono più separatamente, 
ma urge che confluiscano in 
un'unica corrente che defi­
nirei "parola poetica". Biso­
gna però aggiungere croma-

tutti gli uomini e tutte le 
donne della terra, di ogni 
razza e di ogni colore, gene­
reranno figli gli uni con le al­
tre. Con questo intendo dire 
che bisognerà recuperare 11 
vissuto storico, spaziale e 
temporale degli uomini sulla 
terra. Non si tratta di unifi­
care culturalmente la terra 
che è una mentre l'uomo, 
fortunatamente, non lo è. 
Ma di valerci di tutti i miti, 
di tutte le culture, non per 
creare un sincretismo miti­
co, ma una mitologia nuova. 
Contrariamente a ciò che so­
stiene Ricardo Rels, penso 
che l'uomo contemporaneo 
agonizzi non perche il cri­
stianesimo stia morendo co­
me in realtà accade, ma piut­
tosto perché, esaurita la reli­
giosità, si trova dinanzi ad 
aspettative di vuoto, sorte 
dall'uso e abusò delle comu­
nicazioni di massa.:Queste, 
invece di condurre verso una 
mitologia nuova, hanno ge­
neratoli vuoto con il consu­
mo di pseudo miti che, so­
vrapposti vertiginosamente, 
non possono mettere radici 
nello spirito dell'uomo, il 
quale è quindi rimasto spo­
glio di legami col passato e 
senza prospettive per il futu­
ro*. 

—Può anticiparci qualcosa 
sul suo nuovo libro la cui 
pubblicazione è prevista in 
Portogallo per il prossimo 
ottobre? 
•Non lo faccio mai, ma per 

l'amicizia che ci unisce e per 
le ragioni che mi hanno por­
tato in Italia, infrango la 
mia consuetudine. A janga-
da de pedra (La zattera di 
pietra) è il titolo del nuovo 
romanzo che nasce da una 
mia tesi sulla quale abbiamo 
già avuto occasione di discu­
tere a lungo e secondo cui la 
penisola iberica è, almeno 
culturalmente, una realtà 
molto diversa dall'Europa. 
Col passare del secoli, men-

Corrisi e canzona 

tre questa si andava Inte­
grando, la penisola Iberica si 
andava confinando come 
corpo estraneo. Nonostante 
il sottofondo latino, la loro 
appartenenza fisica e in cer­
to modo culturale al conti­
nente e malgrado l'affaccen­
darsi per europeizzarli, Spa­
gna e Portogallo conservano 
un'indole misteriosa che li 
distingue e 11 separa dagli al­
tri paesi. (Personalmente di­
fendo la necessità di avvici­
nare i paesi appartenenti al­
l'area culturale e linguistica 
lbero-americana e Ibero-
africana e ritengo un cattivo 
affare l'ingresso di Spagna e 
Portogallo nella Cee). Facen­
do ricorso alla finzione, as­
sumo la penisola Iberica co­
me un natante di pietra. Seb­
bene il tempo delle grandi 
navigazioni sia lontano e 
non resti niente da scoprire o 
conquistare, sono convinto 
che la nostra penisola abbia 
un destinò diverso dal rap­
presentare una modesta ap­
pendice europea: essa costi­
tuisce il punto d'incontro fra 
America Latina e Africa, 
"navigando" attraverso l'A­
tlantico. Questa è la grande 
utopia che alimenta il ro­
manzo, parallela a quella del 
Mediterraneo che fu la culla 
delle civiltà che ci hanno nu­
trito. Facendo ricorso alla 
finzione, la storia passa at­
traverso 11 futuro in un tem­
po indeterminato e si serve 
di cinque personaggi — due 
uomini portoghesi e uno an­
daluso, una donna portoghe­
se e una gallega — i quali 
escludono qualsiasi forma di 
integralismo iberico. Trat­
tando un'utopia, A Jangada. 
de pedra vuol essere un ap­
pello alla bontà e al volere 
degli uomini; non inventa 
nuovi miti ma tende a con­
giungere le nuove forze la­
tenti in questa area della ter­
ra*. 

Fabio Rodrlguez Amaya 
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