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pettacali 

uliura 
«Il mondo in un trifoglio», una 

stampa del 1588 e sotto 
un'immagine del narratore 

portoghese José Saramago 

Non si potrebbe fare peg-
gior torto all'ultimo libro di 
Primo Levi (I sommersi e i 
salvati, Einaudi, lire 10.00C) 
che lodarlo d'ufficio in consi
derazione della gravità dei 
temi che affronta, dell'indi
scutibile nobiltà delle idee 
che esprime e della quantità 
di sofferenza — sofferenza 
personale, personalmente 
vissuta — depositata in esso. 
Tutte queste cose sono vere, 
naturalmente; ma credo che 
non sia questo il punto. Non 
credo, voglio dire, che Levi 
abbia voluto scrivere un li
bro nobile o edificante, né 
che sia stato mosso dal desi
derio o bisogno di raccontar
ci un'altra volta, a distanza 
di tanti anni, le sue vicende 
terrìbili e paradossalmente 
«fortunate» (nel senso che a 
lui è toccato in sorte di esse
re, appunto, uno dei pochi 
•salvati» di fronte a milioni 
di «sommersi»). 

I fatti sono noti, ed è appe
na il caso di richiamarli bre
vemente. Levi è stato, giova
nissimo, nei lager nazisti; è 
stato a Auschwitz; è, nel vero 
senso della parola, un so
pravvissuto. E su questa 
esperienza atroce, quasi non 
raccontabile, ha scrìtto e 
pubblicato (nel '47) un rac
conto, Se questo è un uomo, 
che è diventato presto un pic
colo classico e ha segnato l'i
nizio, necessario e al tempo 
stesso casuale, di una più che 
decorosa carriera di scritto
re. Una carriera nel corso 
della quale Levi è tornato a 
volte su quei fatti, su quei ri
cordi, ma ha anche dato l'im
pressione di volersi creare a 
poco a poco, legittimamente, 
un'immagine diversa e auto
noma di scrittore, l'immagi
ne di un narratore e non più 
di un memorialista. 

Può darsi che Isommersi e 
i salvati nasca in qualche mi
sura, inconsciamente, pro
prio dal rimorso di aver al
lontanato i compiti e i limiti. 
del testimone, di essersi vo
luto scrittore anziché scriba. 
Ma la cosa più importante, la 
cosa decisiva è, come ho già 
accennato, un'altra, e cioè 
che con questo saggio o pam
phlet Levi non ha voluto dar
ci un libro edificante, e nem
meno un libro «bello», ma un 
libro essenzialmente polemi
co e «irritante». 

Se questo era, come perso
nalmente credo, il suo propo
sito, penso che Levi ci sia 
perfettamente riuscito. Biso
gna pensare al contesto cul
turale, prima e più che politi
co, nel quale il libro è matu
rato e oggettivamente si in
serisce. Da una parte, ci sono 
i tentativi di falsificare la 
storia e di organizzare l'o
blìo. Nel primo capitolo del 
libro, Levi ricorda uno dei 
casi più clamorosi: le dichia
razioni rilasciate nel 78 a un 
settimanale francese da 
Louis Darquier de Pellepoix, 
ex funzionario del governo 
collaborazionista di Vkhy. 
Secondo Darquier (che, pur
troppo, non è un pazzo isola
to, ma l'esempio estremo e 
grottesco di un atteggiamen
to mentale assai più diffuso 
di quanto non si creda), i 
campi di sterminio nazisti, 
semplicemente, non sono 
mai esistiti; sono un'inven
zione propagandistica dei 
vincitori del conflitto per 
screditare i vinti, e degli 
ebrei per attirare l'attenzio
ne su di sé e per farsi «com
piangere». Tutto inventato: 
statistiche, cataste di cada
veri, camere a gas™ Le foto 
scattate subito dopo la libe
razione? Nient'altro che fo
tomontaggi E così via. 

Dall'altra parte, c'è l'insi
dia, molto più sottile, dell'in
tellettualismo. Anche qui, 
Levi non si perde in una casi
stica che sarebbe infinita; ci
ta un solo caso, davvero ag
ghiacciante nella sua sche
maticità presuntuosa e sug-
f estiva. Molti ricorderanno U 
ilm di Liliana Cavaci uscito 

nel 74 e intitolato II portiere 
di notte E stato un successo 
di pubblico e, in parte, anche 
di critica. Personalmente, mi 
parve detestabile; Levi, con 
molto fair play, lo definisce 
«bello e falso». Ma non è tan
to sul film (centrato sol rap
porto erotico fra la reduce da 
un lager e il suo ritrovato 
aguzzino) che Levi concentra 
la sua stupefatta e indignata 
attenzione, quanto, giusta
mente, sulla spavalda autoin
terpretazione fornitane dal
l'autrice: «Siamo tutti vitti
me o assassini e accettiamo 
questi ruoli volontariamente. 
Solo Sade e Dostoevskij 
l'hanno compreso bene~». 

Volontariamente! E come 
se in questo avverbio avven
tato sì annidassero tatti i mi-

Una recente immagine dello scrittore Primo Levi 

«I sommersi e i salvati»: un 
pamphlet volutamente irritante 
di Primo Levi che risponde ai 

«piccoli inganni» sui lager 

ìanto e 
scomodo 
il buon 
senso 

cidiali equivoci di un atteg
giamento che non appartiene 
soltanto, come in questo ca
so, alla sottocultura, ma an
che, non di rado, alla cultura 
•vera». Ad essi Levi contrap
pone la sacrosanta banalità 
del senso comune: «Non so, e 
mi interessa poco sapere, se 
nel mio profondo si annidi un 
assassino, ma so che vittima 
incolpevole sono stato ed as
sassino no; so che gli assassi
ni sono esistiti, non solo in 
Germania, e ancora esistono, 
a riposo o in servizio, e che 
confonderli con le loro vitti
me è «ina malattia morale o 
un vezzo estetistico o un sini
stro segnale di complicità.»». 

Verrebbe voglia di applau
dire; ma sono sicuro che Levi 
non k> gradirebbe. Levi non 
vuole il nostro consenso, ma 
il nostro disagio; vuole, ap
punto, «irritarci», noi lettori 
che non abbiamo commesso, 
ma nemmeno subite, violen
ze e soprusi come quelli che 
lui ha subiti, e che troppe vol
te abbiamo rinunciato a sa
pere di più, a capire, a rivol
tarci™ 

Spero che si sia intuito, a 
questo punto, in cosa consi
stano a mio avviso il senso, 
l'importanza e la tempestivi
tà del libro. Consistono nel ri
proporci la verità, la nuda, 
insuperabile oggettività dei 
fatti, e neirinnalzarle come 
una barricata contro le ten
tazioni dell'oblio e più anco
ra contro il fascino insinuan
te, forse incontrollabile, in 
ogni caso troppe volte incon
trollato, 
deir«interpretazione>, dei 
pensiero che interpreta e non 

Sodica. Isommersi eisalva-
è. dalla prima all'ultima 

pagina, una sfida alle sotti
gliezze dell'intelligenza in 
nome di un solido, dolente 
senso comune; una sfida alle 
labirintiche delizie della 

complessità in nome di una 
memoria elementare, opaca, 
faticosa; una sfida alle mera
viglie dell'irrazionale in no
me di una razionalità rozza
mente, eroicamente irriduci
bile... 

In effetti, il punto di vista 
che Levi assume e ostenta è 
quello, ingrato e mediocre, 
del reduce. Un reduce che 
non vuole condannare (o, per
lomeno, non vuole eseguire 
condanne), ma nemmeno 
vuole essere «assolto»; che 
continua a interrogarsi, osti
nato, su ciò che è stato fatto 
di lui e di tanti come lui, e 
non accetta spiegazioni «bril
lanti», ma cerca (anche se sa 
eh?, il più delle volte, non esi
stono) spiegazioni chiare, 
semplici, alla portata di tut
ti, compreso chi, come egli 
scrìve con ingenua ironia, 
«non si intende di inconscio e 
di profondo». 

La questione non è davve
ro secondaria. Solo le spiega
zioni del secondo tipo sono in
fatti capaci di trasformarsi 
— una volta che si siano tro
vate, ma anche già, si può 
sperare, per il fatto stesso 
che qualcuno si sforzi di tro
varle — in indicazioni e am
monimenti Quello die è ac
caduto, dice Levi, non potrà 
accadere mai più; ma altre 
cose possono accadere, anzi 
sono accadute, anzi stanno 
accadendo, che gli «assomi
gliano». che replicano (in al
tri modi, con altre dimensio
ni) quel non replicabile erro
re. E ricordare l'irripetibile, 
il mostruoso, riflettere SUA»' 
esso, è probabilmente runico 
modo per evitare che l'irri
petibile si ripeta, che il mo
struoso diventi, da verità sto
rica, una verità intima ed 
eterna con la quale convive
re. 

Giovanni Raboni 

Incontro con 
lo scrittore 
portoghese 

José Saramago 
«Dicono che 
il romanzo 
e la poesia 

siano morti: 
resiste solo 
la parola. 

possibilmente 
simbolica» 

«La verità è barocca» 
MILANO — Romanziere, 
poeta, drammaturgo, Jose 
Saramago, autore di Memo
riale del convento e L'anno 
della morte di R leardo Rels, 
pubblicati da Feltrinelli, è 
stato ospite d'eccezione al 
Festival Nazionale dell'Uni
tà dove, lo scorso sabato, si è 
imposto per l'acutezza, la va
stità di cultura e lo straordi
nario humour che contribui
scono a fare di lui uno dei più 
grandi scrittori viventi, sen
za dubbio degno del Nobel e, 
accanto a Fernando Pessoa, 
il più significativo rappre
sentante della letteratura -
portoghese del 900. Gli ab
biamo rivolto alcune do
mande. 

— Chi era José Saramago 
prima della pubblicazione 
di «Memoriale del conven
to» e de «L'anno della mor-- -
te di Ricardo Reis»? 
«Prima della pubblicazio- -

ne di questi romanzi Sara
mago era uno scrittore sènza' ' 
molta importanza — che 
non è detto abbia oggi. Mi ri
tengo uno scrittore tardivo. 
Nonostante abbia dato alla 
stampa un romanzo nel 1947 
non ho pubblicato altro fino 
al 1966 e da quel momento 
ho scritto alcuni libri che co
stituiscono un'opera mode
sta. E necessario giungere 
agli avvenimenti del 25 no
vembre 1975 quando in Por
togallo scoppio la rivoluzio
ne socialdemocratica. Ero al
lora direttore dei Diario de 
notlclas, collaboravo al Dia
rio de Lisboa e facevo del 
giornalismo rivoluzionario 
che mi "bruciò" sul plano 
professionale: dovetti subire 
la censura che mi alterava 1 
testi, li modificava, li ampu
tava, e fui costretto ad ab
bandonare l'attività di gior
nalista. Restai senza lavoro e 
senza speranza di trovarne. 
Fu allora che dovetti accet
tare la sfida: scegliere la 
strada dell'arte ed affrontare 
i rischi che l'attività di scrit
tore a tempo pieno compor
ta. Prima avevo lavorato co
me funzionario di una casa 
editrice per dodici anni, cre
do; ancora prima avevo fatto 
i mestieri più disparati per 
sopravvivere: avevo comin
ciato come fabbro, quindi 
ero stato meccanico e ope
ralo metallurgico e persino 
disegnatore. Nel momento 
della decadenza coloniale e 
nell'ultimo e più oscuro pe
riodo del fascismo, come ho 
detto, facevo giornalismo e 
militanza politica attiva nel 
Pcp, attività che fecero pre
cipitare la decisione a dedi
carmi, con molte difficoltà 
all'inizio come è comprensi
bile, alla mia vera vocazione: 
la letteratura*. 

— Nei caso particolare non 
c'è contraddizione fra mili
tanza politica e attività let
teraria? 
•Praticamente no. Perché 

anche se l'essere scrittore 
adesso limita molto la mia 
attività politica, continuo 
una militanza politico-cul
turale nelle iniziative diret
tamente o indirettamente 
promosse dal partito e faccio 
parte di associazioni di cul
tura popolare che, in fondo. 
hanno relazione col mio la
voro letterario. Partecipo a 
conferenze e dibattiti net 
sindacati e in associazioni di 
vario genere. Oggi 11 Porto-
callo manifesta un grande 
Interesse verso 1 propri arti
sti, U che dimostra come le 
cose siano cambiate». 

— Come si può vedere rin
contro fra una cultura se
colare vincolata alla tradi
zione e una cultura «emer
gente* nel Portogallo di og-

«Giustamente come uno 
degli aspetti più rilevanti 
della situazione attuale del 
mio paese. Condivido l'idea 
di una cultura emergente In 
Portogallo, fatto che potreb
be apparire contraddittorio 
con l'esistenza di una vec
chia cultura che ha otto se
coli alle spalle. Semplice
mente penso che le conse
guenze della Rivoluzione 
siano più profonde dell'Idea 
riduttiva dì aver soppresso le 

tismo, tonalità, spazialità, 
ritmo, musicalità. Il narra
tore contemporaneo deve fa
re appello all'esperienza di 
tutte le arti, cinema compre
so». 

— Ma nelle sue opere, delle 
quali le due ultime sono 
state pubblicate in Italia, 
questo confluire tende al 
barocchismo. 
«In un certo senso sì. So di 

essere uno scrittore barocco 
e desidero spiegarne 11 senso. 
Il barocco letterario è, in 
fondo, una drammatica ne
cessità di chiarezza; il baroc
co dice di più perché vuole 
dire meglio. In modo più pre
ciso. Si comincia col dire una 
cosa, poi un'altra e si conti
nua dicendone altre e altre 
come se si trattasse di 
un'amplificazione delle pre
cedenti, fino ad arrivare al
l'ultima che si possa dire. Af
finché l'espressione finale 
non spenga le altre, né vi si 
sovrapponga, tutte devono 
essere visibili contempora
neamente e il tocco conclusi
vo deve esserne la sintesi. U 
barocco dice di più e forse di
ce inutilmente da un punto 
di vista rigorosamente carte
siano, ma alla fine si resta 
con la certezza che niente 
potrà mai essere "detto in 
modo compiuto». 

— Malgrado l'apparente 
mancanza di speranza nel
la sua opera, e malgrado 
ciò che afferma Ricardo 
Reis a proposito dell'ago
nia del cristianesimo, non 
si tratta di prospettare un 
recupero di miti, una nuo
va visione del mondo? 
«La mancanza di speran

za, 11 senso di rottura sono 
una realtà nel mondo odier
no, quindi una chiave di let
tura superficiale del miei ro
manzi. Mi propongo di offri
re una visione ampia del 
mondo, che tradurrei così: 11 
mondo cambierà quando 

istituzioni di un regime colo
niale e successivamente fa
scista. È come se improvvi
samente questo vecchio pae
se si fosse svegliato e si pro
ponesse un nuovo ciclo evo
lutivo. L'accettazione di que
sta nuova fase, una demo-' 
crazla con i suoi limiti e i 
suol pregi, spiegherebbe il 
fenomeno emergente della 
letteratura e dell'arte in ge
nerale. La rivoluzione ha an
che permesso l'apertura di 
nuovi campi di ricerca; stia
mo assistendo allo sgorgare 
del portoghese più profondo 
sia a livello linguistico che 
nella presa di coscienza della 
nostra identità. Ce l'esigen
za di capire il perché e il co
me si è portoghesi, cos'abbia 
significato per noi la mesco
lanza di razze e culture con 
arabi, ebrei e genti dei paesi 
colonizzati nel corso della 
nostra storia. Assistiamo a 
una sorta di bilancio, come 
se il Portogallo ad un tratto 
si guardasse allo specchio e 
si volgesse al passato per ve
rificare ciò che realmente sa
remo». 

— E riguardo alla protezio
ne della cultura portoghese 
sulle ex-colonie e suIl'Euro-
P»? 
«A mio parere le relazioni 

con le ex-colonie sono insuf
ficienti e ciò per responsabi
lità dei governi porteghesi, I 
quali hanno assunto posizio
ni di aspettativa come se, per 
stabilire relazioni normali, si 
attendessero cambiamenti 
di ordine politico e ideologi
co in quel nuovi paesi. L'im
portanza del portoghese è 
quasi una ironia storica: 
sembra follia che molti paesi 
che furono colonie, dopo la 
loro indipendenza abbiano 
adottato fa nostra come lin
gua ufficiale mentre noi non 
ci rendiamo consapevoli di 
questa realtà. Un esempio 
emblematico: 11 Portogallo è 
stato il centoseiesimo paese 
a riconoscere l'Angola men
tre, paradossalmente, il Bra
sile fu 11 primo a farlo. Per 
quanto concerne il resto del 
mondo e l'Europa In partico
lare, non parlerei di proiezio

ne della nostra cultura, ma 
piuttosto di interesse verso 
di essa. Questo fenomeno 
che si avverte ad esempio In 
letteratura si verifica, credo» 
perché In Europa una sorta 
di vuoto creativo ha condot
to a indagare e a scoprire fer
menti nuovi in periferia e a 
constatare, con sorpresa, che 
un piccolo paese chiamato 
Portogallo (come è accaduto 
con l'America Latina e come 
sta accadendo con l'Africa) 
sta forse producendo la mi
gliore fiction e la migliore 
narrativa di oggi*. 

— E d'accordo sull'essere 
definito un romanziere sto
rico? 
•Assolutamente no. Ciò 

che posso affermare è che in 
ogni romanzo c'è la storia 
della società che ricorre alla 
finzione per raccontarsi alla 
rovescia ma veramente e 
non secondo il contenuto del 
testi ufficiali*. 

— Ma si sostiene che il re
manzo e morto. 
•Sentiamo dire sempre che 

il romanzo è morto. E morto 
con Proust, con Joyce e pro
babilmente è morto con José 
Molina i quali, secondo 1 cri
tici, l'avrebbero portato ai 
massimi estremi. Non discu
to sul fatto che il romanzo 
sia o non sia morto. Sempli
cemente affermo che si con
tinua a scrivere. Metterei la 
questione In questi termini: 
il romanzo è In uno stato di 
"vita sospesa". Neppure so 
quando sia morta la poesia. 
Ma credo che dalla fusione di 
narrativa e poesia (entrambe 
morte secondo la critica) 
prenda avvio il ritorno alla 
grande saga, alla grande "fa
vella" primitiva, intendo di
re che l'uomo contempora
neo ha bisogno di una gran
de "favella^che sia voce, vo
ce generale, voce collettiva, 
voce del profondo. Da questa 
esigenza può derivare l'in
contro di narrativa e poesie 
perché forse le stesse non 
servono più separatamente, 
ma urge che confluiscano in 
un'unica corrente che defi
nirei "parola poetica". Biso
gna però aggiungere croma-

tutti gli uomini e tutte le 
donne della terra, di ogni 
razza e di ogni colore, gene
reranno figli gli uni con le al
tre. Con questo intendo dire 
che bisognerà recuperare 11 
vissuto storico, spaziale e 
temporale degli uomini sulla 
terra. Non si tratta di unifi
care culturalmente la terra 
che è una mentre l'uomo, 
fortunatamente, non lo è. 
Ma di valerci di tutti i miti, 
di tutte le culture, non per 
creare un sincretismo miti
co, ma una mitologia nuova. 
Contrariamente a ciò che so
stiene Ricardo Rels, penso 
che l'uomo contemporaneo 
agonizzi non perche il cri
stianesimo stia morendo co
me in realtà accade, ma piut
tosto perché, esaurita la reli
giosità, si trova dinanzi ad 
aspettative di vuoto, sorte 
dall'uso e abusò delle comu
nicazioni di massa.:Queste, 
invece di condurre verso una 
mitologia nuova, hanno ge
neratoli vuoto con il consu
mo di pseudo miti che, so
vrapposti vertiginosamente, 
non possono mettere radici 
nello spirito dell'uomo, il 
quale è quindi rimasto spo
glio di legami col passato e 
senza prospettive per il futu
ro*. 

—Può anticiparci qualcosa 
sul suo nuovo libro la cui 
pubblicazione è prevista in 
Portogallo per il prossimo 
ottobre? 
•Non lo faccio mai, ma per 

l'amicizia che ci unisce e per 
le ragioni che mi hanno por
tato in Italia, infrango la 
mia consuetudine. A janga-
da de pedra (La zattera di 
pietra) è il titolo del nuovo 
romanzo che nasce da una 
mia tesi sulla quale abbiamo 
già avuto occasione di discu
tere a lungo e secondo cui la 
penisola iberica è, almeno 
culturalmente, una realtà 
molto diversa dall'Europa. 
Col passare del secoli, men-

Corrisi e canzona 

tre questa si andava Inte
grando, la penisola Iberica si 
andava confinando come 
corpo estraneo. Nonostante 
il sottofondo latino, la loro 
appartenenza fisica e in cer
to modo culturale al conti
nente e malgrado l'affaccen
darsi per europeizzarli, Spa
gna e Portogallo conservano 
un'indole misteriosa che li 
distingue e 11 separa dagli al
tri paesi. (Personalmente di
fendo la necessità di avvici
nare i paesi appartenenti al
l'area culturale e linguistica 
lbero-americana e Ibero-
africana e ritengo un cattivo 
affare l'ingresso di Spagna e 
Portogallo nella Cee). Facen
do ricorso alla finzione, as
sumo la penisola Iberica co
me un natante di pietra. Seb
bene il tempo delle grandi 
navigazioni sia lontano e 
non resti niente da scoprire o 
conquistare, sono convinto 
che la nostra penisola abbia 
un destinò diverso dal rap
presentare una modesta ap
pendice europea: essa costi
tuisce il punto d'incontro fra 
America Latina e Africa, 
"navigando" attraverso l'A
tlantico. Questa è la grande 
utopia che alimenta il ro
manzo, parallela a quella del 
Mediterraneo che fu la culla 
delle civiltà che ci hanno nu
trito. Facendo ricorso alla 
finzione, la storia passa at
traverso 11 futuro in un tem
po indeterminato e si serve 
di cinque personaggi — due 
uomini portoghesi e uno an
daluso, una donna portoghe
se e una gallega — i quali 
escludono qualsiasi forma di 
integralismo iberico. Trat
tando un'utopia, A Jangada. 
de pedra vuol essere un ap
pello alla bontà e al volere 
degli uomini; non inventa 
nuovi miti ma tende a con
giungere le nuove forze la
tenti in questa area della ter
ra*. 

Fabio Rodrlguez Amaya 
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