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Gli ultimi attimi del «Nakhimov» 

«Ballavamo 
sul ponte, quando 

il mercantile...» 
I disperati messaggi radio della nave da crociera: «Ci sta
te venendo addosso» - Il racconto dei sopravvissuti 

La nave sovietica «Admiral Nekhimov» ancorata a Yalta, fotografata nell'agosto scorso da un turista americano 

MOSCA — «Io avevo paura 
e mi sono messa a urlare. 
Ma Yuri ha capito subito 
che cosa stava accadendo. 
Così ha trovato i giubbotti 
di salvataggio e mi ha aiu
tato ad Indossare il mio. Ci 
slamo mossi a tentoni nel 
buio, slamo arrivati fino al 
ponte. Era spaventoso. Ci 
mancava la terra sotto i 
piedi. Siamo scivolati in ac
qua, la gente urlava. Siamo 
stati in acqua più di tre 
ore». Alena Pavliskaya era 
in viaggio di nozze col ma
rito, sulla «Ammiraglio Na
khimov*, la nave sovietica 
colata a picco nella notte 
tra domenica e lunedì, nel 
Mar Nero. I morti accertati 
sono 79, i superstiti 368, ma 
1 dispersi — per i quali si 
nutrono ormai ben poche 

speranze — sono 319. 
«Continueremo le ricer

che a lungo, fino a quando 
esisterà una minima spe
ranza», ha detto ieri il por
tavoce della Marina Mer
cantile sovietica, Igor Ave-
rin. Intanto, ieri, 
lMzvestia» ha ricostruito 
gli ultimi quindici minuti 
prima della tragedia. Quin
dici minuti in cui si sono 
incrociate le segnalazioni 
drammatiche della nave da 
crociera e le risposte tran
quillizzanti del mercantile 
«Pyotr Vasyev» che poi la 
avrebbe speronata e taglia
ta in due, lasciando solo po
chi minuti di tempo ai pas
seggeri e all'equipaggio per 
non inabissarsi con le 12ml-
la tonnellate di ferro della 
«Nakhimov». 

Il timoniere della nave 
da crociera, Smirnov, ha 

ftotuto raccontare quegli 
ncredibili quindici minuti 

prima dello scontro. 
«Abbiamo rilevato la rot

ta e ci siamo resi conto che 
il mercantile si sarebbe in
crociato con noi». Il mer
cantile si vedeva, non lon
tano, sul mare, con tutta la 
sua immensa mole, tre vol
te la stazza della nave da 
crociera. E s'avvicinava. 

«Dopo un po' — ha rac
contato il timoniere Smir
nov — è arrivata via radio 
la risposta del "Pyotr Va
syev": non preoccupatevi, 
dicevano, manovreremo in 
modo da evitarvi, faremo 
tutto quello che è necessa
rio». 

Ma, come in un incubo, 

la nave si avvicinava pun
tando alla fiancata della 
•Ammiraglio Nakhimov». 

Sul ponte di comando 
della nave da crociera la 

Breoccupazione è cresciuta. 
n secondo messaggio è 

partito: «Attenti, ci venite 
addosso». E stato come un 
brusco risveglio. La «Pyotr 
Vasyev» ha tentato uno 
scarto, una manovra. Sul 
ponte della nave da crocie
ra l'orchestra suonava e un 
gruppo di passeggeri balla
va. Qualche coppia ha 
guardato oltre il parapetto 
e ha visto il mercantile 
puntare dritto alla fiancata 
della nave. Era troppo tardi 
per qualsiasi manovra. Il 
mercantile è entrato come 
un coltello caldo nel burro, 
ha spaccato una dopo l'al

tra le pareti della fiancata, 
delle cabine, del corridoi. 
Le luci si sono spente, i pas
seggeri sono stati buttati in 
mare. Quelli che dormiva
no e sono riusciti a salvarsi 
racconteranno di essere 
passati da una calda notte 
estiva alle onde gelide del 
Mar Nero. Li avrebbero 
raccolti ore dopo, nudi, vi
cini al congelamento, sotto 
shock. I due tronconi della 
«Ammiraglio Nakhimov» 
erano già a 47 metri di pro
fondita. 

«Quando siamo stati sal
vati — racconta Alena Pa-
vllsskaya —- accanto a noi 
c'era ancora quel cameriere 
che per tre ore ha nuotato 
con, annodato al collo, il 
suo farfallino nero». 

Intervista tv del leader libico 

Gheddafi ad Hararo: 
«Ci aspettiamo un 
altro attacco Usa» 

Il colonnello non ha ancora preso la parola al vertice dei non 
allineati ma cerca di monopolizzare l'attenzione generale 

Dal nostro inviato 
HARARE — Parlerà o non 
parlerà? Gheddafi si inten
de. L'interrogativo sembra 
assillare soprattutto i mass-
media e l'opinione pubblica 
europea e occidentale. Qui 
ad Harare quello che impor
ta è come procede la sessione 
plenaria dei capi di Stato, so
prattutto quali sfumature o 
divergenze si delineano — 
nei vari interventi — sui due 
problemi-monstre che mo
nopolizzano questo ottavo 
vertice dei non allineati: il 
Sudafrica e il debito estero 
dei paesi in via di sviluppo. 
" Per lanciare i suol me es
saggi al mondo, il colonnello 
predilige le tenebre della 
notte. E proprio martedì not
te ha rilasciato un'intervista 
alla televisione dello Zimba
bwe, la «Zoe», per insolentire 
ancora una volta il «crazy 
man», il pazzo, come ormai 
chiama abitualmente Rea
gan. Da Reagan Gheddafi si 
aspetta un altro attacco mi
litare In base a questo sem
plice ragionamento: quando 
gli Stati Uniti hanno bom
bardato Tripoli e Bengasi 
nell'aprile scorso, la Libia 
non li aveva provocati. Sem
mai era successo li contrario. 
Oggi c'è lo stesso clima di al
lora. Noi non prestiamo il 
fianco alle provocazioni 
americane — ha affermato 
Gheddafi — ma potrebbero 
attaccarci di nuovo tanto più 
perché la loro prima aggres
sione è rimasta impunita. 
I/unica punizione che hanno 
ricevuto — ha continuato il 
colonnello — sono le perdite 
che abbiamo inflitto loro: 
ben 15 aerei abbattuti e non 
due come hanno ammesso a 
Washington. In caso di un 
nuovo attacco tutto il popolo 
libico sarebbe disposto a ver
sare fino all'ultima goccia di 
sangue per difendere la pro
pria patria. 

Per evidenziare fino in 
fondo come la sua patria si 
consideri ormai un paese in 
guerra. Ieri Gheddafi si è poi 
presentato alla sessione ple
naria del vertice di Harare in 
una elegantissima divisa mi
litare drappeggiata di alti 
gradi, mostrine e cordicelle 
dorate. Un vero capo milita
re più che un leader politico 
venuto a dialogare col colle
ghi di tre quarti del mondo 
che, pur di monopolizzare 
l'attenzione generale, ha In
scenato una «pièce* ad alto 
Indice di spettacolarità. Ben 
sapendo che all'uscita dello 
Sheraton si affollano 1 foto
grafi e soprattutto 1 camera-
men a grappoli, primi tra 
tutti quelli americani, ha 
aspettato le due e mezzo per 
lasciare I lavori (rimane 
sempre un mistero quando 
prenderà la parola). Ad acco
glierlo fuori c'era una claque 

ci dicono che in sede di com
missione politica del vertice 
che sta esaminando a porte 
chiuse il documento ufficiale 
di lavoro, la triplice alleanza 
tra Libia, Siria e Iran costi
tuisce un muro insormonta
bile contro cui vanno a coz
zare tutti i tentativi di me
diazione che i delegati pro
pongono soprattutto • sui 
conflitti regionali. Sulla 
guerra Iran-Iraq sarà un mi
racolo se nel documento fi
nale, quello che diventerà il 
manifesto del vertice di Ha
rare, rimarrà il sia pur fug-

,V ZAMBIA^ ?£r U3^"""P 

\ £ L Z'MBABWE J 

BOTSWMIA?
 &a"ayo /s 

/—,—-i ^ 

/AWMCAV 

r\ty(? 

k-̂  J$ 
i - ^ _ ^ x / 

• '• £* IV'-* 
SUDAFRICA \ *-* * 

di suol fan che, agitando il 
libretto verde (pietra miliare 
del Gheddafi-pensiero) e ur
lando «abbasso gli Usa» in 
perfetta sincronia e perfino 
con cadenze musicali, hanno 
fatto ala alla sua dipartita. 

Mescolati tra i fedeli soste
nitori del colonnello c'erano 
anche diversi «pasdaran», 1 
guardiani della rivoluzione 
iraniana, meno disposti al
l'acclamazione, con una 
grinta serlosissima. Tra pa-
rantesl fonti attendibilissi
me, ma per il momento de
stinate a rimanere anonime, 

Washington 
blocca 

gli aiuti 
allo 

Zimbabwe 
WASHINGTON—Gli Stati Uniti hanno confermato ieri il bloc 
co degli aiuti al governo dello Zimbabwe. La conferma è stata 
data dal portavoce del Dipartimento di Stato, Charles Redman, 
come risposta al discorso col quale il primo ministro dello Zim
babwe, Robert Mugabe ha aperto lunedì ad Harare il vertice dei 
non allineati. Redman ha definito infatti una «litania di accu
se» le critiche mosse da Mugabe agli Stati Uniti in relazione alle 
vicende libica e nicaraguense. Il governo americano aveva stan
ziato 20,5 milioni di dollari per aiuti allo Zimbabwe, di cui sette 
sono stati versati. Nello scorso luglio però aveva bloccato il ver
samento degli altri 13£ milioni di dollari dopo che un ministro 
di Harare aveva criticato la politica Usa. Ieri la conferma. 

L'inviato di Reagan 
arriva stamani a Roma 

ROMA — L'inviato di Reagan, ambasciatore degli Stati Uniti 
airOnu, Vernon Walters, arriva oggi a Roma, dopo aver fatto 
tappa a Madrid, Bruxelles, Parigi, l'Aja e Bonn, Sarà ricevuto in 
mattinata prima dal presidente del Consiglio Craxi e poi dal 
ministro degli Esteri Andreotti, del quale sarà ospite a colazione; 
nel primo pomeriggio vedrà anche il ministt? della Difesa Spa
dolini. Ambienti bene informati, citati dall'agenzia Ansa, han
no rilevato che da parte italiana «si stari soprattutto ad ascolta* 
re Walters: è lui che deve renderci partecipi delle riflessioni 
statunitensi in materia di lotta contro il terrorismo». Un clima 
dunque di relativa freddezza, già riscontrato del resto dall'invia
to Usa nelle altre capitali; e non v'è da stupirsene se si considera 
che nel precedente incontro dell'aprile scorso Walters vide Craxi 
e Andreotti praticamente mentre gli aerei americani già si leva
vano in volo verso Tripoli, ma non ne fece ai suoi interlocutori il 
minimo cenno. Anche sll'Aja e a Bonn, come già nelle capitali 
toccate in precedenza, i colloqui di Walters sono stati circondati 
da stretto riserbo e si è fatto cenno solo ad uno •scambio di 
informazioni sul terrorismo internazionale». Fonti diplomati
che Usa hanno ripetuto ancora una volta (in contrasto con 
quanto era stato affermato prima della partenza di Walters da 
Washington) che l'inviato di Reagan non è venuto a chiedere 
nuove sanzioni contro la Libia ma solo a informare sol pericolo 
di nuore azioni terroristiche. Segno probabilmente che a Wa
shington hanno capito, almeno questa volta, di aver fatto il 
passo più lungo della gamba. 

HARARE — Il leader libico Gheddafi durante il vertice dei non 
allineati 

gevole accenno. E soprattut
to sarà dura convincere i tre 
a trattare ih due capitoli se
parati le questioni più gene
rali riguardanti il Mediterra
neo dal problema del conten
zioso tra la Libia e gli Usa. 
Questa dei capitoli separati è 
la proposta delia maggio
ranza dei delegati. Ma i libici 
vogliono a tutti i costi fare di 
Tripoli l'ombelicodel Medi
terraneo. E non solo dei Me
diterraneo, visto che Ghed
dafi qui sta orchestrando 
una regia, per ora solo spet
tacolare, per «Impossessarsi» 
di questo vertice. L'attenzio
ne del colonnello alle que
stioni che più preoccupano 
la stragrande maggioranza 
dei paesi non allineati, Suda
frica e debito, del resto sem
bra molto flebile. Sulla lotta 
all'apartheid ha fatto una 
fuggevole dichiarazione per 
la radio libica, captata da 
Londra, in cui si dice pronto 
ad armare ed addestrare 1 
guerriglieri del movimento 
di liberazione sudafricana, 
l'Anc, e di quello dellaNami-
bia, la Swapo. Niente altro. 
Sempre in attesa che si deci
da a prendere la parola alla 
sessione plenaria. 

Bello invece ieri mattina il 
discorso del presidente del 
Mozambico Samora Machel 
che della politica sudafrica
na in Africa Australe ha dato 
1 termini e le dimensioni più 
esatte, uscendo dalla facile 
retorica dell'abominio del
l'apartheid. Samora ha illu
strato cosa significhi essere 
•vicini di Pretoria» e quanto 
costi in termini di destabiliz
zazione politica, economica e 
sociale. Le aggressioni mili
tari dirette dell'esercito di 
Botha, il sabotaggio delle vie 
di comunicazione tra I paesi 
dell'area, la distruzione di 
infrastrutture, impianti in
dustriali, piantagioni, scuo
le, ospedali, il terrero semi
nato nei villaggi dal «bandi-
dos» della Renamo, 11 sedi
cente movimento guerriglie
ro del Mozambico, creato, fi
nanziato e sostenuto prima 
dalla Rodhesla di Smith poi 
dal Sudafrica. Il regime del
l'apartheid — ha affermato 

Machel — ha creato un feno
meno nuovo per l'Africa: il 
banditismo armato; se ne 
serve per vietnamizzare l'a
rea australe e per dividere gli 
stessi paesi africani, pre
mendo perché riconoscano a 
questi movimenti-pupazzo 
(la Renamo e l'Unita In An
gola) una credibilità politica 
che non hanno. Il regime 
dell'apartheid, come fonte di 
troppi mali, va dunque aboli
to, non può essere migliorato 
o riformato, e per abolire l'a
partheid Pretoria deve nego
ziare con l'Anc Se questo 
succederà — ha detto Samo
ra— non ci sarà un bagno di 
sangue in Sudafrica. E l'a
partheid «ad impedire che 1 
bianchi si sentano parte del 
continente africano». Quan
to alle sanzioni — e questa è 
una vera novità — il presi
dente mozambicano non le 
ha reclamate a gran voce; ha 
chiesto alla comunità inter
nazionale di rafforzare l'of
fensiva diplomatica contro 
Pretoria e di assicurare un 
maggior appoggio e aiuto 
militare all'Ano, alla Swapo 
e a tutti 1 paesi di prima li
nea. 
- Di «apartheid economica e 
finanziaria» ha parlato inve
ce martedì sera il presidente 
del Perù Alan Garcia per di
pingere le pratiche discrimi
natorie attuate dal Nord in
dustrializzato ai danni dei 
paesi in via di sviluppo. Po
che ore prima Fidel aveva 
tuonato, con una dichiara
zione tutta ideologica, che 
bisogna cancellare 1 debiti 
del Terzo mondo. Garda, più 

Enigmaticamente, gli ha ri-
attuto: il Perù difende la 

sua proposta di pagare solo il 
10 per cento sui valore delle 
esportazioni per far fronte 
alle insolvenze. In ogni caso 
il oroblema gravissimo del 
debito non può essere tratta
to o risolto paese per paese In 
sede bilaterale coi creditori: 
deve essere affrontato nel
l'ambito di «una conferenza 
internazionale che democra
tizzi la partecipazione di tut
ti» al sistema finanziario In
ternazionale, oggi monopo
lizzato dagli Stati Uniti. 

M M CW9 EffMMnt 

«Forse si sono 
bloccati i timoni 

per pochi secondi» 
A colloquio con il comandante della Lau
ro - «Strano affondare in 15 minuti» 

Dalla nostra redazione 
NAPOLI — «Ipotesi? È davvero difficile farne. Gli elementi a 
disposizione sono davvero pochi. Ma se proprio vogliamo azzar
darne una si potrebbe pensare ad un'avaria tecnica a bordo di una 
delle due navi avvenuta mentre queste navigavano controbordo, 
cioè mentre si incrociavano. Forse un black-out, o un blocco dei 

timoni. Può succedere, sa? E in una manciata di secondi una nave 
può piombare addosso all'altra». 

Il comandante Antonio Morvillo ha 51 anni, naviga da quando 
ne aveva 18. È capitano superiore di lungo corso e ha governato in 
tutti i mari del mondo la rotta di petroliere, navi mercantili, navi 
de crociera e portacontainer. Attualmente è comandante 
dell Achille Lauro. Con lui abbiamo parlato della collisione avve
nuta nel Mar Nero che ha portato all'affondamento della nave 
passeggeri sovietica «Admiral Nakhimov» non lontano dal porto di 
Novorossiski. 

— Comandante Morvillo, com'è possibile che una nave che 
stazza oltre 17mila tonnellate affondi in meno di quindici 
minuti? 
«È strano davvero, e molto. Lei ricorda quando affondò l'An

drea Doria? Beh, quella nave restò in agonia per molto tempo. Ci 
fu tutta la possibilità di compiere le operazioni di abbandono della 
nave, di lanciare continui Sos via radio. Ripeto: gli elementi a 
disposizione sono davvero pochissimi, ma questo resta il fatto più 
strano. Perché se anche la "Nakhimov" fosse stata speronata e si 
fosse aperta una falla tra due paratie stagne, cioè in un punto 
vitale, quindici minuti restano comunque un lasso di tempo trop
po breve perché una nave affondi». 

— Ci sarà stato il tempo di far scattare le operazioni di emer
genza a bordo? 
eli tempo sarà stato troppo breve. Normalmente per portare a 

termine una buona operazione di emergenza occorrono dai venti ai 
trenta minuti. Ma in condizioni ottimali: cioè con l'equipaggio 
completamente disponibile e senza caos. E invece al momento 
della collisione si sarà scatenato sicuramente il panico a bordo 
della navei. 

— Quali sona le operazioni di emergenza? 
«Quando il comandante si rende conto che non c'è più niente da 

fare (il che può avvenire anche per un incendio a bordo, non solo 
in caso di collisione), chiama passeggeri ed equipaggio alla desti
nazione dei casi di emergenza. I passeggeri devono trovarsi nel 
punto di riunione, pronti a imbarcarsi sulle scialuppe di salvatag
gio, l'equipaggio si porta alle lance per calarle in mare». 

— Comandante, secondo le notizie a disposizione, sembra che 
non vi fosse nebbia, né piovesse al momento della collisione. 
Presumibilmente, quindi, la visibilità era buona. Come mai 
non c'è stato il tempo per evitare l'impatto? 
«Ripeto, l'unica ipotesi che si può azzardare è quella di un'ava

ria. Poniamo il caso che le due navi incrociassero a circa 500 metri 
di distanza. Sommando le velocità ipotetiche a cui navigavano si 
ottengono circa 35 nodi, che corrispondono a oltre 60 chilometri 
all'ora. A quella velocità cinquecento metri di distanza si coprono 
in una manciata di secondi. Forse, dunque, tempo per manovrare 
non ce n'è proprio stato». 

— Un'avaria a bordo, dunque, o forse un errore umano. 
«Occorre attendere il rapporto delle autorità per poter rispon

dere precisamente. Ma sa come vengono chiamati certi incidenti 
nel campo marittimo? "Atti di Dio": cioè cose che avvengono al di 
fuori della volontà degli uomini. Perciò occorre essere cauti e non 
incorrere nell'errore comune, per cui chi va per mare naviga e chi 
sta a terra giudica». 

Franco Di Mare 

Continua il nostro viaggio negli istituti di pena 

Nell'inferno del carcere 
Ed ora lo sciopero della fame 
coinvolge anche le detenute 

La protesta delle recluse di Caserta, Trieste e Torino - A Regina Coeli mille detenuti 
hanno rifiutato il cibo - Ormai coinvolto oltre il 20% della popolazione carceraria 

ROMA — Come un tam tam il segnale di 
protesta ha attraversato praticamente 
tutta l'Italia. Da un carcere all'altro Fon* 
data di scioperi della fame ha ormai inve
stito 39 istituti di pena e oltre il venti per 
cento della popolazione carceraria. In al* 
cune carceri come Milano, Venezia, Pisa, 
Sanremo, Rieti. Rovigo e Latina, dove ì 
detenuti rifiutavano il cibo da 5 giorni, la 
protesta è alata sospesa. In altri, invece, 
come Sollicciano a Firenze e Rimini il nu
mero degli aderenti si è esteso. Altrove la 
protesta è iniziata ieri. Nelle due carceri 
romane di Rebibbia e Regina Coeli, ad 
esempio, a mezzogiorno di ieri complessi
vamente mille detenuti hanno rimanda
to indietro il pasta Oltre ai motivi comu
ni agli altri detenuti che sollecitano l'ap

provazione del provvedimento di amni
stia e indulto, la riforma penitenziaria, 
migliori condizioni igieniche, a Regina 
Coeli si aggiunge la potestà contro la pre
senza di due «bracci» di isolamento. An
che le detenute sono scese in campo ini
ziando lo sciopero della fame nel carcere 
femminile di Caserta e in quello di Trie
ste. Alle «Nuove» di Torino le donne han
no iniziato la protesta scegliendo, a diffe
renza dei detenuti che rifiutano solo par
zialmente di nutrirsi, la forma più dura 
per sollecitare il trasferimento alle «Val
lette». Al lungo elenco vanno poi aggiunti 
i penitenziari di Nkosia e Caltanissetta 
che portano a 4 il numero delle carceri 
siciliane in cui si fa lo sciopero della fame 
(già attuato a Caltagirone e Siracusa); 
spicca l'assenza dell'Ucciardone di Paler

mo, Infine la lista si completa con l'inizio 
della protesta a Udine e Grosseto dove la 
maggior parte dei reclusi sono accusati di 
reati collegati allo spaccio e alla detenzio
ne di droga; qui la protesta è per la lun
gaggine della procedura penale che dila
ta i tempi del giudizio. Sono questi i moti
vi di «malessere» che hanno scatenato la 
catena di proteste nelle nostre carceri, 
iniziata con l'obiettivo comune dell'amni
stia, e che ha poi coinvolto altri aspetti 
della condizione del detenuto come il so
vraffollamento, la carenza di servizi igie
nici, la mancanza di attrezzature sporti
ve, le lungaggini nell'approvazione della 
legge Gozzini per l'incentivazione del la
voro dei detenuti, l'ampliamento delle 
norme per la concessione dei permessi. 

Data nostra radaxiona 
NAPOLI — Poggioreale. Un 
inferno nel quale si vive in 
dodici per cella e dove l'ope
razione di «minisfollamento» 
dei giorni scorsi ha ridotto la 
popolazione carceraria solo 
di un centinaio di unità. Ieri 
nella casa circondariale na
poletana c'erano 2.400 dete
nuti. Condizioni igieniche 
precarie, con 72 portatori sa
ni di Aids (su 700 reclusi sot
toposti a controllo), il carce
re di Poggioreale rappresen
ta uno dei punti più alti della 
crisi delle strutture carcera
rie. 

«Come si vive dentro? Una 
schifezza!». Salvatore «'o Ci
nese* è appena uscito dal 
carcere dove ha scontato 
buona parte di una condan
na per furto aggravato. A 28 
anni si sente già un ospite 
fisso di questo carcere dove, 
per un motivo o per l'altro, 
c'è finito già ben tre volte. Ad 
attenderlo, fuori, ci sono po
chi parenti: «La prima volta 
Invece — afferma Salvatore 
— c'era una "folla", adesso si 
sono abituati alle mie uscite 
dal carcere ed anche alle en
trate». E primo pomeriggio e 
stanno terminando 1 collo
qui. La donna che vende si
garette e sacchetti di plastica 
(servono per portare la roba 
•dentro* e sono di un colore 
che è a metà fra il celeste ed 
Il ffrt|to ed è l'unico tipo ac
cettalo dalle guardie) a 100 

Dodici per cella 
«nella schifezza» 
di Poggioreale 

lire l'uno, sta andando via, 
seguita dal venditore dei pa
nini con ricotta. 

«C*è stata una perquisizio
ne nelle celle stanotte, hanno 
controllato tutti e tutto — 
dice ancora Salvatore — ma 
è stata routine. Non hanno 
trovato niente*. 

In cella si vive male. «Il ci
bo che ci viene dato dentro è 
cattivo e quindi cuciniamo 
tutto noi. Di quello che ci 
passa Io Stato prendiamo so
lo il pane, 11 resto ce lo com
priamo a prezzi esorbitanti. 
Tre fettine le paghiamo an
che 22.000 lire e a ferragosto 
per due settimane siamo ri
masti senza poter acquistare 
nulla. In carcere basta che 
paghi puoi avere tutto, an
che la "roba". Ma tutto è ca
ro, tutto costa molto*. 

Ha un tic nervoso, si ac
cende una sigaretta poi sbot
ta: •Spostiamoci non riesco 
neanche a guardarlo». Forse 
ha paura dlessere visto, for

se anche quella di essere sen
tito, ma non lo dice. «Ricor
date quando a Poggioreale si 
sparò? — ricorda —. Anche 
quella volta ci volle "il bello e 
il buono" per trovare le armi 
e una non è stata trovata! È 
ancora dentro*. -

La giornata in cella non è 
diversa da quella di altre 
carceri. Normale per chi ha 
una esperienza di galera, 
traumatizzante per chi ci ar
riva la prima volta. «Gli epi
sodi di violenza al danni del 
nuovi arrivati non sono più 
cosi frequenti — precisa "O 
Cinese —• ma ancora si ve
rificano. I ragazzi, specie 1 
tossicodipendenti, stanno 
male perche non hanno la 
roba. Molti di loro la aera 
mettono la testa sul fornelli
no a gas per stordirsi e riu
scire a dormire e noi stiamo 
sempre attenti che qualcuno 
non ci rimanga. Si cucina in 
cella, si vive a contatto di go
mito, si è fatto, durante 11 

caldo torrido di agosto, an
che il turno per dormire. I 
gabinetti fanno schifo e tutti 
stiamo attenti all'igiene per
sonale per evitare malattie*. 

L'ora d'aria viene passata 
a fare moto; il colloquio, uno 
alla settimana, è atteso con 
ansia. Di notte non è infre
quente che ci siano controlli 
e per molti giorni diventa 
difficile dormire. Violenze, 
angherie; pestaggi? 

«Ne ho sentito parlare — 
dice Salvatore — ma non ne 
ho mal visti. Ho sentito dire 
da quelli del processone che 
ci sono stati, ma io non ho 
visto*. Ma si capisce che non 
ne vuole parlare. 

Arriva l'auto del cognato, 
Salvatore deve andare a ca
sa. «Ho avuto la libertà vigi
lata e voglio comportarmi 
bene per non tornare dentro. 
Almeno non tornarci molto 
presto», dice sorridendo 
mentre si avvia. Poi si ferma: 
«A pensarci bene per avere 
un'idea di quello che è il car
cere basta andare a vedere il 
giardino zoologico. Gli ani
mali vanno avanti e indietro 
nella gabbia, facendo sem
pre gllstessl passi, su e giù. 
Ecco: la maggior parte del 
tempo nelle celle la passia
mo cosi, andando avanti è 
indietro, come degli animali 
in gabbia*. 
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