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Una piazza coperta di terra, un gruppo di attori-cantanti e 
(soprattutto) la mano di Peter Brook: arriva in Itaiia «La 

tragèdie de Carmen», quasi una «summa» del grande regista tedesco 

La più beUa 
delle Carmen 

Dal nostro inviato 
POMPEI — SI racconterà. 
qui, della pochezza delle pa
role scritte da un cronista 
teatrale di fronte alla gran
dezza delle immagini di un 
maestro delia regìa. 

Peter Brook, giaccone 
bianco, camicia turchese e 
capelli corti per l'occasione, 
s'aggirava per le gradinate 
dell'Odelon di Pompei, un 
luogo scenico meraviglioso, 
chiuso tra rovine secolari: 
stava per darci una lezione 
di teatro, la sua tensione era 
comprensibile. Dopo un lun
go giro per il mondo e a quasi 
5 anni dalla prima parigina, 
stava per debuttare anche in 
Italia la Tragèdie de 
Carmen, con la quale il regi
sta ha lanciato una limpida 
sfida alla tradizione del tea
tro musicale e al mito dell'e
roina del racconto di Prosper 
Mérimée e dall'opera di Bl-
zet Una sorta di piccolo 
compendio («da camera», 

verrebbe da dire) della lunga 
esperienza scenica di questo 
geniale uomo di teatro. 

La Tragèdie de Carmen 
nasce, appunto, da tutti i 
materiali teatrali e letterari 
dedicati al celebre personag
gio: Marlus Constant, Jean-
Claude Carrière e Peter 
Brook hanno voluto offrire 
la loro idea del mito, senza 
stravolgerlo, chiudendolo in 
80 minuti di rappresentazio
ne, ma incontrandolo pro
prio sul suo terreno, quello 
del teatro musicale (e non di
mentichiamo che artisti ce
rne Carlos Saura, Antonio 
Gades, Jean-Luc Godard e 
Francesco Rosi hanno scelto 
il cinema, di recente, per rac
contare Carmen). E la prima 
impressione che si ricava 
dallo spettacolo è quella di 
un gioco teatrale intorno al
la Urica. Peter Brook, in so
stanza, ha voluto rendere 
credibile un linguaggio falso 
per definizione. Come si fa a 

La pittura 
sovietica 
a Genova 

GENOVA — Questo pomerig
gio si inaugura alla Loggia 
delia Mercanzia di Banchi 
una mostra di arte contempo* 
ranea sovietica comprendente 
84 opere fra le più significati* 
ve di una produzione che spa
zia dal 1918 al 1985. La mostra 
è stata allestita dal ministero 
della Cultura dell'Urss e offer
ta — è la prima volta in Italia 
— alla citta. Un riconoscimeli' 
to, certo, dell'alto ed intenso 
livello di scambi economici e 
culturali che Genova intrat

tiene da decenni con l'Urss. 
La mostra costituisce una 

straordinaria opportunità — 
come hanno ricordato ieri l'as
sessore alla cultura del Comu
ne Gamalero ed il segretario 
di Itala-Urss D'Agostino — di 
informarsi sull'evoluzione 
della pittura non solo nei tra
dizionali centri culturali di 
Mosca e Leningrado ma an
che in molte delle repubbliche 
più lontane dell'Unione Sovie
tica. Fra le opere esposte alcu
ne — notissime — sono tratte 
dai musei di Stato. C'è la fa
mosa «Galoppa la caalleria 
rossa» di Malevic, «Il cerchio 
bianco» di Rodcenko, «fanta
sia» di Petrov e soprattutto ci 
sono decine e decine di esem
plari di «realismo socialista». 
La mostra rimarrà aperta un 
mese. 

ritenere verosimile quella 
persona che per comunicare 
con un'altra persona non 
pronuncia semplici parole 
ma gli canta in faccia? E co
me si fa a non pregiudicare 
l'arte dell'attore pur facendo 
ricorso al rigore del canto? 
Innanzitutto questa Carmen 
di Brook (che dopo la prima 
italiana alle Panateneepom
peiane sarà a Cagliari e a 
Roma sempre in settembre, 
poi a Palermo, Bari e Milano 
dagli ultimissimi giorni di 
ottobre alla metà di novem
bre) offre delle risposte a 
questi due quesiti. 

Il testo, sostanzialmente, 
segue la traccia del racconto 
ottocentesco di Mérimée 
(con il recupero del perso
naggio dì Garcia. marito di 
Carmen, e con l'incidente 
mortale a Escamillo che alla 
fine della vicenda non segna 
la •gloria» del torero, ma la 
sua sostanziale sconfitta), la 
partitura invece, rielabora le 
musiche di Bizet, offrendone 

una nuova orchestrazione e 
modificando a sua volta il fi
nale. Tutto In un amalgama 
che tende ad esprimere un'i
dea plausibile, niente affatto 
mitica o mitizzata, di un 
mondo di passioni chiuse in 
una classe sociale ben deter
minata: quella più bassa, con 
le sue leggi e le sue chimere. 
Una classe all'Interno della 
quale don José si Inserisce 
per amore di Carmen, ma in 
realtà senza condividerne i 
principi. L'omicidio conclu
sivo dell'amata, ormai deci
sa a fuggirlo (che quindi sce
glie Uberamente la morte), 
sta a significare proprio que
sta incapacità di condividere 
le regole e le utopie che se
gnano la vita di Carmen. 

La seconda, forte impres
sione che colpisce lo spetta
tore di questa Tragèdie de 
Carmen riguarda, invece, 
l'uso dello spazio scenico, la 
sua notevole carica simboli
ca. All'interno all'Odeion di 

Pompei, Brook ha fatto co
struire una grande pedana 
poi ricoperta di terra: quasi 
come a far svolgere l'azione 
in una piazza povera, o in 
un'arena che, volta a volta, si 
trasforma In caserma, taver
na o foresta. Ciò che poi ac
compagna Il teatro di Brook 
da anni è l'uso meraviglioso 
che questo regista sa fare di 
semplici elementi naturali 
come l'acqua o la terra stes
sa: c'è qui, infatti, un gusto 
non casuale, da parte degli 
interpreti, di confondersi 
continuamente con quella 
terra che ricopre 11 palcosce
nico. In questo contesto, uno 
straccio, un tappeto, una se
dia, un piccolo fuoco sono 
sufficienti a delimitare una 
stanza o una piazza. Anche 
la scelta del pochi ma precisi 
elementi di naturalismo col
pisce nella rappresentazione: 
quasi che fosse nelle capaci
tà di Brook far recitare (di* 
clamo così) un piatto di uva 
o un bicchiere pieno d'acqua. 
Il «trucco» evidentemente ri
siede nella essenzialità, nella 
vocazione alia rappresenta
tività di ogni cosa. Peter 
Brook, insomma, sceglie pic
coli simboli ma, oltre a met
terli costantemente in rela
zione con la fisicità degli at
tori. ad essi 11 regista delega 
il compito di significare idee 
ben precise. Ecco, allora, che 
la •materialità» dell'espe
rienza di Carmen si traduce 
in un continuo «sporcarsi» 
con quella terra ora sempli
cemente marrone, ora rossa 
come il sangue. Basta poco. 
evidentemente, per dare cor
po scenico alle idee. L'impor
tante è averle, le idee. 

Il desiderio di Peter Brook 
e dei suoi collaboratori, in
somma, è quello di smitizza
re l'idea di Carmen, donna 
che sceglie la libertà, e di tra
sportare la sua esperienza In 

un qualunque mondo di es
seri umani, come tutti 1 
mondi pieno di luci e di om
bre. DI qui la scelta di non 
santificare la protagonista, 
di qui la necessità di cospar
gere la rappresentazione di 
spunti negativi (come 11 rap
porto fra Carmen e l'oste Lil-
las Pastla, che quasi sembra 
quello di una prostituta con 
il suo protettore), di non far 
mai coincidere 11 libero arbi
trio con una vocazione al 
martirio. Senza contare che 
il solo fatto di vedere in sce
na attori di razze diverse dà 
al pubblico l'Idea di uno 
spettacolo che non si iden
tifica con alcuna cultura 
specifica. Slamo nel traccia
to di quel «teatro dell'uomo* 
che Peter Brook ha sempre 
inseguito con il suo lavoro. 

A proposito degli interpre
ti, poi, c'è da dire che sono tre 
le diverse formazioni che af
fronteranno le repliche Ita
liane. Ciò non soltanto a con
ferma di un grande lavoro di 
gruppo, ma anche, pratica
mente, per sostenere il ritmo 
teatrale di una recita al gior
no, mescolando ancora di 
più e meglio la prosa alla li
rica. Per questo come per gU 
altri motivi cui si è già fatto 
riferimento, con tranquillità 
si può dire che la Tragèdia de 
Carmen rappresenta un 
enorme evento teatrale, co
me tutti quelli cui Peter 
Brook negli anni ci ha abi
tuato. Un evento, peraltro, 
che conferma tale regista 
quale uno dei più creativi di 
questi decenni e che lascia in 
noi spettatori italiani, umi
liati da un teatro ormai privo 
di idee come di passioni, la 
possibilità di sperare ancora 
nel recupero di un'arte che 
altrimenti rischierebbe di 
spegnersi. 

Nicola Fano 

È una storia meraviglio
sa, una grande avventura 
auella del libro moderno, 

ella sua nascita nelle bot
teghe dei primi tipografi, 
della sua diffusione e dell'e
voluzione delle tecniche, e 
quindi di quella autentica 
rivoluzione a lungo silenzio
sa e inavvertita che provo
cò nelle teste e nelle cose, 
negli individui e nella socie
tà, negli umili e nei potenti, 
cambiamenti decisivi e ir
reversibili. Ce la racconta 
Elisabeth L. Eisenstein nel 
suo poderoso volume La ri
voluzione inavvertita. La 
stampa come fattore di 
mutamento (Il Mulino 1986, 
pp. 894, L. 50.000). La stori
ca americana è nota agli 
studiosi e questo lavoro, ri
sultato di quasi vent'anni di 
ricerche, pubblicato nel '79, 
era atteso da tempo. Ne 
hanno parlato e discusso in 
molti subito, le critiche so
no state forse maggiori dei 
consensi (non da ultimo per 
la mole del volume, spesso 
ridondante e ripetitivo: po
teva tranquillamente esse
re ridotto della metà): tut
tavia il massimo competen
te di questi studi, il france
se Chartier, pur di una 
scuola e di un indirizzo op
posti, ha dichiarato trattar
si del più importante monu
mento innalzato all'inven
zione di Gutenberg. 

Vediamo la partizione 
dell'opera che corrisponde 
bene al contenuto e alle tesi 
sostenute. La prima parte è 
dedicata alle caratteristi
che della «cultura tipogra
fica», contrapposta alla 
•cultura pre-tipografica», 
del manoscritto o degli 
amanuensi. Schematica
mente* il libro viene prodot
to in condizioni completa
mente diverse dal mano
scritto, in botteghe dove 
s'incontrano e lavorano 
fianco a fianco artigiani, 
scienziati e intellettuali, 
tecnici e mercanti; diversa
mente dal manoscritto il li
bro è subito merce (dice la 
Eisenstein, che non sa, co
me vedremo, guanto si sa
rebbe rallegrato Marx); es
so solo può essere riprodot
to in un numero pratica
mente infinito di esempla
ri, dotato di formule e ap
parati stabiliti una volta 
per tutte (numeri, note mu
sicali, indici, carte, tavole); 
infine, ma soprattutto, solo 

Suesto prodotto «standar-
izzato» ha potuto mettere 

in moto operazioni intellet
tuali nuove, consentite e 
sollecitate da un tipo nuovo 
di lettura: chiarezza e pre
cisione, quindi lettura rapi
da e visiva (non ad alta vo
ce); molti testi a disposizio
ne di un solo lettore, molti 
lettori del medesimo testo. 
La storia del libro e la sto
ria della lettura vanno di 
pari passo (si veda H. J. 

Martin, in «Le débat», no
vembre 1982). L'uomo mo
derno, gli scienziati e gli in
tellettuali moderni nascono 
qui e soltanto qui (natural
mente libro e lettura posso
no interpretarsi in tutt'al-
tro modo, dar luogo ad una 
ricerca specifica, come di
mostra un altro libro de II 
Mulino distribuito contem
poraneamente: R. G. Cro-
wder, Psicologia della let
tura, pp. 302, L 20.000). 

La seconda e la terza par
te analizzano nei particola
ri i risultati di quella rivo
luzione: Rinascimento, Ri
forma e insieme la trasfor
mazione del libro della na
tura (si tenga presente il 
gioco di parole), cioè la 
scienza nuova. Distinte net
tamente le due culture, ma
noscritta e tipografica il li
bro a stampa separa altret
tanto radicalmente due ri
nascenze diverse: un movi
mento letterario e artistico 
«regionale», l'Umanesimo 
italiano, legato alla cultura 
manoscritta il quale, con 
buona pace di Panofsky og
gi e di Burckhardt ieri, non 
e molto diverso dalle rina
scenze provvisorie dell'età 
di Carlo Magno e del XII se
colo; il vero e proprio Rina
scimento è il tardo Quattro
cento e il Cinquecento, è il 
prodotto e il regno della 
stampa che moltiplica le 
conoscenze e orienta in mo
do nuovo mentalità e cultu
ra. 

Per i Riformatori il libro 
fu veramente un dono prov
videnziale: la Riforma uti
lizza subito le possibilità 
della stampa, ma è la stam
pa, sostiene l'autrice, che 
ha preparato e reso possibi
le la Riforma, come è pro
vato tra l'altro dal «regio
nalismo» delle sette e delle 
eresie dei secoli precedenti 
Il libero esame dei testi sa
cri da una parte, la censura 
e l'indice dei libri proibiti 
dall'altra, e da entrambe le 
parti il senso della storia e 
un rapporto nuovo con l'an
tichità (classica, ebraica e 
cristiana) non sono neppure 
pensabili senza la stampa e 
la diffusione del libro. Ave
va colto bene lo spirito dei 
tempi nuovi Erasmo quan
do scriveva: «La biblioteca 
di Tolomeo era contenuta 
tra le anguste mura della 
sua stessa casa, mentre Io 
stampatore edifica una bi
blioteca che non ha altri li
miti che il mondo stesso». E 
Victor Hugo (in Notre Da
me): «Il libro ucciderà l'edi
ficio, il suo linguaggio uni
versale abbatterà quello 
della cattedrale». 

Questo mondo nuovo 
comprende, come si è detto, 
anche la natura e la scienza 
che la descrive e la inter-
(ireta. Un vecchio aneddoto 
a dice lunga su questo pun

to: un giorno del settecento 

È/f-

L'invenzione della stampa non ha soltanto segnato 
la storia ma ha anche cambiato radicalmente la 

nostra percezione dei mondo. Un libro della studiosa 
americana Eisenstein ne ripercorre la vicenda 

Così nacque 
il villaggio 

Martin Lutero affigga le tetri al portale della chiesa 
di Wittanborg. Sopra, tipografi al lavoro In un'antica stampo 

scienziati svedesi scopriro
no un'alterazione nelle 
spiagge del Baltico; I teolo-

Si protestarono pruciàmon* 
o che l'osservazione anda

va contro alla Genesi e do
veva essere condannata; gli 
scienziati replicarono che 
Dio aveva creato il Baltico 
e la Genesi; se contraddizio
ne c'era, l'errore doveva 
stare nelle copie del libro 
anziché nel Baltico di cui 
c'era l'originale. La natura 
non presenta errori, va solo 
studiata secondo i suoi prin
cipi, e quindi la scienza bat
te una strada diversa dalla 
storia e dalla teologia che 
hanno a che fare con copie e 
documenti opinabili. Emi
nenti storici della scienza ci 
hanno insegnato che la 
scienza moderna, la fisico
matematica, viene appunto 
dalla matematica. No, dice 
la Eisenstein: viene dal li
bro, che per la prima volta 
offre un'informazione stan
dardizzata, controllata, 
controllabile, confrontabile 
su diversi testi. La mate
matica quindi resta fonda
mentale ma in quanto tra
smessa tipograficamente (e 
l'autrice non manca di 
esempi e di prove). 

D fascino di questi temi, 
la ricchezza (anche eccessi
va) delle argomentazioni, 
l'opulenza della storiogra
fia discussa trascinano il 
lettore, in particolare il let
tore comune, ma hanno 
scontentato tutti. Sociologi 
e antropologi che ritengono 
fondamentale il passaggio 
dall'orate allo scnttofquale 
che sia Io scritto) si sono vi
sti spiazzati. Gli storici del 
libro (manoscritto o a stam
pa che sia), in particolare i 
francesi, che vengo dalle 
«Annales» e dalla storia so
ciale, economica, quantita
tiva, materiale, hanno visto 
snobbato da questa storica 
della idee il capolavoro di 
un loro patriarca, Locien 
Febvre, il srande storico 
ben noto in Italia (si veda L. 
Febvre-HJ. Martin, La na
scita del libro. Universale 
Laterza 1977). Per toro più 
che le idee contano le cose: 
manoscritti, xilografìe po
polari e primi libri hanno la 
stessa storia, a lungo, ed è 
storia della forroazioae e 
dispersione dei vari centri 
di produzione, della toro 
lenta, lentissima diffusione 
fra difficoltà enormi di co
sti e investimenti, per tace
re dei trasporti e del cora-
mercìo; fondamentale è qui 
rindividoarione dei desti
natari, la toro consistenza, 
grado di alfabetizzazione, 
funzione sociale svolta. In 
realtà sono questi i proble
mi che Febvre aveva «in
ventato». La storica ameri
cana è brava, preparata, 
ma la sua è storia della sto
ria. storiografia (come di 
fatto è, per ammissione 

della stessa autrice). Indici 
e bibliografie delle due ope
re danno bene subito un'i
dea della loro diversità s 
lontananza (altre questioni, 
altri punti di vista sono rac
colti e discussi nella bella 
serie dell'Universale Later
za Libri e lettori nel Me
dioevo, a cura di G. Cavallo; 
Libri, scrittura e pubblico 
nel Rinascimento e Libri 
editori e pubblico nell'Eu
ropa modèrna, a cura di A. 
Petrucci). 

Alla fine di queste 800 pa
gine sono sempre più con
vinto che il problema resta 
aperto. Sì, Bacone ha ragio
ne: arte della stampa, pol
vere da sparo e bussola 
hanno sconvolto l'assetto 
del mondo, per sempre. E 
se è così non si capisce per
ché la Eisenstein non perda 
occasione di prendersela 
con i marxisti e col marxi
smo quando Marx aveva so
stenuto la stessa identica 
tesi (e di Bacone e della Ei
senstein): «La polvere da 
sparo, la bussola, la stampa 
sono le tre grandi scoperte 
introdotte dalla società 
borghese. La polvere da 
sparo dissolve la cavalle
ria, la bussola apre il mer
cato mondiale e crea le co
lonie — mentre la stampa 
diventa to strumento del 
protestantesimo e in gene
rale del risveglio aella 
scienza: la più importante 
leva per costituire ì presup
posti di un indispensabile 
sviluppo spirituale» (Capi
tale e tecnologia^ mano
scritti 1861-63, Editori Riu
niti 1980). 

Naturalmente sono d'ac
cordo con l'autrice, almeno 
su questo punto generale 
sul quale (non le dispiaccia) 
è d'accordo con Marx. Ma 
Marx conosceva la storia e 
gli uomini, e quindi parla di 
«presupposti», della «più 
importante leva per». Econ 
ragione. In questi casi (per 
quello che conta la mia opi
nione) mi domando sempre 
che cosa sarebbe successo 
se gli uomini non avessero 
voluto cambiare nonostan
te tutti i presupposti. Conti
nuiamo a chiederci perché 
tanta gente viaggiasse nel 
Medioevo, su percorsi di 
una lunghezza che anche 
oggi desterebbe qualche 
preoccupazione (Petrarca 
andava da Colonia ad Avi
gnone come niente fosse, 
più che da Milano a Paler
mo, in condizioni disperate. 
pericolosissime quanto ai 
mezzi di trasporto e all'am
biente naturale e sociale. 
Non avevano nessun biso
gno di viaggiare. Eppure lo 
facevano. Mi diceva un vec
chio saggio: probabilmente 
solo perché ne avevano vo
glia. 

Livio StehlroHo 


