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Una piazza coperta di terra, un gruppo di attori-cantanti e 
(soprattutto) la mano di Peter Brook: arriva in Itaiia «La 

tragèdie de Carmen», quasi una «summa» del grande regista tedesco 

La più beUa 
delle Carmen 

Dal nostro inviato 
POMPEI — SI racconterà. 
qui, della pochezza delle pa­
role scritte da un cronista 
teatrale di fronte alla gran­
dezza delle immagini di un 
maestro delia regìa. 

Peter Brook, giaccone 
bianco, camicia turchese e 
capelli corti per l'occasione, 
s'aggirava per le gradinate 
dell'Odelon di Pompei, un 
luogo scenico meraviglioso, 
chiuso tra rovine secolari: 
stava per darci una lezione 
di teatro, la sua tensione era 
comprensibile. Dopo un lun­
go giro per il mondo e a quasi 
5 anni dalla prima parigina, 
stava per debuttare anche in 
Italia la Tragèdie de 
Carmen, con la quale il regi­
sta ha lanciato una limpida 
sfida alla tradizione del tea­
tro musicale e al mito dell'e­
roina del racconto di Prosper 
Mérimée e dall'opera di Bl-
zet Una sorta di piccolo 
compendio («da camera», 

verrebbe da dire) della lunga 
esperienza scenica di questo 
geniale uomo di teatro. 

La Tragèdie de Carmen 
nasce, appunto, da tutti i 
materiali teatrali e letterari 
dedicati al celebre personag­
gio: Marlus Constant, Jean-
Claude Carrière e Peter 
Brook hanno voluto offrire 
la loro idea del mito, senza 
stravolgerlo, chiudendolo in 
80 minuti di rappresentazio­
ne, ma incontrandolo pro­
prio sul suo terreno, quello 
del teatro musicale (e non di­
mentichiamo che artisti ce­
rne Carlos Saura, Antonio 
Gades, Jean-Luc Godard e 
Francesco Rosi hanno scelto 
il cinema, di recente, per rac­
contare Carmen). E la prima 
impressione che si ricava 
dallo spettacolo è quella di 
un gioco teatrale intorno al­
la Urica. Peter Brook, in so­
stanza, ha voluto rendere 
credibile un linguaggio falso 
per definizione. Come si fa a 

La pittura 
sovietica 
a Genova 

GENOVA — Questo pomerig­
gio si inaugura alla Loggia 
delia Mercanzia di Banchi 
una mostra di arte contempo* 
ranea sovietica comprendente 
84 opere fra le più significati* 
ve di una produzione che spa­
zia dal 1918 al 1985. La mostra 
è stata allestita dal ministero 
della Cultura dell'Urss e offer­
ta — è la prima volta in Italia 
— alla citta. Un riconoscimeli' 
to, certo, dell'alto ed intenso 
livello di scambi economici e 
culturali che Genova intrat­

tiene da decenni con l'Urss. 
La mostra costituisce una 

straordinaria opportunità — 
come hanno ricordato ieri l'as­
sessore alla cultura del Comu­
ne Gamalero ed il segretario 
di Itala-Urss D'Agostino — di 
informarsi sull'evoluzione 
della pittura non solo nei tra­
dizionali centri culturali di 
Mosca e Leningrado ma an­
che in molte delle repubbliche 
più lontane dell'Unione Sovie­
tica. Fra le opere esposte alcu­
ne — notissime — sono tratte 
dai musei di Stato. C'è la fa­
mosa «Galoppa la caalleria 
rossa» di Malevic, «Il cerchio 
bianco» di Rodcenko, «fanta­
sia» di Petrov e soprattutto ci 
sono decine e decine di esem­
plari di «realismo socialista». 
La mostra rimarrà aperta un 
mese. 

ritenere verosimile quella 
persona che per comunicare 
con un'altra persona non 
pronuncia semplici parole 
ma gli canta in faccia? E co­
me si fa a non pregiudicare 
l'arte dell'attore pur facendo 
ricorso al rigore del canto? 
Innanzitutto questa Carmen 
di Brook (che dopo la prima 
italiana alle Panateneepom­
peiane sarà a Cagliari e a 
Roma sempre in settembre, 
poi a Palermo, Bari e Milano 
dagli ultimissimi giorni di 
ottobre alla metà di novem­
bre) offre delle risposte a 
questi due quesiti. 

Il testo, sostanzialmente, 
segue la traccia del racconto 
ottocentesco di Mérimée 
(con il recupero del perso­
naggio dì Garcia. marito di 
Carmen, e con l'incidente 
mortale a Escamillo che alla 
fine della vicenda non segna 
la •gloria» del torero, ma la 
sua sostanziale sconfitta), la 
partitura invece, rielabora le 
musiche di Bizet, offrendone 

una nuova orchestrazione e 
modificando a sua volta il fi­
nale. Tutto In un amalgama 
che tende ad esprimere un'i­
dea plausibile, niente affatto 
mitica o mitizzata, di un 
mondo di passioni chiuse in 
una classe sociale ben deter­
minata: quella più bassa, con 
le sue leggi e le sue chimere. 
Una classe all'Interno della 
quale don José si Inserisce 
per amore di Carmen, ma in 
realtà senza condividerne i 
principi. L'omicidio conclu­
sivo dell'amata, ormai deci­
sa a fuggirlo (che quindi sce­
glie Uberamente la morte), 
sta a significare proprio que­
sta incapacità di condividere 
le regole e le utopie che se­
gnano la vita di Carmen. 

La seconda, forte impres­
sione che colpisce lo spetta­
tore di questa Tragèdie de 
Carmen riguarda, invece, 
l'uso dello spazio scenico, la 
sua notevole carica simboli­
ca. All'interno all'Odeion di 

Pompei, Brook ha fatto co­
struire una grande pedana 
poi ricoperta di terra: quasi 
come a far svolgere l'azione 
in una piazza povera, o in 
un'arena che, volta a volta, si 
trasforma In caserma, taver­
na o foresta. Ciò che poi ac­
compagna Il teatro di Brook 
da anni è l'uso meraviglioso 
che questo regista sa fare di 
semplici elementi naturali 
come l'acqua o la terra stes­
sa: c'è qui, infatti, un gusto 
non casuale, da parte degli 
interpreti, di confondersi 
continuamente con quella 
terra che ricopre 11 palcosce­
nico. In questo contesto, uno 
straccio, un tappeto, una se­
dia, un piccolo fuoco sono 
sufficienti a delimitare una 
stanza o una piazza. Anche 
la scelta del pochi ma precisi 
elementi di naturalismo col­
pisce nella rappresentazione: 
quasi che fosse nelle capaci­
tà di Brook far recitare (di* 
clamo così) un piatto di uva 
o un bicchiere pieno d'acqua. 
Il «trucco» evidentemente ri­
siede nella essenzialità, nella 
vocazione alia rappresenta­
tività di ogni cosa. Peter 
Brook, insomma, sceglie pic­
coli simboli ma, oltre a met­
terli costantemente in rela­
zione con la fisicità degli at­
tori. ad essi 11 regista delega 
il compito di significare idee 
ben precise. Ecco, allora, che 
la •materialità» dell'espe­
rienza di Carmen si traduce 
in un continuo «sporcarsi» 
con quella terra ora sempli­
cemente marrone, ora rossa 
come il sangue. Basta poco. 
evidentemente, per dare cor­
po scenico alle idee. L'impor­
tante è averle, le idee. 

Il desiderio di Peter Brook 
e dei suoi collaboratori, in­
somma, è quello di smitizza­
re l'idea di Carmen, donna 
che sceglie la libertà, e di tra­
sportare la sua esperienza In 

un qualunque mondo di es­
seri umani, come tutti 1 
mondi pieno di luci e di om­
bre. DI qui la scelta di non 
santificare la protagonista, 
di qui la necessità di cospar­
gere la rappresentazione di 
spunti negativi (come 11 rap­
porto fra Carmen e l'oste Lil-
las Pastla, che quasi sembra 
quello di una prostituta con 
il suo protettore), di non far 
mai coincidere 11 libero arbi­
trio con una vocazione al 
martirio. Senza contare che 
il solo fatto di vedere in sce­
na attori di razze diverse dà 
al pubblico l'Idea di uno 
spettacolo che non si iden­
tifica con alcuna cultura 
specifica. Slamo nel traccia­
to di quel «teatro dell'uomo* 
che Peter Brook ha sempre 
inseguito con il suo lavoro. 

A proposito degli interpre­
ti, poi, c'è da dire che sono tre 
le diverse formazioni che af­
fronteranno le repliche Ita­
liane. Ciò non soltanto a con­
ferma di un grande lavoro di 
gruppo, ma anche, pratica­
mente, per sostenere il ritmo 
teatrale di una recita al gior­
no, mescolando ancora di 
più e meglio la prosa alla li­
rica. Per questo come per gU 
altri motivi cui si è già fatto 
riferimento, con tranquillità 
si può dire che la Tragèdia de 
Carmen rappresenta un 
enorme evento teatrale, co­
me tutti quelli cui Peter 
Brook negli anni ci ha abi­
tuato. Un evento, peraltro, 
che conferma tale regista 
quale uno dei più creativi di 
questi decenni e che lascia in 
noi spettatori italiani, umi­
liati da un teatro ormai privo 
di idee come di passioni, la 
possibilità di sperare ancora 
nel recupero di un'arte che 
altrimenti rischierebbe di 
spegnersi. 

Nicola Fano 

È una storia meraviglio­
sa, una grande avventura 
auella del libro moderno, 

ella sua nascita nelle bot­
teghe dei primi tipografi, 
della sua diffusione e dell'e­
voluzione delle tecniche, e 
quindi di quella autentica 
rivoluzione a lungo silenzio­
sa e inavvertita che provo­
cò nelle teste e nelle cose, 
negli individui e nella socie­
tà, negli umili e nei potenti, 
cambiamenti decisivi e ir­
reversibili. Ce la racconta 
Elisabeth L. Eisenstein nel 
suo poderoso volume La ri­
voluzione inavvertita. La 
stampa come fattore di 
mutamento (Il Mulino 1986, 
pp. 894, L. 50.000). La stori­
ca americana è nota agli 
studiosi e questo lavoro, ri­
sultato di quasi vent'anni di 
ricerche, pubblicato nel '79, 
era atteso da tempo. Ne 
hanno parlato e discusso in 
molti subito, le critiche so­
no state forse maggiori dei 
consensi (non da ultimo per 
la mole del volume, spesso 
ridondante e ripetitivo: po­
teva tranquillamente esse­
re ridotto della metà): tut­
tavia il massimo competen­
te di questi studi, il france­
se Chartier, pur di una 
scuola e di un indirizzo op­
posti, ha dichiarato trattar­
si del più importante monu­
mento innalzato all'inven­
zione di Gutenberg. 

Vediamo la partizione 
dell'opera che corrisponde 
bene al contenuto e alle tesi 
sostenute. La prima parte è 
dedicata alle caratteristi­
che della «cultura tipogra­
fica», contrapposta alla 
•cultura pre-tipografica», 
del manoscritto o degli 
amanuensi. Schematica­
mente* il libro viene prodot­
to in condizioni completa­
mente diverse dal mano­
scritto, in botteghe dove 
s'incontrano e lavorano 
fianco a fianco artigiani, 
scienziati e intellettuali, 
tecnici e mercanti; diversa­
mente dal manoscritto il li­
bro è subito merce (dice la 
Eisenstein, che non sa, co­
me vedremo, guanto si sa­
rebbe rallegrato Marx); es­
so solo può essere riprodot­
to in un numero pratica­
mente infinito di esempla­
ri, dotato di formule e ap­
parati stabiliti una volta 
per tutte (numeri, note mu­
sicali, indici, carte, tavole); 
infine, ma soprattutto, solo 

Suesto prodotto «standar-
izzato» ha potuto mettere 

in moto operazioni intellet­
tuali nuove, consentite e 
sollecitate da un tipo nuovo 
di lettura: chiarezza e pre­
cisione, quindi lettura rapi­
da e visiva (non ad alta vo­
ce); molti testi a disposizio­
ne di un solo lettore, molti 
lettori del medesimo testo. 
La storia del libro e la sto­
ria della lettura vanno di 
pari passo (si veda H. J. 

Martin, in «Le débat», no­
vembre 1982). L'uomo mo­
derno, gli scienziati e gli in­
tellettuali moderni nascono 
qui e soltanto qui (natural­
mente libro e lettura posso­
no interpretarsi in tutt'al-
tro modo, dar luogo ad una 
ricerca specifica, come di­
mostra un altro libro de II 
Mulino distribuito contem­
poraneamente: R. G. Cro-
wder, Psicologia della let­
tura, pp. 302, L 20.000). 

La seconda e la terza par­
te analizzano nei particola­
ri i risultati di quella rivo­
luzione: Rinascimento, Ri­
forma e insieme la trasfor­
mazione del libro della na­
tura (si tenga presente il 
gioco di parole), cioè la 
scienza nuova. Distinte net­
tamente le due culture, ma­
noscritta e tipografica il li­
bro a stampa separa altret­
tanto radicalmente due ri­
nascenze diverse: un movi­
mento letterario e artistico 
«regionale», l'Umanesimo 
italiano, legato alla cultura 
manoscritta il quale, con 
buona pace di Panofsky og­
gi e di Burckhardt ieri, non 
e molto diverso dalle rina­
scenze provvisorie dell'età 
di Carlo Magno e del XII se­
colo; il vero e proprio Rina­
scimento è il tardo Quattro­
cento e il Cinquecento, è il 
prodotto e il regno della 
stampa che moltiplica le 
conoscenze e orienta in mo­
do nuovo mentalità e cultu­
ra. 

Per i Riformatori il libro 
fu veramente un dono prov­
videnziale: la Riforma uti­
lizza subito le possibilità 
della stampa, ma è la stam­
pa, sostiene l'autrice, che 
ha preparato e reso possibi­
le la Riforma, come è pro­
vato tra l'altro dal «regio­
nalismo» delle sette e delle 
eresie dei secoli precedenti 
Il libero esame dei testi sa­
cri da una parte, la censura 
e l'indice dei libri proibiti 
dall'altra, e da entrambe le 
parti il senso della storia e 
un rapporto nuovo con l'an­
tichità (classica, ebraica e 
cristiana) non sono neppure 
pensabili senza la stampa e 
la diffusione del libro. Ave­
va colto bene lo spirito dei 
tempi nuovi Erasmo quan­
do scriveva: «La biblioteca 
di Tolomeo era contenuta 
tra le anguste mura della 
sua stessa casa, mentre Io 
stampatore edifica una bi­
blioteca che non ha altri li­
miti che il mondo stesso». E 
Victor Hugo (in Notre Da­
me): «Il libro ucciderà l'edi­
ficio, il suo linguaggio uni­
versale abbatterà quello 
della cattedrale». 

Questo mondo nuovo 
comprende, come si è detto, 
anche la natura e la scienza 
che la descrive e la inter-
(ireta. Un vecchio aneddoto 
a dice lunga su questo pun­

to: un giorno del settecento 

È/f-

L'invenzione della stampa non ha soltanto segnato 
la storia ma ha anche cambiato radicalmente la 

nostra percezione dei mondo. Un libro della studiosa 
americana Eisenstein ne ripercorre la vicenda 

Così nacque 
il villaggio 

Martin Lutero affigga le tetri al portale della chiesa 
di Wittanborg. Sopra, tipografi al lavoro In un'antica stampo 

scienziati svedesi scopriro­
no un'alterazione nelle 
spiagge del Baltico; I teolo-

Si protestarono pruciàmon* 
o che l'osservazione anda­

va contro alla Genesi e do­
veva essere condannata; gli 
scienziati replicarono che 
Dio aveva creato il Baltico 
e la Genesi; se contraddizio­
ne c'era, l'errore doveva 
stare nelle copie del libro 
anziché nel Baltico di cui 
c'era l'originale. La natura 
non presenta errori, va solo 
studiata secondo i suoi prin­
cipi, e quindi la scienza bat­
te una strada diversa dalla 
storia e dalla teologia che 
hanno a che fare con copie e 
documenti opinabili. Emi­
nenti storici della scienza ci 
hanno insegnato che la 
scienza moderna, la fisico­
matematica, viene appunto 
dalla matematica. No, dice 
la Eisenstein: viene dal li­
bro, che per la prima volta 
offre un'informazione stan­
dardizzata, controllata, 
controllabile, confrontabile 
su diversi testi. La mate­
matica quindi resta fonda­
mentale ma in quanto tra­
smessa tipograficamente (e 
l'autrice non manca di 
esempi e di prove). 

D fascino di questi temi, 
la ricchezza (anche eccessi­
va) delle argomentazioni, 
l'opulenza della storiogra­
fia discussa trascinano il 
lettore, in particolare il let­
tore comune, ma hanno 
scontentato tutti. Sociologi 
e antropologi che ritengono 
fondamentale il passaggio 
dall'orate allo scnttofquale 
che sia Io scritto) si sono vi­
sti spiazzati. Gli storici del 
libro (manoscritto o a stam­
pa che sia), in particolare i 
francesi, che vengo dalle 
«Annales» e dalla storia so­
ciale, economica, quantita­
tiva, materiale, hanno visto 
snobbato da questa storica 
della idee il capolavoro di 
un loro patriarca, Locien 
Febvre, il srande storico 
ben noto in Italia (si veda L. 
Febvre-HJ. Martin, La na­
scita del libro. Universale 
Laterza 1977). Per toro più 
che le idee contano le cose: 
manoscritti, xilografìe po­
polari e primi libri hanno la 
stessa storia, a lungo, ed è 
storia della forroazioae e 
dispersione dei vari centri 
di produzione, della toro 
lenta, lentissima diffusione 
fra difficoltà enormi di co­
sti e investimenti, per tace­
re dei trasporti e del cora-
mercìo; fondamentale è qui 
rindividoarione dei desti­
natari, la toro consistenza, 
grado di alfabetizzazione, 
funzione sociale svolta. In 
realtà sono questi i proble­
mi che Febvre aveva «in­
ventato». La storica ameri­
cana è brava, preparata, 
ma la sua è storia della sto­
ria. storiografia (come di 
fatto è, per ammissione 

della stessa autrice). Indici 
e bibliografie delle due ope­
re danno bene subito un'i­
dea della loro diversità s 
lontananza (altre questioni, 
altri punti di vista sono rac­
colti e discussi nella bella 
serie dell'Universale Later­
za Libri e lettori nel Me­
dioevo, a cura di G. Cavallo; 
Libri, scrittura e pubblico 
nel Rinascimento e Libri 
editori e pubblico nell'Eu­
ropa modèrna, a cura di A. 
Petrucci). 

Alla fine di queste 800 pa­
gine sono sempre più con­
vinto che il problema resta 
aperto. Sì, Bacone ha ragio­
ne: arte della stampa, pol­
vere da sparo e bussola 
hanno sconvolto l'assetto 
del mondo, per sempre. E 
se è così non si capisce per­
ché la Eisenstein non perda 
occasione di prendersela 
con i marxisti e col marxi­
smo quando Marx aveva so­
stenuto la stessa identica 
tesi (e di Bacone e della Ei­
senstein): «La polvere da 
sparo, la bussola, la stampa 
sono le tre grandi scoperte 
introdotte dalla società 
borghese. La polvere da 
sparo dissolve la cavalle­
ria, la bussola apre il mer­
cato mondiale e crea le co­
lonie — mentre la stampa 
diventa to strumento del 
protestantesimo e in gene­
rale del risveglio aella 
scienza: la più importante 
leva per costituire ì presup­
posti di un indispensabile 
sviluppo spirituale» (Capi­
tale e tecnologia^ mano­
scritti 1861-63, Editori Riu­
niti 1980). 

Naturalmente sono d'ac­
cordo con l'autrice, almeno 
su questo punto generale 
sul quale (non le dispiaccia) 
è d'accordo con Marx. Ma 
Marx conosceva la storia e 
gli uomini, e quindi parla di 
«presupposti», della «più 
importante leva per». Econ 
ragione. In questi casi (per 
quello che conta la mia opi­
nione) mi domando sempre 
che cosa sarebbe successo 
se gli uomini non avessero 
voluto cambiare nonostan­
te tutti i presupposti. Conti­
nuiamo a chiederci perché 
tanta gente viaggiasse nel 
Medioevo, su percorsi di 
una lunghezza che anche 
oggi desterebbe qualche 
preoccupazione (Petrarca 
andava da Colonia ad Avi­
gnone come niente fosse, 
più che da Milano a Paler­
mo, in condizioni disperate. 
pericolosissime quanto ai 
mezzi di trasporto e all'am­
biente naturale e sociale. 
Non avevano nessun biso­
gno di viaggiare. Eppure lo 
facevano. Mi diceva un vec­
chio saggio: probabilmente 
solo perché ne avevano vo­
glia. 

Livio StehlroHo 


