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Del «grande timoniere» rimangono in Cina poche statue e il ritratto 
sulla Porta Celeste. Il capolavoro del capo della Lunga marcia: la 
conquista del potere. L'ossessione di far presto. Il «grande balzo», 

i «cento fiori», la «tigre di carta», la «rivoluzione culturale» 

Dal nostro corrispondente 
PECHINO — Un vecchio 
seduto a riscaldarsi al sole 
su un muricciolo alla peri
feria di Qufu, la città nata
le di Confucio, nel cuore 
dei montagnoso Shan-
dong. Giacca rattoppata, 
sguardo spento, il tipo cui 
non ti sogneresti mal di 
chiedere la strada, che lon
tano un miglio ha un'aria 
da iscemo del paese». £ 
l'ultima persona in Cina 
che, nel già lontano 1982, 
abbiamo visto indossare il 
distintivo di Mao. 

Del «Grande timoniere», 
del «Sole rosso», dell'uomo 
la cui immagine era stata 
talmente divinizzata che 11 
solo stropicciare, non di
ciamo usare ad incartare 
le patate, una pagina di 
giornale in cui figurasse il 
suo ritratto o il suo nome 
era divenuto un delitto ca
pitale, sono rimaste alcune 
statue, ben comuffate nel 
verde dove è possibile, il 

le dalla figura di colui che 
l'aveva ideata e lanciata. 

Da Deng Xiaoping Mao 
non è stato trattato come 
Stalin lo era stato da Kru
sciov. Perché non poteva e 
perché non voleva. Perché 
in Cina non c'era un altro 
•pilastro» a sorreggere il 
tutto, come quello di Lenin 
in Urss una volta demolito 
l'idolo Stalin. E anche per
ché eliminare Mao non 
avrebbe risolto il problema 
di modificare ciò che aveva 
portato alle aberrazioni 
della rivoluzione culturale. 
«Stalin — ha osservato 
Deng Xiaoping nel 1980 — 
aveva danneggiato grave
mente la legalità sociali
sta, facendo cose che, come 
disse il compagno Mao 
Tse-tung sarebbero state 
Impensabili in Paesi occi
dentali come la Gran Bre
tagna, la Francia e gli Stati 
Uniti. Ma benché egli aves
se coscienza di questo, non 
riuscì a risolvere nella pra-

dieci 
anni 
dopo 

rati dai loro naturali nemi
ci, lo avevano danneggiato 
in misura molto maggiore. 
È vero che nel far presto è 
riuscito a far sì che 1 cinesi, 
che in media non supera
vano i trent'annl di vita 
negli anni 40, diventassero 
un miliardo, con un'aspet
tativa di vita poco inferio
re a quella europea, oggi. 
Ma questa stessa benedi
zione, sfuggita al control
lo, ha finito col rappresen
tare il maggiore problema 
•ecologico» della Cina di 
oggi: quello della popola
zione. 

Per far presto aveva lan
ciato il Grande balzo, dato 
vita alle Comuni, impe
gnato milioni di persone in 
titaniche opere idrauliche 
e a produrre acciaio in una 
miriade di improvvisati al-
tiforni casalinghi. Ma gli 
«anni neri» (1959-61) segui
ti al fallimento del Grande 
balzo avevano prodotto 
una «voragine demografi-

di concentramento buona 
parte del cervelli migliori 
della Cina? E la decisione 
di mandare a morire i «vo
lontari» cinesi In Corea? E 
l'idea della bomba atomica 
come «tigre di carta», quel
la dello rspazzar via tutti 
gli insetti nocivi, così non 
avremo più nemici», 
espressa In quella poesia 
del 1963, nel pieno della po
lemica contro il cedimento 
all'imperialismo della coe
sistenza pacifica di Kru
sciov? E ancora: quando 
Mao andò a Chongqing al
la fine della guerra, e tornò 
a Yenan senza che si riu
scisse a concludere con 
Chiang Kai-shek un «com
promesso storico» tra co
munisti e nazionalisti, co
me quello che pure si era 
realizzato per la «spedizio
ne al Nord» contro i signori 
della guerra e per la lotta 
contro l'invasore giappo
nese, non c'era davvero 
un'altra strada percorrlbl-

grande ritratto appeso sul
la rossa porta della Pace 
celeste, il mausoleo dove è 
imbalsamato. Ma si tende 
a non parlarne molto. Per 
alcuni Mao Tse-tung è «lo 
Stalin cinese», una pagina 
da voltare e non riaprire 
mai più. Per altri è «un pi
lastro di cui la Cina non 
può fare a meno». «Senza 
Mao — avevano ammonito 
dirigenti tuttora autorevo
li — vivremmo ancora sot
to il giogo delle concessio
ni straniere». Gli uni e gli 
altri convergono sostan
zialmente sul fatto che co
munque è difficile trovare 
in Mao risposte ai proble
mi nuovi che la Cina ha di 
fronte e su cui si litiga og
gi-

I «conti» ufficiali con 
Mao erano stati fatti con il 
«Documento sulla storia* 
approvato nel 1981. E non 
era stato facile: nella scelta 
di scritti di Deng Xiaoping 
curata dagli Editori Riuni
ti ci sono ben nove inter
venti successivi, nell'arco 
dei 15 mesi di discussione 
su quel documento, tesi a 
riequilibrare detrattori e 
sostenitori, a concludere 
che è più opportuno «resta
re sulle generali» che «en
trare nei dettagli*. Ora tut
to si vuole tranne che ria
prire una discussione che 
potrebbe sfuggire di mano. 
Per questo, con l'approssi
marsi del decennale della 
morte di Mao, si è ricorda
to che in Cina si celebrano 
gli anniversari della nasci
ta, non quelli della scom
parsa. 

La partita più urgente 
da chiudere nel fare i conti 
con Mao era quella della 
rivoluzione culturale. Si 
poteva dire che la sua «ar
roganza* e il suo «arbitrio* 
erano dovuti anche all'in-
senilimento, si poteva far-
§li credito di aver cercato 

i fare marcia indietro una 
volta che il movimento 
lanciato per disfarsi degli 
avversari nel partito era 
sfuggito di mano. S! pote
vano denunciare gli {ntri-
Shi della moglie Jiang 

!ing, che continua a scon
tare In una prigione nel 
pressi di Pechino la con
danna di cui nessuno parla 
più. Ma non si poteva sepa
rare la rivoluzione cultura-

tica I problemi del nostro 
sistema...*. Il tema, di cui si 
è ripreso a discutere anche 
in Cina, dopo alcuni anni 
di accantonamento è quel
lo della democrazia, della 
libertà che manca e dell'a
lienazione che si ripresen
ta e assume forme nuove 
nei socialismi esistenti. Un 
socialismo senza democra
zia, cominciano a scrivere 
studiosi cinesi, magari può 
essere anche in grado di 
promuovere per un deter
minato periodo lo sviluppo 
economico. Senza demo
crazia, rincalzano altri, al
la lunga non vi può essere 
nemmeno sviluppo pro
duttivo, moderno. Deng su 
queste cose è prudente, ma 
ha già spostato il centro 
della discussione dai mi
sfatti di una personalità al
la ricerca di difetti del «si
stema», di virus che in un 
modo o nell'altro accom
pagnano la realtà dell'in
tero movimento comuni
sta in questo secolo. 

Il capolavoro di Mao è 
stato la conquista del pote
re in Cina. Xa sua scom
messa, la possibilità di 
tracciare un magnifico 
mondo nuovo sulla «pagi
na bianca* di una Cina ri
pulita dal fantasmi e dai 
demoni del passato. In un 
certo senso si potrebbe dire 
che anche Mao ha scom
messo contro il «Capitale* 
di Marx. Solo che la pagina 
non era affatto bianca e 
sotto le sia pure possenti 
pennellate della volontà è 
via via riaffiorato lo scritto 
fitto fitto di millenni di ar
retratezza e di «dispotismo 
asiatico*. «Quindici anni 

Ext raggiungere l'Inghil-
rra™», aveva detto Mao 

nel 1958. Ora invece è dato 
per scontato che non ci si 
arriverà prima della metà 
del secolo venturo. 

Un paradosso è che Sta
lin era stato il primo a non 
credere alla scommessa di 
Mao. Non era affatto con
vinto che l'esercito rosso 
riuscisse a superare le pro
ve della Lunga marcia. 
Considerava più realistico 
puntare ad un Chiang Kai-
shek non comunista ma al
leato contro la minaccia 
giapponese. Cercò di con
vincere Mao nel 1949 a fer
mare 1 propri eserciti a 

Per molti una pagina 
da non riaprire più 

di SIEGMUND GINZBERG 

nord dello Yangtze, la
sciando il sud a Chiang 
Kai-shek. Probabilmente 
non riteneva che potesse 
reggere un esperimento di 
costruzione del socialismo 
in un Paese il cui livello di 
sviluppo era a metà del no
stro secolo enormemente 
più arretrato di quello del
ia Russia nel 1917. 

Tormentato 
dal dubbio 

Mao riuscì a dimostrare 
Il contrario. Ma se era riu
scito a vincere in pieno la 
scommessa sulla possibili
tà di prendere il potere, an
che lui deve essere stato 
tormentato dal dubbio di 
essere riuscito a ridisegna
re su un foglio bianco la 
nuova Cina moderna, non 
più feudale, che pure ave
va in mente. Ricorda Ni-
xon nelle sue memorie che, 
Incontrandolo a Pechino 
nel 1971, gli aveva rivolto 
parole di ammirazione per 
come era riuscito a cam
biare la Cina. E Mao gli 
aveva risposto che no, non 
era esattamente cosi: era 
riuscito a cambiare qual
cosa solo a Pechino e din
torni. E cosi dicendo pen
sava forse non solo all'ar
retratezza delle campagne 
dove 15 anni di Comuni 
non avevano risolto anco
ra 11 problema dello sfama
re la gente, ma anche alla 
difficoltà a creare un nuo

vo sistema di rapporti 
umani, anche se da tempo 
tutti i cinesi si chiamavano 
l'un l'altro «compagni*. 

La figura di Mao come 
leader assoluto della rivo
luzione cinese si era impo
sta nella Lunga marcia, 
una delle maggiori impre
se epiche di tutta la storia. 
Erano partiti in 86.000 nel
l'ottobre del 1934, rompen
do la morsa con cui le ar
mate di Chiang Kai-shek 
stringevano Ruijin, la ca
pitale .dell'area sovietica 
costituita tra Jiangxi e Fu-
jian, a sud dello Yangtze. 
Erano arrivati un anno do
po in 4.000, dopo una mar
cia di oltre 10.000 chilome
tri, a Yenan, appena sotto 
la Grande muraglia, nel 
cuore della valle del Fiume 
Giallo. Mao, che aveva ini
ziato l'impresa pratica
mente esautorato dagli 
«ortodossi* fedeli a Mosca e 
al Comintern, poi diventa
to presidente della com
missione militare del par
tito in uno dei momenti 
più critici dell'impresa, li 
aveva guidati, come suo
nano 1 versi di una sua 
poesia, attraverso «dieci
mila fiumi e mille monta
gne», attraverso cento bat
taglie, geniali tattiche mi
litari, vicissitudini e av
venture leggendarie che 
superavano quelle dei 
grandi classici letterari ci
nesi cui sembravano quasi 
ispirate: il «Romanzo del 
tre regni* e la saga dei «Bri
ganti della palude*. 

Nemmeno la Lunga 
marcia era stata però solo 
una serie di eroismi e di 
bandiere rosse che garri
scono al vento. Mao aveva 
spiegato che la rivoluzione 
non è un pranzo di gala. 

Un comitato 
più difficile 

Ma non si era trattato solo 
di una strenua lotta tra S. 
Giorgio e il drago. Di gente 
ne era stata fucilata, tortu
rata, uccisa a bizzeffe tra le 
file stesse del rivoluziona
ri. Complotti, intrighi, ma
novre, voltagabbana veri o 
sospettati, spietati regola
menti di conti e inquisizio
ni da Santo uffizio erano 
stati cosa corrente in quei 
giorni di eroismo. E quegli 
stessi meccanismi di allora 
sono probabilmente all'o
rigine dei misteri degli an
ni successivi, della lotta 
sorda tra 1 clan che si era
no formati attorno ai capi 
leggendari delle diverse 
«armate», di fatti come il 
«suicidio* di Gao Gang, 
l'uomo che dopo la libera
zione controllava la Man-
ciurla e, si dice, godesse 

Siù di Mao la fiducia di 
Vdin; la caduta di Peng 

Dehuai, di cui ora vengono 
pubblicati in forma di «me
morie* gli interrogatori cui 
era stato sottoposto e che 
lo avevano portato alla 
morte; l'affare Lln Biao, il 
«successore per statuto» di 
Mao, perito — si dice — 
mentre scappava verso 
l'Urss dopo aver inutil
mente cercato di far salta

re In aria il presidente; la 
stessa operazione di tipo 
pretoriano che porta al
l'arresto della vedova di 
Mao e dei «quattro di 
Shanghai» poche settima
ne dopo la scomparsa del 
«timoniere». 
- L'epopea della Lunga 

marcia sembrava aver di
mostrato che con la con
vinzione, l'eroismo, lo spi
rito di sacrificio si poteva 
fare tutto. E di fatto l'im
presa aveva confermato 
che la forza di volontà può 

'operare miracoli. Ma tutto 
no. L'esercito rosso mar
ciava, confiscava il denaro, 
i viveri, l'oppio dei padro
ni. Liredistribuiva al popo
lo e reclutava nuovi effetti
vi per rimpiazzare 1 caduti. 
Più avanti avrebbe anche 
dovuto affrontare il pro
blema di produrre in modo 
nuovo, e non solo di redi
stribuire, nella base attor
no a Yenan, da cui poi l'e
sercito di liberazione sa
rebbe partito alla conqui
sta di tutto 11 continente. 
Ma cambiare la Cina, far 
fare un salto allo sviluppo 
delle forze produttive dopo 
la vittoria del 1949 si sa
rebbe rivelato compito as
sai più difficile della Lun
ga marcia. 

L'ossessione era di far 
presta Perché «diecimila 
anni sono troppo lunghi*, 
dice U verso di una sua 
poesia. Far presto a cam
biare la mente degli uomi
ni. Far presto a sviluppare 
l'industria. Far presto a li

berarsi dalle carestie, dalle 
alluvioni, dalle malattie 
endemiche e dai topi e da
gli insetti nocivi. Far pre
sto a prepararsi alla «guer
ra imminente* che i nemici 
interni ed esterni, pensava, 
avrebbero certamente sca
tenato. Far presto a dotar
si della bomba atomica per 
sostenere la crociata mon
diale contro il demone del
l'imperialismo e quella In
terna contro il virus sem-

L'equilibrio 
ecologio 

«Le teste — era convinto 
Mao — non ricrescono co
me 1 cavoli*. Ma per far 
presto moltissime ne erano 
state tagliate nel '49, molte 
di più negli anni tesissimi 
della guerra di Corea, a mi
lioni erano finiti nei campi 
di «rieducazione mediante 
11 lavoro*, molte ne sareb
bero cadute nelle vicende 
complicate della rivoluzio
ne culturale. Per far presto 
aveva lanciato la parola 
d'ordine del «cereali come 
asse portante», ma Io scon
volgimento dell'equilibrio 
ecologico avrebbe portato 
all'erosione di estensioni 
di suolo pari a molte volte 
la Pianura padana, alla de
sertificazione delle prate
ria e alla distruzione delle 
foreste tropicali. Per far 
presto aveva decretato lo 
sterminio del passeri che 
mangiavano lì raccolto, 
magli insetti nocivi, libe-

ca» con forse un numero di 
morti, per fame, per stenti, 
per denutrizione superiore 
a quelli sofferti durante la 
Lunga marcia prima e a ri
voluzione culturale dopo, 
messi insieme. Un prezzo 
sconvolgente. Di quelli che 
o una immane forza di 
convinzione o una immane 
forza di coercizione con
sentono ad un popolo di 
pagare senza traumi. O 
che si può sopportare solo 
se pagano tutti, in egual 
misura. Mao, nel discorso 

f ronunciato a Lushan nel 
959, in risposta ai critici 

del fallimento che si sta 
profilando per il Grande 
balzo accenna a quanto lui 
stesso aveva pagato per il 
grande ideale. Ricorda che 
dei due figli nati dalla pri
ma moglie, uno è morto 
nella guerra di Corea, l'al
tro era impazzito dopo che 
la madre era stata giusti
ziata. Dei figli avuti dalla 
seconda moglie, uno era 
stato abbandonato prima, 
l'altro durante la Lunga 
marcia e di entrambi non 
se ne sarebbe più trovata 
traccia; l'ultimo era morto 
di polmonite a Mosca du
rante la guerra. 

Se ora e corrente la defi
nizione del Grande balzo 
come «catastrofe*, il giudi
zio ufficiale della risolu
zione del 1981 si ferma al 
notare che era dovuta ad 
«inesperienza* e 
allMnadeguata compren
sione delle leggi dello svi
luppo economico*. Solo la 
purga di Peng Dehuai, che 
aveva osato criticare Mao, 
viene definita un «errore*. 
Su altri interrogativi stori
ci è ancora più difficile ri
spondere. Qual era la vera 
Intenzione di Mao nel lan
ciare lo slogan dei «cento 
fiori che sboccino e cento 
scuole di pensiero conten
dano»? Incoraggiare un 
multiforme sviluppo delle 
idee o, come sarebbe stato 
spiegato qualche anno do
po, «far emergere 1 contro
rivoluzionari che si na
scondono e recidere I fiori 
velenosi tutti insieme*, in 
una campagna furibonda, 
come quella contro I «de
stri* che avrebbe bollato 
d'Infamia centinaia di mi-

Eliaia di Intellettuali e por-
ito a languire nei campi 

le che non fosse la guerra 
civile? 

Far presto a costruire il 
nuovo mondo volevano 
certamente anche le «guar
die rosse». Ma l'entusia
smo di milioni di giovani si 
era trasformato in fanati
smo con tratti mostruosi. 
La catartica licenza di 
•sparare sul quartiere ge
nerale — cioè di criticare 
anche il partito-padre — in 
cinica strumentalizzazio
ne per sorde lotte di potere. 
La loro sete di pulizia e di 
giustizia, si era rivelata 
matrice di nuove più perfi
de forme di corruzione e 
calpestamento della digni
tà umana. L'ansia di ta
gliare i ponti con un passa
to odioso aveva finito col 
perpetuare le catene che 
legavano il Paese ad esso. 

Forse ha ragione Deng 
Xiaoping a cercare le ri
sposte nelle scelte per il fu
turo, anziché tormentando 
con i «se* la storia. Forse 
molti di coloro che assieme 
a lui e a Mao furono i pro
tagonisti della leggendaria 
Lunga marcia e che furono 
perseguitati, torturati, im
prigionati, suicidi, uccisi 
durante la rivoluzione cul
turale, rifarebbero la scel
ta, se potessero tornare in 
vita, di militare nel partito 
di Mao. O no? 

Una delle più famose pa
rabole di Mao è quella del 
«vecchio pazzo» Yu Kong, 
che si mette in mente di 
smuovere le montagne. 
Anche se l'opera dovrà es
ser continuata dai suoi fi
gli, e dai figli dei suoi figli. 
Un anno, dal 1934 al 1935, 
era durata la Lunga mar
cia. Dieci anni ci sarebbero 
voluti per cacciare 1 giap
ponesi. Tre anni, dal 1946 
al 1949, perché l'esercito 
contadino partito da Ye
nan conquistasse il Paese. 
Dieci anni passano dal 
1949 alla catastrofe del 
1959 e dieci anni sarebbe 
durata la rivoluzione cul
turale (1966-1976). Dieci 
anni sono trascorsi dalla 
morte di Mao. E ora si dice 
che ce ne vorranno ancora 
molte volte dieci perché la 
Cina divenga «moderna». I 
termini della scommessa 
sono già di fatto diversi da 
quelli di Mao. 


