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dieci anni dopo 
Giova ripercorrere la storia 
recente quando ne è ancora 

fresco il ricordo 
L'autore 

DECISE CHE stavol-
ta lo doveva fare. 
Sì doveva procu­
rarselo assoluta* 

mente, appena smontato 
dal lavoro: un magnifico di­
stintivo di Mao. 

A dire il vero quello che 
indossava in ufficio quel 
giorno era abbastanza gros­
so e nuovo da far invidia a 
un sacco di gente. 

Suo cognalo se l'era pro­
curato appositamente per 
lui da una certa unità della 
marina e glie l'aveva porta­
to proprio la sera prima. In 
famiglia tutti l'avrebbero 
voluto per sé. Dopo aver bi­
sticciato per una mezz'ora 
si erano messi d'accordo ad 
indossarlo a turno: ciascuno 
per un giorno fino a che si 
fosse completato un primo 
giro, poi ognuno a turno per 
una settimana. Lui l'aveva 
avuto per primo, non tanto 
perche era il capofamiglia, 
ma perché voleva a tutti ì 
costi esibirlo sul luogo di la­
voro. Aveva insistito e insi­
stito e l'aveva avuta vinta. 

Era stato tutto soddisfat­
to di sé per la mattinata. 
Faceva davvero effetto. «Ci 
hai superati tutti, Kong!», 
dicevano tutti quelli che 
glie lo vedevano, e si china­
vano ad osservarlo come se 
fosse un gioiello. 

Gli sguardi carichi di in­
vidia gli diedero alla testa. 
Era sicuro che il suo distin­
tivo di Mao fosse il miglio* 
re. A colazione andò avanti 
e indietro per tutta la men­
sa, per essere sicuro che 
tutti lo notassero. Ma poi 
era arrivato quel Chen, del 
dipartimento produzione, 
con sulla giacca ben stirata 
un distintivo ancora più 
grande, nuovo e vistoso. Un 
ritratto in rilievo del Lea­
der al centro di un grande 
sole rosso smaltato, sotto il 

Suale una gigantesca nave 
orata fendeva le onde del 

mare. E il Leader era ri­
tratto di fronte anziché, co­
me di solito, di profilo. Con 
un berretto militare e le 
mostrine sul collo. Magnifi­
ca doratura: la luce dell'oro 
sullo sfondo rosso era abba­
gliante. Un pezzo da colle­
zionista. Kong sentì il pro­
prio distintivo scurirsi co­
me se gli avessero tolto la 
luce. Ed era anche piccolo 
in confronto: l'intero distin­
tivo non superava il solo ri­
tratto di quella di Chen, al­
meno dieci centimetri di 
diametro, grosso quanto 
una ciambella. 

Chen aveva sangue fred­
do e non fece una piega. 
Mentre camminavano l'uno 
di fianco all'altro, aveva 
gettato appena un'occhiata 
sul distintivo di Kong e ave­
va tirato avanti come fa-

Io indossava e della sua fe­
deltà al Leader? 

Non faceva attenzione al­
la gente che incrociava, so­
lo ai loro distintivi. Gli pas­
savano sotto gli occhi di­
stintivi multicolori, splen­
denti, come le stelle nel fir­
mamento. Ad un certo pun­
to vide un distintivo identi­
co a quello di Chen. Lo rin­
corse e afferrò per un brac­
cio quello che lo indossava. 

«Ma che fai?», gli chiese 
l'uomo, sorpreso. 

Kong lo osservò meglio: 
un vecchio soldato basso, 
grassoccio, tarchiato. For­
se un ufficiale. 

«Scusa — disse Kong con 
un sorriso accattivante — 

f iotresti darmi il tuo disun­
ivo? Ne ho di tutti i tipi, 

basta scegliere. Non po­
tremmo fare cambio?». 

IL SOLDATO fece una 
smorfia come per di­
re che quel distintivo 
era un tesoro di fami­

glia. Sembrava irritato dal­
la faccia tosta di Kong. 

.Kong gli stava ancora at­
taccato alla manica. 
«Neanche per sogno», rispo­
se e continuò per la sua 
strada strattonandolo. 

Kong era molto arrabbia­
to, ma si consolò pensando 
che anche avesse avuto 
quel distintivo, si sarebbe 
solo collocato su unpiano di 
parità con Chen. E invece 
voleva superarlo. In quell'i­
stante vide un capannello di 
gente oltre lo spiazzo. Il 
cuore cominciò a battergli 
forte, come ad un pescatore 
che avvista un branco di pe­
sci. e si mise a correre. 

In mezzo alla folla Kong 
si sentì accaldato, ma la vi­
sta era inebriante: una va­
rietà infinita di distintivi. 
Alcuni il distintivo che vo­
levano scambiare lo indos­
savano e chiedevano ad al­
ta voce quello che sperava­
no di ottenere in cambio. 

•Chi ha il due e mezzo 
dell'Acciaieria di Wuhan?» 
— un distintivo di due polli­
ci e mezzo di diametro. 

C'era chi esibiva i propri 
distintivi stesi su un tova­
gliolo; e chi li teneva in sca­
toline di vetro, foderate di 
carta dai colori sgargianti e 
di seta verde sul fondo. Al­
tri ancora li aveva attacca­
ti al cappello, di modo che 
per vederli bisognava al­
lungare il collo. La folla 
riempiva tutto l'angolo sud­
est dello spiazzo. Con il 
chiacchiericcio, le grida e 
le risate il posto era più ru­
moroso di un mercato all'o­
ra di punta. 

Qualcuno gli mise una 
mano sulla spalla: «Che tipo 
cerchi?». 

Era uno spilungone, di 
mezza età, con mooi viscidi 
da venditore scafato. Ma 
aveva una giacca blu lisa 
con un solo distintivo sul 
petto. Non sembrava che 
avesse niente di speciale da 
offrire. 

«Ne voglio uno grande. 

rebbe un atleta con un dilet­
tante. Ferito, geloso e irri­
tato, Kong decise che si sa­
rebbe procurato un distinti­
vo mastodontico, anche do­
vesse costargli tutti i ri­
sparmi. Glie l'avrebbe fat­
ta vedere lui a quel Chen. 

A casa, raccontò alla fa­
miglia del disastro. Dopo 
cena, tirò fuori tutti i distin­
tivi di Mao che c'erano in 
casa, li avvolse in un fazzo­
letto e se lo mise in tasca. 
Staccò persino i distintivi 
che indossavano sua moglie 
e suo figlio. Poi sì diresse in 
fretta verso il corso dell'O­
riente è rosso, l'arteria più 
trafficata della città. Ave­
va sentito dire che nello 
spiazzo dietro il grande ma­
gazzino sì scambiavano di­
stintivi. Si diceva che lì sì 
potevano trovare tutti gli 
ultimissimi modelli Non 
c'era mai stato prima di al­
lora. * 

Ci arrivò che s'era fatto 
scuro e le luci erano accese, 
ma la strada era ancora 
piena di gente. Tutti aveva­
no distintivi; quasi fossero 
diventati parte dei loro cor­
pi Alcuni ne avevano quat­
tro o cinque, disposti sul 
petto come le medaglie dei 
generali delle foto di un 
tempo. Kong aveva l'ini-

Sressione che quelli che in-
ossavano distintivi fuori 

dall'ordinario tenessero la 
testa un po' più alta degli 
altri, mentre quelli con i so­
liti piccoli vecchi distintivi 
era come volessero nascon­
derli nella folla. A quell'e­
poca quel che contava era 
la qualità del distintivo di 
Mao, non lo status, il reddi­
to o il potere. Forse perché 
U distintivo era diventato la 
cartina di tornasole della 
collocazione politica di chi 

Almeno un tre e mezzo. Ne 
hai?». 

Niente miniature, eh! Va 
bene anche se la fattura è 
un po' rozza?». Diede l'im­
pressione di avere ciò che 
Kong andava cercando. 

«Vediamo». 
«Prima fammi vedere tu 

cosa bai da proporre in 
cambio», rispose il tipo sen­
za battere ciglio. Era altez­
zoso come un milionario, un 
milionario in distintivi 

«Ne ho decine, di ogni ti­
po», rispose Kong metten­
dosi una mano inlasca. 

L'uomo Io prese per il 
polso. «Non qui in mezzo al­
la folla. Te li fregano. Vieni 
con me!». 

Si fecero strada tra la 
folla, attraversarono la 
strada e infilarono un vico-
Io scuro a fianco del nego­
zio di cappelli e scarpe. 
L'uomo lo condusse fin sot­
to il secondo lampione 

•Fammi vedere», gli ordi­
nò. 

Kong gli diede il fazzolet­
to. L'uomo ne vagliò il con­
tenuto scuotendo la testa in 
segno di disapprovazione, e 
gli restituì il tutto. 

•Non ne hai di meglio?», 

f;li chiese dopo aver riflet-
uto un attimo. 

«No, sono tutti quelli che 
ho». 

L'uomo sì fermò ancora 
un attimo a pensare. «Sarà 
difficile che tu riesca a 
scambiare quella roba per 
un tre e mezzo. Quelli gros­
si sono molto ricercati di 
questi tempi». 

•Bene, ora vorrei pero 
dare un'occhiata ai tuoi, 
che tu voglia scambiarli o 
no. poi vedremo», rispose 
abbacchiata Diamine, do­
potutto non aveva visto mi­
ca sto granché finora. 

Il distintivo 
del presidente 
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Una immagine degli anni della «rivoluzione culturale»: un reparto dell'esercito legge le citazioni del presidente Mao (nel famoso libretto rosso) prima di iniziare i lavori di mietitura 

In tutta risposta, l'uomo 
si slacciò la giacca. Kong 
strabuzzò gli occhi. L'uomo 
aveva un centinaio di di­
stintivi attaccati al gilet. 
Un vero forziere ambulante 
di distintivi. E tutti di tipi 
che Kong non aveva mai vi­
sto prima. 

«Questo ancora è niente», 
disse l'uomo prima che 
Kong potesse appagarsi gli 
occhi, «guarda qui dentro; è 
qui che no quelli grossi». E 
aprì il gilet per rivelare un 
altro indumento colmo di 
distintivi luccicanti. Erano 
di grande dimensione: tutti 
grossi quanto un pugno, e 
attirò la sua attenzione uno 
tra questi grande quanto un 
piatto di tazzina. 

•E questo che cerco!». 
gridò Kong in estasi, col 
cuore che gli batteva torte 

«Cosa? Questo qui? Ma 
sai quanto e grande? Alme­
no un quattro! Vedi la scrit­
ta ripetuta tre volte dove 
dice ^fedeltà"? Questo è il 
distintivo della tripla fe­
deltà" del Xinjiang. Non se 
ne sono visti ancora da que­
ste parti. Mi sa che non co­
nosci bene il mercato: nem­
meno il quadruplo dei di­
stintivi che hai appresso po­
trebbe bastare a comprare 
questo qui. Tutti insieme 
valgono tutt'al più un tre e 
mezzo. E questo perché so­
no io: nessuno accetterebbe 
uno scambio del genere I 
tuoi distintivi sono troppo 
piccoli e ordinari». 

«Per favore, dammi que­
sto quattro. Ho qui una cin­
quantina di distintivi..». 
Kong era affascinato dal di­
stintivo. Se solo avesse po­
tuto indossarlo l'indomani! 
Chen e tutti gli altri sareb­
bero stati verdi d'invidia. 

Proprio allora si avvicinò 
da sinistra un tipo basso, 
dalla carnagione scura, per 
dare uno sguardo ai distin­
tivi dello spilungone 

Lo spilungone diede 
un'occhiata al nuovo venuto 
e si chiuse la giacca. «Nien­
te da fare», disse brusca­
mente e si allontanò, con un 
tintinnio come quello di un 
cavallo con la testa adorna 
di campanellini. 

Kong pensò: «Non posso 
lasciarlo andare via, devo 
farmi dare almeno un tre e 
mezzo». Stava per rincor­
rerlo, quando l'omino dalla 
carnagione scura tese il 
braccio per fermarlo. Col 
mento ispido la lanuggine 
nera e le vesti scure sem­
brava scolpito, fatto di fu­
liggine Gli occhi rotondi e 
brillanti davano un che di 
funereo a tutta la persona. 

•Non metterti a discutere 
con quello lì: è uno che im­
broglia i pivellini», disse 
con voce stridente «Quei 

distintivi della triplice fe­
deltà del Xinjiang sono pa­
tacche: sono fuori moda. 
Dimmi piuttosto cos'hai, ti 
faccio fare io l'affare. Ho 
un distintivo che certo non 
hai ancora mai visto». 
. «Grande?». 

«Grande, dici? Più gran­
de dei suoi tripla fedeltà. 
Ma non solo grande- è dav­
vero nuovo. Ma fammi ve­
dere prima la tua roba». 

Kong tirò dì nuovo fuori 
il suo fagotto di distintivi e 
lasciò che l'omino li esami­
nasse come l'ispettore delle 
dogane Poi quello lo con­
dusse più in dentro ancora 
nel vicolo. La lampadina 
del lampione era bruciata 
ed era buio pesto. Kong te­
meva che Io volessero inca­
strare Più andavano avan­
ti più diventava scuro, fin­
che la sagoma scura dell'o­
mino quasi si confuse con le 
ombre 

«Non potrei dargli un'oc­
chiata qui?», disse Kong fa­
cendo un estremo sforzo 
per darsi coraggio. 

•Bene», consentì il picco­
letto dalla pelle scura e, co­
me aveva tatto Io spilungo­
ne, si slacciò la giacca, ma 
il petto era una macchia 
d'inchiostro, senza nemme­
no un distintivo sopra. Pri­
ma che Kong potesse porre 
domande sentì uno scatto 
metallico e sulla sinistra 
del petto dell'omino appar­
ve come per magia un og-

bilmente era tra la cornice 
e la foto. La pila era in 
qualche tasca e dal distinti­
vo pendeva il filo elettrico, 
mentre l'interruttore era in 
mano. Un tocco all'inter­
ruttore ed ecco che iì distin­
tivo si accendeva come un 
televisore a colori. Una 
grande invenzione davvero! 

LA OMINO SPENSE 
7 l'aggeggio. «Che 
• te ne sembra?», 
' disse con la sua 

voce stridula nel buio. «Non 
è incredibile? Cosa mi dai 
in cambio? E tieni conto 
che solo la batteria e l'in­
terruttore costano un sacco 
di soldi'». 

Kong dovette ammettere 
che il distintivo era davve­
ro una novità. Ma il suo in­
teresse svanì presto. Si 
trattava di una contraffa­
zione artigianale, non di un 
vero e proprio distintivo. E 

SA uno si doveva portare 
etro tutto un equipaggia­

mento elettrico: cavi pila, 
interruttore Inoltre poteva 
sì dare nell'occhio di notte, 
ma dì giorno? 

«Canno, carino davvero» 
disse in tono cortese dopo 
averci pensato un attimo, 
«ma non credo che lo pren­
derò, perché non è un vero 
distintivo. Quel che cerco è 
un distintivo vero e proprio, 
almeno un tre e mezzo, se 
ne hai». 

L'omino propose 

getto a torma oi luna. A 
Kong sembrò quasi che si 
fosse aperto un buco nel 
petto dell'uomo che gli sta­
va di fronte o che gli si fos­
se acceso il cuore E dentro 
il buco c'era un ritratto a 
colori: il Presidente Mao 
che salutava dalla tribuna 
di piazza Tìenanmen! 

Quando si riprese dal mo­
mentaneo stupore, Kong 
capi* l'omino aveva sul pet­
to un distintivo trasparente 
illuminato da una lampadi­
na. Al centro il ritratto di 
Mao incorniciato di cartone 
rosso. La lampadina proba-

sconto. Ma Kong duro. Allo­
ra quello lo prese per il pol­
so. Kong che, tanto per co­
minciare, se la faceva sot­
to, pensò che volesse rapi­
narlo dei suoi distintivi Li­
berandosi il braccio, si mi­
se a correre verso l'imboc­
catura del vicolo. 

«Fermatelo, fermatelo!», 
sentì l'uomo gridare dietro 

A Kong venne in mente 
che l'uomo potesse avere 
degU axxoliU appostati nei 
pressi Uscì sparato dal vi­
colo sullo stradone e quasi 
si scontrò con una bici che 

l stava arrivando. Con agili­
tà da lepre sanò sopra ìa 
ruota della bici e sì immer­
se di nuovo nella folla dei 
mercanti di distintivi Te­
mendo che l'omino dalla 
pelle scura potesse vederlo, 
si nascose a lungo tra la fol­
la coprendosi la faccia. Per 
sua fortuna non gli capita­
rono altre disavventure e 
riuscì ad arrivare sano e 
salvo, quasi tutto di corsa, a 
casa. . .. 

Quando la moglie se lo vi­
de davanti cosi pallido e 
senza fiato, pensò che stes­
se male Appreso quel che 
era successo lo sgridò e gli 
preparò una tazza di tè. 

«Il distintivo di Mao ce 
l'hai nel cervello!», gli dis­
se, non fai mai quel che do­
vresti fare quando torni a 
casa dal lavoro, e per dì più 
stanotte sei andato per 
strada a scambiare distinti­
v i Ti rendi conto di come ti 
potevano fregare? E hai 
avuto anche u coraggio di 
prendere i miei distintivi e 
quelli dei ragazzi! Se li ru­
bavano, cosa avremmo in­
dossato domani? La gente 
avrebbe detto che non por­
tavo il distintivo perché non 
amo il presidente Mao. Mi 
avrebbero arrestato come 
controrivoluzionaria e non 
ci sarebbe stato più nessuno 
a cucinare per te quando 
torni dal lavoro. Bisogna 
saperci fare per procurarsi 
buoni distintivi Guarda co­
me fa Wang: lui sì che ci sa 
fare In apparenza un tipo 
da niente ma ha più distin­
tivi «fi chiunque altro». 

«Quale Wang?». 
«Quello che abita al terzo 

piano della casa di fronte 
Possibile che non capisci 
chi intendo? Sì, il marito 
della signora Wang. Ma co­
s'hai? l ì hanno nncretini-
to?». 

«SL- no capito. Ma dov'è 
che trova i distintivi?». 

«Lavora in una fabbrica 
dove fanno solo distintivi II 
suo capo gliene da centi­
naia da portarsi dietro ogni 
volta che va in missione Iti 
questi tempi bisogna unge­
re le ruote coi distintivi per 
avere una camera in alber­
go, comprare biglietti del 
treno, chiedere un qualsiasi 
favore Non è molto che la 
signora Wang mi ha raccon­
tato che il marito era riu­
scito a pagare un camion 
nuovo perla fabbrica solo 
con distintivi». 

«Quanti distintivi era co­
stato il camion?». 

«Quello lì è uno furbo. 
Scommetto che non ne ha 
scuciti nemmeno Unti An­
zi ci gioco la testa che ci fa 
la cresta. Se no, come fa­
rebbe la signora Wang ad 
avere un distintivo nuovo 

ogni volta che la vedo? 
Quando glielo chiedo invece 
di rispondere ride Ma sono 
sicura che glieli passa tutti 
il marito. Sono appena an­
data a portargli fa bolletta 
dell'acqua e li ho trovati 
che si godevano i loro di­
stintivi ero entrata senza 
bussare e ho visto che ne 
hanno davvero un sacco». 

«Sei riuscita a guardarli 
bene? Di che tipi sono?». 

«Non saprei come comin­
ciare Ce n'era almeno un 
migliaio. Letto e tavolo ri­
coperti di distintivi». 

«Ce n'erano di grandi?». 
«Grandi? Giuro che uno 

era grosso quanto un coper­
chio di pentola». 

Fattura, disegno e doratura 
erano scadenti. Era certa­
mente il più grosso al mon­
do. Quello di Chen a con­
fronto sarebbe sembrato 
minuscolo. Kong ne voleva 
uno grosso; erano i miglio­
ri: si notavano e dicevano 
davvero qualcosa. Pregò 
Wang di darglielo e gli tirò 
fuori un'altra volta i propri 
Per sua fortuna ne aveva 
uno con raffigurato un glo­
bo terrestre e la scritta: «I 
popoli del mondo desidera­
no con ardore il Sole Ros­
so». Si dava il caso che a 
Wang occorresse per com­
pletare una serie di quat-
tro4 così Kong glielo diede, 
assieme ad altri due, in 
cambio del distintivo più 

Così l'oggetto della sua 
defatigante ricerca era giu­
sto oltre la porta accanto. 
Senza nemmeno toccare il 
tè, corse verso la casa di 
fronte più veloce che pote­
va. «Wang!», cominciò a gri­
dare, prima ancora di arri­
vare al terzo piano. Come 
se una mano invisibile gli 
stringesse le corde vocali, 
la gioia gli faceva tremare 
lavoce 

Appena entrato nell'ap­
partamento di Wang. lo 
supplicò di mostrargli i 
suoi tesori Wang consentì 
di malavoglia, solo perché 
Kong era un vecchio vicino 
di casa. Ecco una davvero 
magnifica collezione di di­
stintivi! Se c'era mai un mi­
lionario in distintivi questi 
era Wang. A Kong era venu­
to davvero un complesso di 
inferiorità. 

Scorse l'enorme distinti­
vo di cui gli aveva parlato 
la moglie Wang disse che 
era un cinque e mezzo. 
Kong lo soppesò sul palmo 
della mano. Era straordi­
nariamente pesante: più di 
un paio d'etti. Ma la figura 
era comune: un grande sole 
rosso con un profilo del 
Leader in mezzo e una cate­
na di nove girasoli nella 
parte Inferiore I fiori sem­
bravano piuttosto saggina. 

grosso della storia. Giunse 
a casa con il tesoro stretto 
nelle mani tremanti 

«Però...!», esclamarono 
sua moglie e suo figlio 
quando lo videro. 

Il mattino seguente si al­
zò presto, sì sbarbò, si lavò 
faccia e collo, e sì mise in­
dumenti puliti, come se an­
dasse a ricevere una meda­
glia. Poi ignorando le pro­
teste della moglie, usò uno 
dei suoi fazzoletti nuovi per 
lucidare il distintivone con 
del petrolio. Fece un po' di 
fatica ad appuntarselo. 
Messo dì lato copriva metà 
petto, ma messo in mezzo 
sembrava frivolo, come la 
placca pettorale ai un anti­
co generale E la giacca ti­
rava sotto il pesa E la cosa 
peggiore era che, poiché la 
spilla si trovava proprio al 
centro del distintivo, questo 
si piegava tutto verso l'e­
sterno. come un quadro in­
corniciato. anziché starse­
ne dritto. Kong cominciava 
a disperarsi quando la mo-

ÉliegU suggerì di mettersi 
i giacca pesante; anche se 

fuori faceva ancora troppo 
caldo per il giaccone, il ma­
teriale più rigido faceva si 
che il distintivo potesse 
poggiare piatto come dio 
comanda. 
' Si mise in posa col distin­

tivo di fronte allo specchio. 
«Evviva!», gridò suo figlio 

battendo le mani. «Papa è 
grande! Papà è il meglio!». 

Adorabile bambino. I 
suoi complimenti erano 
proprio il ritocco finale. 

Si, sarebbe stato l'argo­
mento del giorno! La gente 
lo guardava mentre pedala­
va. Alcuni lo additavano ai 
compagni, ma lui passava 
veloce prima che potessero 
guardarlo bene. Era al cen­
tro dell'attenzione. Per pro­
lungare la soddisfazione 
scelse di fare la strada più 
lunga. La gente sugli auto­
bus si appiattiva il naso sui 
finestrini per guardare. 
Mentre stava per entrare 
nel portone dell'ufficio si 
rassettò come un attore che 
sta per tuffarsi nelle luci 
della ribalta. Sarebbe stato 
il primattore. 

Entrò e parcheggiò la bi­
ci in cortile. 

«Ehi — gridò qualcuno — 
venite a vedere fi distintivo 
di Kong!», in men che non si 
dica fu circondato da una 
piccola folla. La gente si 
sgomitava e allungava il 
collo per guardare. Guar­
davano il bottone con stupe­
fazione e invidia, e a lui con 
un nuovo rispetto. Tutti 
parlavano ad alta voce, il 
che attrasse ancor più gen­
te. 

«Questo sì che è un distin­
tivo grosso. Dove l'hai tro­
vato?». 

«Kong, tu sì che ci sai fa­
re!*. 

•Certo! Sono fedele al 
presidente Mao», disse con 
un sorriso autocompiaciu­
to, tenendo una mano sul di­
stintivo, caso mai qualcuno 
cercasse di portarglielo 
via. 

ALCUNI CERCARO­
NO di scostargli le 
dita, in modo da 
poter guardare 

meglio il distintivo; altri 
cercarono di sbirciare sul 
dorso per vedere dov'era 
stato fatto. 

•Sul dorso non c'è scritto 
proprio niente», disse affer­
randolo convulsamente. «E 
stato prodotto da una fab­
brica militare segreta. Per 
piacere, smettete di appog-
giarvici sopra, la spula e 
piccola...». 

Sembrava sulle spine; in 
realtà era giubilante. L'ani­
mazione era la prova che 
questo distintivo era senza 
pari non solo in quell'uffi­
cio. ma probabilmente in 
tutta la città. A meno che 
qualcuno non fabbricasse 
un distintivo grosso quanto 
un coperchio di pentola, che 
solo un gigante avrebbe po­
tuto indossare. Gli venne in 
mente Chen: che fine aveva 
fatto il vincitore di ieri? 

La folla intanto si era 
gonfiata ad una trentina o 
quarantina di persone Tut­
ti vociavano insieme. Non 
riusciva a sentire nulla. La 
gacca pesante gli aveva 

tto imperlare la fronte di 
sudore Non riuscendo più a 
sopportare la calca, comin­
cio a cercare una via d'usci­
ta che lo liberasse da tutte 
quelle mani che lo stratto­
navano. 

«Lasciatemi passare! Mi 
state schiacciando!». 

Era al colmo dell'eccita­
zione 

Riuscì infine a sgusciare 
fuori, come uno spaghetto 
dalla macchina per la pa­
sta. Era esultante Ma pro­
prio in quell'istante sentì un 
rumore come di qualcosa di 
latta che cadeva a terra. 
Anzi qualcosa come se roto­
lasse Non si rese conto di 
che cosa si era trattato fin­
ché sì rese conto che non 
aveva più il distintivo. 

«Oh no! Hoperso il distin­
tivo!», urlò. Tutti si irrigidi­
rono in un silenzio di ghiac­
cio e cominciò una ricerca 
frenetica. Non era per ter­
ra davanti a lui, quindi si 
voltò per guardare se gli 
era caduto alle spalle Sentì 
qualcosa di solido e scivolo­
so sotto il piede 

«Dio mio! Hai messo il 
piede su un distintivo col ri­
tratto del presidente Mao!», 
udì gridare una donna, pri­
ma che si rendesse conto di 
cosa stava succedendo. 

Guardò terrorizzato e vi­
de il distintivo sotto il tac­
co. Avrebbe dovuto essere 
ancora in grado di solleva­
re il piede, ma l'arto gli ri­
spose quanto avrebbe rea­
gito un pezzo di legno. Il 
corpo gli si afflosciò e tutto 
il peso andò a finire sulla 
gamba sacrilega. Con tutti 
gli occhi puntati su di lui 
restò inchiodato sul posto. 

Questo «errore» era di 
fatto un crimine efferato 
che lo condusse sull'orlo 
della rovina. Non è necessa­
rio che raccontiamo qui i 
particolari. Basti dire che 
guarì dalla sua mania dei 
distintivi e finì col guarda­
re da allora in poi con timo­
re e orrore a quelli che era­
no stati gli oggetti della sua 
passione Tutto questo ora è 
alle spalle Ma c'è qualcosa 
sa cui continua ancora ad 
arrovellarsi Forse la chia­
ve della risposta è nel se­
guente «fenomeno natura­
le»: che oggigiorno si possa 
viaggiare in lungo e in lar­
go per tutti i tre milioni e 
setfecentomila chilometri 
quadrati del nostro Paese 
senza vedere nessun distin­
tivo di Mao... 


