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Giova ripercorrere la storia
recente quando ne € ancora
fresco il ricordo

L'autore

ECISE. CHE stavol-
ta lo doveva fare.
Si doveva procu.

rarselo assoluta-
mente, appena smontato
dal lavoro: un magnifico di-
stintivo di Mao.
. A dire il vero quello che
indossava in ufficio quel
giorno era abbastanza gros-
so e nuovo da far invidia a
un sacco di gente,

Suo cognato se I’era pro-
curato appositamente per
lui da una certa unita della
marina e glie I'aveva porta-
to prorrio la sera prima. In
famiglia tutti I'avrebbero
voluto per sé. Dopo aver bi-
sticciato per una mezz'ora
si erano messi d'accordo ad
indossarlo a turno: ciascuno

r un giorno fino a che si
osse completato un primo
giro, poi ognuno a turno per
upa settimana. Lui I'aveva
avuto per primo, non tanto
perché era il capofamiglia,
ma perché voleva a tutti 1
costi esibirlo sul luogo di la-
voro. Aveva insistito e insi-
stito e I'aveva avuta vinta.

Era stato tutto soddisfat-
to di sé per la mattinata.
Faceva davvero effetto. «Ci
hai superati tutti, Kong!s,
dicevano tutti quelli che
glie lo vedevano, e si china-
vano ad osservarlo come se
fosse un gioiello. |

Gli sFua_rdl carichi di in-
vidia gh diedero alla testa.
Era sicuro che il suo distin-
tivo di Mao fosse il miglio-
re. A colazione ando avanti
e indietro per tutta la men-
sa, per essere sicuro che
tutti lo notassero. Ma poi
era arrivato quel Chen, del
dipartimento produzione,
con sulla giacca ben stirata
un distintivo ancora %u
grande, nuovo e vistoso. Un
ritratto in rilievo del Lea-
der al centro di un grande
sole rosso smaltato, sotto il
guale una gigantesca nave

orata fendeva le onde del
mare. E il Leader era ri-
tratto di fronte anziché, co-
me di solito, di profilo. Con
un berretto militare e _le
mostrine sul collo. Magnifi-
ca doratura: la luce dell’oro
sullo sfondo rosso era abba-
gliante. Un pezzo da colle-
zionista. Kong senti il pro-
prio distintivo scurirsi co-
me se gli avessero tolto la
luce. Ed era anche piccolo
in confronto: I'intero distin-
tivo non superava il solo ri-
tratto di quello di Chen, al-
meno dieci centimetri di
diametro, l;irosso quanto
una ciambeiia.

Chen aveva sangue fred-
do e non fece una piega.
Mentre camminavano 1'uno
di fianco all’altro, aveva
gettato appena un’occhiata
sul distintivo di Kong e ave-
va tirato avanti come fa-

rebbe un atleta con undilet-
tante. Ferito, geloso e irri-
tato, Kong decise che si sa-
rebbe procurato un distinti-
vo mastodontico, anche do-
vesse costargli tutti i ri-
sparmi. Glie I'avrebbe fat-
ta vedere lui a quel Chen.

A casa, raccontd alla fa-
miglia_del disastro. Do
cena, tird fuori tutti i distin.
tivi di Mao che c’erano in
casa, li avvolse in un fazzo-
letto e se lo mise in tasca.
Staccd persino i distintivi
che indossavano sua moglie
e suo figlio. Poi si diresse in
fretta verso il corso dell’0-
riente é rosso, 'arteria piu
trafficata della citta. Ave-
va sentito dire che_ nello
spiazzo dietro il grande ma-
gazzino si scambiavano di-
stintivi. Si diceva che Ii si
potevano trovare tutti gli
ultimissimi modelli. Non
f'era mai stato prima di al-

ora.

Ci arrivd che s’era fatto
scuro e le luci erano accese,
ma la strada era_ ancora
piena di gente. Tutti aveva-
no distintivi; quasi fossero
diventati parte dei loro cor-
fl' Alcuni ne avevano quat-

ro o cinque, disposti sul
petto come le medaglie dei
§enerah delle foto di _un
empo. Kong aveva l'im-
ressione che quelli che in-
ossavano distintivi fuori
dall’'ordinario tenessero la
testa un po’ pid alta degli
altri, mentre quelli con i so-
liti piccoli vecchi distintivi
era come volessero nascon-
derli nella folla. A quell’e.
roca uel che contava era
a qualitd del distintivo di
tngao'lngtlo st%tus, il reddchné-

o1 re. Forse per
il distintivo era diventato la
cartina di tornasole della
collocazione politica di chi
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lo indossava e della sua fe-
delta al Leader?

Non faceva attenzione al-
la gente che incrociava, so-
lo ai loru distintivi. Gli pas-
savano sotto gli occhi_di-
stintivi multicolori, splen-
denti, come le stelle nel fir-
mamento. Ad un certo pun-
to vide un distintivo identi-
co a quello di Chen. Lo rin-
corse e afferrd per un brac-
cio quello che lo indossava.

«Ma che fai?», gli chiese
P'uomo, sorpreso. .

Kong lo osservo meglio:
un vecchio soldato basso,
grassoccio, tarchiato. For-
se un ufficiale.

«Scusa — disse Kong con
un sorriso accattivante —

otresti darmi il tuo distin-

ivo? Ne ho_di tutti i tipi,
basta scegliere. Non po-
tremmo fare cambio?».

smorfia come per di-

re che quel distintivo

era un tesoro di famij-
lia, Sembrava irritato dal-
a faccia tosta di Kon

IL SOLDATO fece una

Kong gli stava ancora at- " |-

taccato alla  manica.
«Neanche per sogno, rispo-
se-e continud per la sua
strada strattonandolo.

Kong era molto arrabbia-
to, ma si consolo pensando
che anche avesse avuto
quel distintivo, si sarebbe
solo collocato su un piano di
parita con Chen. E invece
voleva superarlo. In quell’i-
stante vide un capannello di
gente oltre lo spiazzo. Il
cuore comincio a battergli
forte, come ad un pescatore
che avvista un branco di pe-
sci, e si mise a correre.

In mezzo alla folla Kong
si senti accaldato, ma la vi-
sta era inebriante: una va-
rietd infinita di distintivi.
Alcuni il distintivo che vo-
levano scambiare lo indos-
savano e chiedevano ad al-
ta voce quello che sperava-
no di ottenere in cambio.

«Chi ha_il due e mezzo
dell’Acciaieria di Wuhan?»
-- un distintivo di due polli-
ci e mezzo di diametro.

_C’era chi esibiva i propri
distintivi stesi su un tova-
liolo; e chi li teneva in sca-
oline di vetro, foderate di
carta dai colori sgargianti e
di seta verde sul fondo. Al-
tri ancora li aveva attacca-
ti al cggpeljo di modo che

r vederli bisognava al-
ungare il collo. La folla
riempiva tutto I'angolo sud-
est dello spiazzo. Con il
chiacchiericcio, le grida e
le risate il posto era piu ru-
moroso di un mercato all’'o-
radipunta. = |

Qualcuno gli mise una
mano sulla spalla: «Che tipo
cerchi?», . .

Era uno spilungone, di
mezza eta, con modi viscidi
da venditore scafato. Ma
aveva una giacca blu lisa
con un_solo distintivo sul
petto. Non sembrava che
avesse niente di speciale da
offrire.

«Ne voglio uno grande.

Almeno un tre e mezzo. Ne

1o,

Niente miniature, eh! Va
bene anche se la fattura é
un po’ rozza?s. Diede I'im-

ressione di avere cid che
ong andava cercando.

«Vediamo».

«Prima fammi vedere tu
cosa hai da proporre in
cambios, rispose il tipo sen-
za battere ciglio. Era altez-
20s0 come un milionario, un
milionario in distintivi.

«Ne ho decine, di ogni ti-
sg-si rispose Kong metten-

una mano in

L'uomo lo prese per il
])olso. «Non qui in mezzo al-

a folla. Te li fregano. Vieni
con me's.

Si fecero strada tra la
follﬁa attraversarono la
strada e infilarono un vico-
lo scduiro a fiaﬁpo del nego-
zio di ca i e scarpe.
L'uomo lo‘t):%endussg fin sot-
to il secondo lampijone.

«Fammi vedere», gli ordi-

Kong gli diede il fazzolet-
to. L'uomo ne vaglio il con-
tenuto ds;cggtaendo atestain
Segno rovazione, e
gl restitui il l:gtgo.

«Non ne hai di meglio?s,
fll chiese dopo aver riflet-

uto un attimo. .

«No, sono tutti quelli che

L'uvomo si fermd ancora
un attimo a pensare. «Sara
difficile che tu riesca a
scambiare quella roba per
un tre e mezzo. Quelli gros-
si sono molto nicercati di
questi tempio.

. ora vorrei perd
dare un’occhiata ai tuoi,
che &i vogebla scambiarli o
no, vedremons, rispose
abbacchiato, Diamine, do-
potutto non aveva visto mi-
ca sto granché finora.

Il distintivo
del presidente

racconto di FENG JICAI
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In tutta risposta, I'vomo
si slaccio la giacca. Kong
strabuzzo gli occhi. L'uvomo
aveva un centinaio di_di-
stintivi attaccati al gilet.
Un vero forziere ambulante
di distintivi. E tutti di tipi
che Kong non aveva mai vi-
sto prima.

_«Questo ancora & nientes,
cil(lsse l'ttlomo prima _chﬁ
on esse appagarsi g
occhgl go rda qui dentro; é
qui che ho quelli grossis. E
apri il gilet per rivelare un
altro indumento colmo di
distintivi luccicanti. Erano
di grande dimensione: tutti
grossi_quanto un pugno, e
attird la sua attenzione uno
tra questi grande quanto un

piatto di tazzina.

«f; questo che cercol»
grido ong_in es col
cuore che gli batteva forte.

« ? Questo q,ui? Ma
sai quanto e grande? Alme-
no un quattro! Vedi la scrit-
ta ripetuta tre volte dove
dice “fedeltd"? Questo & il
distintivo della “tripla fe-
delta” del Xinjiang. Non se
ne sono visti ancora da que-
ste parti. Mi sa che non co-
nosci bene il mercato: nem-
meno il quadruplo dei di-
stintivi che hai appresso po-
trebbe bastare a comprare
questo qm. Tutti insieme
valgono tutt’al piii un tre e
mezzo. E questo perché so-
no io: nessuno accetterebbe
uno scambio del genere. I
tuoi distintivi sono troppo
piccoli e ordinario.

«Per favore, dammi que-
sto quattro. Ho qui una cin-

ntina di tivi...».

ong era affascinato dal di-
stintivo. Se solo avesse po-
tuto indossarlo I'indomani!
Chen e tutti gli altri sareb-
bero stati verdi d’invidia.

Proprio allora si avvicind
da sinistra un tipo basso,
dalla carnagione scgral,s{)er
dare uno sguardo ai distin-
tivi dello spilungone.

Lo _ spilungone diede
un’occhiata al nuovo venuto
e si chiuse 1a giacca. «Nien-
te da fares, disse brusca-
mente e si allontand, con un
tintinnio come quello di un
cavallo con la testa adorna
di campanellini.

Kong pensd: «Non
lasciarlo andare via, devo
farmi dare almeno un tre e
mezzo». Stava per rincor-
rerlo, quando I'omino dalla
carnagione scura tese il
braccio_per fermarlo. Col
mento ispido la lanuggine
nera e le vesti scure sem-
brava scolpito, fatto di fu-
liggine. Gli occhi rotondi e
brillanti davano un che di
funereo a tutta la persona.

«Non metterti a tere
con quello Ii; & uno che im-
broglia 1 pivellini», disse
con voce stridente, «Quei

distintivi della triplice fe-
deltd del Xinjiang sono pa-
tacche; sono fuori moda,

Dimmi piuttosto cos’hai, ti
faccio fare io I'affare. Ho
un distintivo che certo non
hai ancora mai visto».
. «Grande?s. -
«Grande, dici? Pidl gran-
de dei suoi tripla fedelta.
Ma non solo grande: é dav-

vero nuovo. Ma fammi ve-
dere prima la tua roba».
., Kong tird di nuovo fuori
il suo fagotto di distintivi e
lascio che 'omino li esami-
nasse come I'ispettore delle
dogane. Poi quello lo con-
dusse piu in dentro ancora
nel vicolo. La lampadina
del lampione era bruciata
ed era buio pesto. Kong te-
meva che lo volessero inca-
strare. andavano avan-
ti piu diventava scuro, fin-
ché la sagoma scura dell’o-
mino quasi si confuse con le
omﬁre. i —
«Non potrei un’oc-
chiata qui?», disse Kong fa-
cendo un estremo sforzo
per darsi coraggio.
«Bene», consenti il picco-
letto dalla I)elle scura e, co-
me aveva fatto lo spilungo-
ne, si slaccid la giacca, ma
il petto era una macchia
d’inchiostro, senza nemme-
no un distintivo sopra. Pri-
ma che Kong potesse porre
domande senti uno scatto
metallico e sulla sinistra
del petto dell’omino appar-
ve come per magia un og-

bilmente era tra la cornice
¢ la fots. La pila era in
qualche tasca e dal distinti-
vo pendeva il filo elettrico,
mentre 'interruttore era in
mano. Un tocco all’inter-
ruttore ed ecco che il distin-
tivo si accendeva come un
televisore a colori. Una
grande invenzione davvero!

OMINO SPENSE
Y'aggeggio. «Che
te ne sembra?s,

disse con la sua
voce stridula nel bujo. «Non
@ incredibile? Cosa mi dai
in cambio? E tieni conto
che solo la batteria e l'in-
terruttore costano un sacco
di soldil». -

Kong dovette ammettere
che il tivo era davve-
ro una novita. Ma il suo in-
teresse svani presto. Si
trattava di una contrgiffa-
zione artigianale, non di un
Vero e proprio dgn'stintivo. E

0i uno si doveva portare
etro tutto un eqmpagglu::

mento elettrico: cavi,
interruttore. Inoltre va
si dare nell’occhio di notte,

ma di giorno?

_«Carno, carino davvero»
disse in tono cortese dopo
averci pensato un attimo,

«ma non credo che lo pren-
derd, non € un vero
distintivo. Quel che cerco
un distintivo vero e proprio,
almeno un tre e mezzo, se
ne hai».
L'omino

propose uno

etto a torma a1 juna. A
ong sembrd quasi che si
fosse aperto un buco nel
petto dell’'vomo che gli sta-
va di fronte o che gli si fos-
se acceso il cuore. E dentro
il buco c’era un ritratto a
colori: il Presidente Mao
che salutava dalla tribuna
iazza Tienanmen! :
éﬁ"lﬁ si srtipﬂm dall(mo-
men upore,
capl: I'omino aggva sul &%
to un distintivo trasparente
illuminato da una lampadi-
na. Al centro il ritratto di
Mao incorniciato di cartone
rosso. La lampadina proba-

sconto. Ma Kong duro. Allo-

Bl

minciare, se la faceva sot-
to,rensbchevolmgra
narlo dei suoi distintivi. Li-
berandosi il braccio, si
catura del vicolo.

Ferma fermateloh,
ﬁ l'uomt%hiﬁdau dietro

che 'vomo avere
degli aceolitipg‘upmu nei
pressi. Usci sparato dal vi-
colo sullo stradone e

si acontrd con una che
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Una immagine degli anni della «rivoluzione culturales: un reparto dell’esercito legge le citazioni del presidente Mao (nel famoso libretto r

.
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L'autore di questo racconto
— pubblicatonel 1979 e
recentemente ripubblicato,
con altri, inun volume — &
nato nel 1942 a Tianjin, [a
terza citta pit popolosa della
Cina. E considerato uno dei
pih noti, estrosi e brillanti
esponenti della nuova

generazione letteraria, quella

che si potrebbe definire Ia
scuola dell’humor e che ha
prodottoi abest-seller»
cinesi di questa prima meta
degli anni 80

£
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stava arrivando. Con agili- | ogni volta che la vedo?

ta da iepre saiio supra ia
ruota della bici e si immer-
se di nuovo nella folla dei
mercanti di distintivi. Te-
mendo che l'omino dalla
pelle scura potesse vederlo,
s1nascose a lungo tra la fol-
1a coprendosi 1a faccia. Per
sua fortuna non gli capita-
rono_altre disavventure e
rinsci ad arrivare sano e
salvo, quasi tutto di corsa, a
casa. "

-

Quando la moglie se lo vi-
de davanti co?sxg pallido e
senza fiato, pensd che stes-
se male. Appreso quel che
era successo lo sgrido e gli
preﬁar@ una tazza di té.

«]] distintivo di Mao ce
1'hai nel cervellols, gli dis-

avrebbe detto che non por-
tavo il distintivo &erch non
amo il presidente Mao. Mi

avrebbero arrestato come

to?s.

«Si... ho capito. Ma dov'é
che trava i distintivi?».

«Lavora in una fabbrica
dove fanno solo d;%t;nhw.&l
SU0 ca centi-
naia dapgoﬁla,re:lpdietro i
volta @eta;a_in_misdone.
questi unge-
re le ruote pc:)ibmm ger
avere una camera in alber-
g)e.mcomprare biglietti del

, chiedere un qualsiasi
fn{gon?m Wane e yaceots
mi

tato che i:lml%aﬁto era riu-

scito a pagare un camion
nuovo

7i ci gioco 1a testa che ci fa
la cresta. Se no, come fa-
rebbe la a Wang ad
av un tivo nuovo

Quando glielo chiedo invece
di rispondere ride. Ma sono
sicura che glieli passa tutti
il marito. Sono appena an-
data a portargli la bolletta
dell'acqua e li ho trovati
che si godevano i loro di-
stintivi, ero entrata senza
bussare e ho visto che ne
hanno davvero un saccor.

«Sei riuscita a guardarli
bene? Di che tipi sono?s.

.«Non saprei come comin-

ciare. Ce n'era almeno un
migliajo, Letto e tavolo ri-
coperti di distintivis.

«Ce n’erano di grandi?s.

«Grandi? Giuro che uno

era grosso quanto un coper-
chio di pentolas. per

TR
-

o0ss0) prima di iniziare i lavori di mietiturs

g

Fattura, disegno e doratura
erano scadenti. Era certa-
mente il piu grosso al mon-
do. Quello di Chen a con-
fronto sarebbe sembrato
minuscolo. Kong ne voleva
uno grosso; erano i miglio-
ri: s1 notavano e dicevano
davvero qualcosa. Pregod
Wang di darglielo e gli tird
fuora un’altra volta i propri.
Per sua fortuna pe aveva
uno con raffigurato un glo-
bo terrestre e la scritta: «I
popoli del mondo desidera-
no con ardore il Sole Ros-
so». Si dava il caso che a
Wang occorresse per com-
letare una serie di quat-
, cosl Kong ﬁlriielo diede,
assieme ad altri due, in
cambio del distintivo pid

Cosi Yoggetto della sua
defatigante ricerca era giu-
sto oltre ]la porta accanto.

Senza nemmeno toccare il
té, corse verso la casa di
fronte, pid veloce che pote-
va.«Wang's, counm:x(iitl a gri-
dare, prima ancora di arri-
vare al terzo piano. Come
se una mano invisibile gli
stringesse le corde voca
la gioia gli faceva tremare
lmx,ce'pena trato nell

en 'a
par&t_nento di Wang, E
supplicd di_mostrargii
fh"m | li!.an perchtg

malav solo

Kong eraogn vecchio vicino
di casa. Ecco una davvero
magnifica collezione di di-
stintivi! Se ¢’era mai un mi-

ggteinleriore.lfiorimn-

vano piuttosto saggina.

1ente si al-

Il mattino segu
2zd presto, si sbarbo, si lavd
faccia e collo, e si mise in-

dumenti pulits, come se an-
fia. Poi. ignorando le pro-
e
e deha mo%lliie, usd uno
dei suoi fazzoletti nuovi per
}lel petroixl F & on p ?‘g
0. Fece un
fatica ad appuptag)elo.
Messo di lato copriva meta
petto, ma messo in mezzo
sembrava frivolo, come la
placca pettorale di un anti-
co generale. E la gaeea ti-
€0sa

la
era che, poiché la
spiila si trovava proprio al
centro del distintivo, questo
si piegava tuito verso l'e-
come un in-
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tive di fronte allo specchio,

«Evviva'», gridd suo figlio
battendo le mani. «Papa e
grande! Papa € il meglio's,

Adorabile  bambino.
suoi complimenti erano
proprio il ritocco finale.

Si, sarebbe stato l'argo-
mento del giorno! La gente
lo guardava mentre pedala-
va. Alcuni lo additavano ai
compagni, ma lui passava
veloce prima che potessero

uardarlo bene. Era al cen-
ro dell’attenzione, Per pro-
lungare la soddisfazione
scelse di fare la strada pia
lunga. La gente sugli auto-
bus si appiattiva il naso sui
finestrim per guardare.
Mentre stava per entrare
nel portone dell’ufficio si
rassettd come un attore che
sta per tuffarsi nelle luci
della ribalta. Sarebbe stato
il primattore. . .
fintro e parcheggio la bi-
ci in cortile..

«Ehi — gridd qualcuno —
venite a vedere il distintivo
di Kong!». In men che non si
dica fu circondato da una
piccola folla. La gente si
sgomitava e allungava il
collo per guardare. Guar-
davano il bottone con stupe-
fazione e invidia, e a lui con
un nuovo rispetto. Tutti
parlavano ad alta voce, il
ghe attrasse ancor pia gen-

e.
_ «Questo si che & un distin-
tivo grosso. Dove I'hai tro-
vato?s, L.

:Kong, tu si che ci sai fa-

rel,

«Certo! Sono fedele al
presidente Maos, disse con
un sorriso autocompiaciu-
to, tenendo una mano sul di-
stintivo, caso mai qualcuno
cercasse di portarglielo
via.

LCUNI CERCARO-
NO di scostargli le
dita, in modo da
- ter  guardare
meglio il distintivo; altri
cercarono di shirciare sul
dorso per vedere dov’era
stato fatto. .
«Sul dorso non ¢’é scritto
proprio niente», disse affer-
randolo convulsamente. «
stato prodotto da una fab-
brica militare segreta. Per
piacere, smettete di amwog;
giarvici sopra, la spilla e
piccola...». L.
Sembrava sulle spine; in
realtd era giubilante. L'ani-
mazione era la prova che
questo distintivo era senza
pari non solo in quell’uffi-
cio, ma probabilmente in
tutla 1a citta. A meno che
qualcuno non fabbricasse
un distintivo &lmsso uanto
un coperchio di pentola, che
solo un gigante avrebbe po-
tuto indossare, Gli venne in
mente Chen: che fine aveva
fatto il vincitore di ieri?
La folla_ intanto si era

gonfiata ad una trentina o

quarantina di persone. Tut-

ti vociavano insieme. Non
riusciva a sentire nulla. La
acca pesante gli aveva

atto xmlgerla_re 1a fronte di
sudore. Non riuscendo piil a
sopportare la calca, comin-
ci0 a cercare una via d'usci-
ta che lo liberasse da tutte
quelle mani che lo stratto-
navano.

«Lascjatemi passare! Mi
state schiacciando's.

. Era al colmo dell’eccita-
aone. L .

Riuscl infine a sgusciare
fuori, come uno spafhetto
dalla macchina a pa-
sta. Era esultante. Ma gro-
prioin quell'istante sentiun
rumore come di qualcosa di
latta che cadeva a terra.
Anzi qualcosa come se roto-
lasse. Non si rese conto di
che cosa si era trattato fin-

Si rese conto che non
aveva piu il distintivo.

. no! Ho perso il distin-
tivols, urld. Tutti si irrigidi-
rono in un silenzio di ghiac-
cio e comincid una ricerca
frenetica. Non era per ter-
ra_davanti 2 lui, quindi si
voltd per guardare se gli
era caduto alle spalle. Senti
qualcosa di solido e scivolo-
so sotto il piede. .

.«Dio mio! Hai messo il

iede su un distintivo col ri-

tto del presidente Maols,
udi gridare una donna, pri-
ma che si rendesse conto di
©0sa stava succedendo.

Guardd terrorizzato e vi-
de il distintivo sotto il tac-

&

gli occhi puntati su di lui,

restd inchicdato sul posto.
eeITOre» era di

fatto un crimine efferato

che lo usse_ sull’orlo

della

particolari. Basti dire che
uarl dalla sua mania dei
tivi e finl col guarda-
re da allora in poi con timo-
re e orrore a quelli che era-
no stati gl_nlgfgem della sua
: to questo ora é
aiie spalle. Ma c’a qualcosa
su cul continua ancora ad
arrovellarsi. Forse 1a chia-
ve della risposta é nel se-
m cleéliomeno natura-
: 0rno Si possa
Viauiar? in o e in lar-
go rer tutti i tre milioni e
setlecentomila chilometri
quadrati del nostro Paese
senza vedere nessun distin-
tivo di Mao...




