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«Non li hanno voluti salvare» 
Aperta un'inchiesta sui soccorsi 

La forza 
stupida della 
mediocrità 

di LUIGI CANCRINI 

Un'indagine preliminare sulla tragedia della follia di Monteverde 
La testimonianza agghiacciante di una vicina che ha ricevuto 
i biglietti con le drammatiche richieste d'aiuto di Maria Lilli 

«Da lunedì abbiamo avvisato la polizia ma nessuno è intervenuto» 

Si poteva evitare? Sì, si 
poteva evitare. Inter» 
venendo nel momen
to e nel modo suggeri

to dalla madre con il biglietto 
in cui chiedeva aiuto e dava 
istruzioni ad una vicina di ca
sa. Evitando di prendere di 
petto Claudio con uno schiera
mento di uomini e di mezzi de-
stillato ad aumentare la sua 
paura ed a confermare il suo 
delirio. Una preparazione psi
cologica e l'ausilio di tecnici 
capaci dovrebbero essere con
siderati strumenti di prima 
necessita per coloro che sono 
chiamati ad intervenire nelle 
situazioni di emergenza. Non 
considerare tali strumenti 
nella dotazione dei vigili o del
la polizia nel momento in cui 
essi sono tuttavia chiamati ad 
affrontare un problema del ti
po di quello posto dalla madre 
di Claudio è lo stesso che chie
dere loro di affrontare un in
cendio senza estintori Fa par
te di una incuria, di un dilet
tantismo, di un atteggiamento 
insieme superficiale e fatali
sta che vanno corretti 

La sofferenza psichica esi
ste, ha manifestazioni gravi e 
pericolose. Bisogna mettersi 
in condizione di affrontarla 
utilizzando gli strumenti che 
la ricerca e l'esperienza han
no consentito finora di mette
re a pUQto. Sojw aUiiììO qbaink) 
non si è stati capaci o in gran
de di intervenire prima. 

Claudio e la sua famiglia 
potevano essere aiutati negli 
anni che intercorrono fra il ri
velarsi e l'epilogo della loro 
storia? Sì, potevano essere 
aiutati. Rispondendo alla loro 
richiesta di aiuto con qualcosa 
di profondamente diverso dal 
ricovero nell'istituto di neo
psichiatria infantile dell'Uni
versità. Claudio e la sua fami
glia avevano bisogno allora di 
un intervento psicologico at
tento e responsabile Prolun
gato pazientemente nel tem
po. Capace di guarire o di alle
viare, almeno, le difficolti di 
Claudio, dei suoi genitori e de-

811 altri esseri umani coinvolti 
i una storia terribile. Aiutan

doli soprattutto a non chiuder
si nella spirale dì cui la pazzia 
diventava ogni giorno di più 
motore e punto di riferimento. 

L'ospedale psichiatrico sa
rebbe servito? No. Vi sono se» 
gni chiari, nel comportamento 
di Claudio, del vissuto perse
cutorio alla base di storie al
trettanto atroci in cui il roani-
cotnia, l'esserci stato, 0 timo
re di andarci o di tornarci era 
ragione immediata dell'esplo
sione omicida e o suicida. Con
frontando il prima e il dopo 
Basaglia, episodi del tipo di 
quelli di Claudio non sono au
mentati, sono diminuiti note
volmente nel nostro paese. Vi 
è una continuità logica e pre
cisa fra la cultura del manico
mio e l'errore dei vigili che 
tentano di forzare la casa «fi 
via Donne Olimpia. Non c'è bi
sogno di essere particolar
mente colti per sapere che 
questo modo di affrontare la 
pazzia nasce dalla paura dei 
sani più che dalla bontà dei 
risultati ottenuti. Parlare di 
riapertura dei manicomi dì 
fronte a storie come quella di 
Claudio è, da questo punto di 

vista, intelligente quanto l'af
follarsi sull'uscita nel mo
mento in cui un cinema va in 
fiamme. 

Di cosa c'è bisogno? A livel
lo dei servizi, di una risposta 
organica. Un problema come 

audio portato dalla famiglia 
i Claudio all'università «la 

Sapienza» (nome, in questo ca
so, piuttosto paradossale) di 
Roma avrebbe dovuto impe
gnare un gruppo di specialisti 
in grado u intervenire attiva
mente per mesi e forse per an
ni. Perduta questa prima oc
casione, ti padre e la madre di 
Claudio avrebbero avuto dirit
to di chiedere aiuto nel mo
mento in cui lo star male di 
Claudio li costringeva a divi
dersi. Perduta questa seconda 
occasione, un centro di salute 
mentale avrebbe dovuto di* 
scutere seriamente sul modo 
di affrontare l'indulgenza co
stituitasi nel momento in cui 
Claudio si barrico in casa con 
la madre. C'è un problema di 
numero dietro a tutto ciò che 
richiama alle responsabilità 
degli amministratori, perché 
il personale specializzato del
la sedicesima Uniti sanitaria 
locale a Roma è sufficiente 
appena a mandare avanti in 
condizioni spaventose il servi» 
zio di diagnosi e cura del Por» 
ìmnìni 

C'è un problema ancora di 
ipiaiita w iov lvùt tw[wu, DéTv. 
che richiama a responsabilità 
del mondo cosiddetto cultura
le e scientifico: il paradosso 
più grave dell'assistenza psi
chiatrica oggi è quello infatti 
per cui i primi anni della pro
fessione di psichiatra o di psi
cologo vengono spesi dagli 
operatori che possono permet
tersi di pagarla nel tentativo 
di darsi una preparazione da 
cui le università (a Roma e a 
Torino, a Pisa e a Catania, a 
Sfilano e a Napoli) fanno di 
tutto per allontanarli 

Succederanno altre trage
die del tipo di quella di Clau
dio? Sì. Osservata dal punto di 
vista dell'operatore, quella di 
Claudio è una storia che può 
ripetersi, purtroppo, senza 
speciali difficoltà. Lavorano a 
prepararne altre una politica 
sanitaria governata dalla pre
potenza delle corporazioni che 
la utilizzano per arricchirsi e 
dalla stupidità dei Goria e dei 
Donat Cattin che non fanno 
mai nulla per intaccare la 
rendita parassitaria e che ta
gliano sempre e soltanto a li
vello dei servizi che avrebbe
ro potuto salvare la vita di 
Claudio e di sua madre Lavo
rano in questa direzione, 
tigualmente, un gruppo di psi
chiatri potenti, arroccati nelle 
università, fedeli alle esigenze 
dell'industria farmaceutica 
prima e più che a quelle dei 
loro pazienti e dei loro allievi 
Lavora in questa direzione, 
soprattutto, la forza stupida 
dette mediocrità. Quella cui ci 
si oppone oggi solo con la ca
pacita di guardare al futuro. 
Convinzione serena di chi pen
sa di vivere in democrazia so-
lo nel momento in cui ha fatto 
tutto quello die era possibile 
per affrontare con rispetto e 
pazienza una sofferenza del ti
po di quella che Claudio ha 
preferito giustiziare su una 
sedia elettrica improvvisata. 

Poteva essere evitata la tra
gedia di via Donna Olìmpia? E 
se s i di chi sono le responsabili
tà? Intorno a questi interroga
tivi ruota adesso un'inchiesta 
della magistratura avviata dal 
sostituto procuratore Gustavo 
De Marini* sul dramma consu
mato al chiuso dell'apparta-
mento dove da due anni il gio
vane Claudio De Vincentis te
neva segregata la madre Maria 
Lilli e terminato l'altro ieri, con 
la morte della donna massacra
ta a colpi di cacciavite dal figlio 
e il suicidio di quest'ultimo. 
Per ora, nell'indagine, non si 
prefigura nessuna ipotesi di 
nata Ma nella ricostruzione 
dei fatti e in tutto l'andamento 
della vicenda — compreso l'e
pilogo scandito dai ritmi osses
sivi di una mente sconvolta dal
la follia — ci sono parecchi 
punti oscuri. Fin troppi, tanto 
che il magistrato vuote vederci 
chisrc fi psbb!£cs aisstsro ha 
già richiesto un rapporto detta
gliato sul caso al coamisssriato 
ai Monteverde e si ripromette 
di ascoltare in settimana i me
dici che hanno avuto in cura, in 
passato, u ragazzo. 

L'attenzione del giudice che 
sta svolgendo rindagine si ac

centra su due particolari: ì bi
glietti lanciati dalla finestra, 
disperato Sos rivolto dalla si
gnora Lilli all'inquilina del 
pianterreno e i trascorsi del ra
gazzo ricoverato nel '79 nell'i
stituto di neuropeichiatria in
fantile dell'università «La Sa
pienza» e di 11 dimesso, nel giro 
di pochi giorni, con una diagno
si che parla di «fobie ossessive e 
ansie reattive». I foglietti su cui 
in poche righe, vergate con la 
mano tremante, la madre di 
Claudio chiedeva aiuto, sugge
rendo anche un escamotage per 
far penetrare i soccorritori nel
l'abitazione chiusa da una por
ta blindata, li ha raccolti la vici
na, Eleonora Focaroli, e subito, 
non appena li ha avuti in mano, 
si è precipitata a consegnarli al
la polizia. «Non è varo che si è 
fatto il possibile, ogni richiesta 
di intervento è caduta nel vuo
to. ci sono stati ritardi incredi
bili — accusa la donna affer
mando di essere pronta anche a 
testimoniare davanti agli in
quirenti —• Quella poveretta 
implorava aiuto da lunedì scor
so eppure nonostante le insi
stenze nessuno si à mossola. 

Ed ecco la cronaca sconvol-
{:cnte e drammatica di quei 
unghissimi cinque giorni che 

hanno preceduto il massacro 
così come l'ha vissuta l'inquili-
na. «Lunedì mattina sono usci
ta in terrazzo. Stavo per sten
dere i panni quando mi sono 
accorta dei pezzi di carta. Era
no lì, per terra. Li ho raccolti. 
Avevano la firma della povera 
Maria. Dicevano pressappoco 
così: sono prigioniera, vi prego, 
avvertite mia sorella, ma non 
mio marito. Fate in modo che ci 
sia la polizia domani mattina 
alle 9 quando arriva il garzone 
del fornaio. A lui Claudio apre 
sempre la porta. Ma non si deve 
far rumore, per carità non si de
ve sentire il suono delle sirene». 
Sapevo eh* lassù in quella casa 

— continua Eleonora Focaroli 
— da tempo accadevano stra
nezze. Tutti ormai c'eravamo 
accorti che quei due non usci-
vKto «M*Ì. C~ì feo £S~s*o **s? 
filo e per segno le indicazioni 
del messaggio. Ho telefonato 
allasignoralole Lilli (ilnumero 
era scritto su uno dei passetti 
di carta) e sono andata al com
missariato. Ho detto guanto 
ara successo agli agenti. Loro 
mi hanno fatto un sacco di do

mande. Io ho potuto rispondere 
con quel poco che sapevo. Ma 
comunque ho insistito per un 
intervento, immediato. E non 
poteva essere altrimenti: ci tro
vavamo di fronte a un giovane 
che chiaramente non era più in 
sé, che aveva cacciato il padre 
di casa puntandogli contro un 
coltello perché lo considerava 
responsabilie del suo ricovero, 
che aveva voluto la blindatura 
dell'ingresso per paura che il 
genitore o chiunque altro po
tesse entrare nell'abitazione, 
che aveva voluto a giugno l'ac
quisto (cosa che U padre ha fat
to prontamente) di una mac
china per il gas predisposta per 
il metano, pur di non fare en
trare in casa i tecnici delTItal-
gas. E che infine teneva morbo
samente accanto a sé quella po
veraccia in completa segrega
zione. Insomma — dice la si-

per muoversi Infatti, alla fine, 
sembravano asserii convinti 
Lo stesso pomeriggio la sorella 
della signora Lilli astata avver
tita: l'indomani, alla nove, sa
rebbe acattato il piano per 
sbloccare la situazione. Si ree-

«Fu ricoverato per 8 giorni 
poi scomparve nel nulla...» 
I medici di NenTopsichiatria infantile raccontano il «caso» di Claudio - Voleva tutti i 
dischi e le registrazioni del complesso «Abba» - Da piccolo aveva tutte le attenzioni 

I blglletUni lasciati cadere sul balcone sottostante sono 
stati l'ultima, disperata e inutile richiesta di aluto. Ma Maria 
Lilli e Giorgio De Vincentis avevano mai cercato, prima del 
tragico epilogo, un modo per uscire fuori da quella situazione 
allucinante? Le tracce in questo senso sono scarse e appena. 
abbozzate. «Circa cinque anni fa — dice U dott D*Avossa, 
primario del dipartimento di salute mentale della Usi Rmlf 
—si sono rivolti a noi, ma si è trattato di un fugace contatto». 
«Sì—racconta don Pietro, il parroco di S. Maria della Provvi
denza, a Donna Olimpia — so che una volta hanno portato 
Claudio in un Istituto, ma lo hanno dovuto portare via quasi 
subito, perché diventava violento*. 

L'istituto è la clinica di neuropslchiatria infantile dell'Uni
versità «La Sapienza*. Qui, Claudio De Vincentis fu ricovera
to In due riprese ravvicinate per un periodo di otto giorni nel 
•79. La cartella cllnica è ovviamente «top-secret», ma 11 dott 
Marco Lombardo Radice ricorda ancora II caso. «Una situa
zione complessa, grave, ma non eccezionale. Claudio — dice, 
evitando di addentrarsi In particolari patologici — era uno 
psicotico. Ma nel suo, come in altri casi, Cera anche un'orga
nizzazione psicotica del nucleo familiare*. A eorjslderare 
strana quella famiglia ora sono In molti a dirla n parroco 
parla di una figura paterna sbiadita. I commercianti della 
zona ricordano Claudio bambino portato a spasso con 11 
guinzaglio da una madre angosciata dalla paura che cadesse. 
E poi quelle attenzioni eccessive, esprimenti: Il cappelletto da 
•freddi siberiani» sempre ben calcato, la sclarpetta ben stret
ta Intorno al collo. Ma fin qui niente di eccezionale. CI sono 
solo gli elementi per disegnare 11 quadro di un rapporto op

primente. Ma poi 11 rapporto ha avuto una evoluzione sempre 
gù negativa, patologica. Dopo l'unico ricovero la madre di 

audio tornò qualche tempo dopo alla clinica di neuropsl
chiatria Infantile. Hflglto aveva UflaaarioDe per un cc^mplea-
so musicale, gli «Abba*» del quale voleva ogni disco, ogni 
possibile registrazione e la aignora Maria tornò per chiedere 
ad un medico un certificato con 11 quale potesse andare pres
so le case di uieislcme per farsi dare, a »a«mo tera{»?utic^ U 
materiale. 

«Inqueetotipodirituaricmlo^veèdifflclleriMClreatrova-
re 11 bandolo della matassa per l'intricata attuazione familia
re bisognerebbe ^ dice U dotL Lombardo Radice-> lnterve-
nlre con strumenti sociali prò dectat». fc una dichiarazione di 
Impotenza? «Non ai tratta di questo. Ma nei casi come quello 
di Claudio per avere unapotsibtlttà di recupero ima aoiuzto-
ne può essere quella di allontanare il ec«retto da una attua
zione che non può far altro eoe peggiorare le sue condizioni. 
Io, ed è una mia convinzione personale — sottolinea il dott 
Lombardo Radice —, credo che bisognerebbe ricorrere al 
Tribunale dei minori affinché decida «que l nucleo familiare 
debba conservare un'unità fittizia o sia meglio dividerlo per 
cercare di salvare 11 aalvabUe, B nei cast come quelio di Clau
dica cu un ragazxo metà evoluUva, le posalbilttm di un recupe-
ro sono maggiori». Ma una volta che intervenisse U Tribunale 
cosa accadrebbe? «D nailtnle dovrebbe cassi e oapedaltzsnto 
in strutture capaci di fornire una tarante lndividuaue».Kque-
ste strutture esistono? «No, a differenze di altri 
pressoché all'anno 

La aignora Eleonora Focaroli principale testimone delta trage-
dw in alto; sotto, H parroco Don Pietro e il fornaio Egidio AchBli 
eh* riforniva madre e figlio reclusi in casa. Accanto, nella 
foto grande 9 bagno di casa De Vìneentiìa ridotto a pezzi dalla 
furia di Claudio 

Ce chi sostiene che era una 
storia predestinata, altri chie
dano un supporto giuridico 
per patere poi applicare tera
pie con maggiori probabilità 
di riuscita. E, come avviene 
puntualmente in questi casi, 
si riapre la vecchia polemica 
tra asatenitori e nemici della 
legge 19*. Ma la strada indica
ta dalla legge che ha abolito i 
manicomi fino a che punto è 
stata percorsa? •Malamente e 
a salti—dice Michele Pizzuti, 
psicologo e responsabile per i 
pi seti mi detta psichiatria de» 
la Federazione romana del Pei 
—i. Se un inalate ha una crisi 
acuta, nonostante i pochi po
sti setto a disposizione negli 
orptdsli (43), si riesce a fron
teggiare l'emergenza. Se il 

particolari, ci sono gli ambula
tori dei Centri di igiene men-

la se •» continua Pizzuti 

— si tratta di offrire assisten
za a quei casi intermedi in cui 
c'è un malato grave che an
drebbe seguito per evitare l'e
splosione della crisi acuta, al
lora abbiamo di fronte il de
serto. La "180* indica gli stru
menti terapeutici adatti per 
affrontare questo tipo di situa
zioni: case famìglie, comunità 
albergo, comunità alloggio, 
ma su questo versante è stato 
fatto poco o nulla. Una casa 
famiglia a Pietralata, una co
munità terapeutica nel S. Ma
ria della Pietà per quelli che 
erano 1 ricoverati dell'ex ma
nicomio, e sono ormai dieci 
anni che quei pazienti sono 
11». 

Ce chi dice che manca una 
cultura, che non siamo ancora 
preparati ad affrontare questi 
probi» mi .«Ma hi cultura non 
e quakssa che piove dal cielo. 
Se non si fanno investimenti, 
se non si creano strutture, se 

si allarga il numero degli 

eia trovare alle 9 all'interno 5 
(cioè a casa mia) le hanno detto 
gli agenti. Ma l'indomani ab
biamo atteso invano. Alle 11 la 
signora Iole è andata di nuovo 
al commissariato ed è tornata 
da me in lacrime. Non mi vo
gliono dare ascolto — si è sfo
gata — dicono che ci vogliono 
accertamenti che non si può fa* 
re così, di fretta, che prima de
vono fare le indagini... E se ne è 
andata piangendo predandomi 
di mettere fuori sul terrazzo un 
vaso di fiorì, il segnale richiesto 
dalla madre di Claudio per es
sere rassicurata che qualcosa si 
stava facendo. Mercoledì — 
continua il racconto allucinan
te dell'inquilina — si presenta
no due agenti in borghese: mi 
chiedono di poter uscire sul 
balcone. Guardano in alto, ver
so il terzo piano. Se ne vanno 
senza fare nulla. Nel pomerig
gio torno dui terrazzo e da die
tro le tendine di quelle finestre 
scorgo la signora Lilli. Era ri
dotta uno straccio, pallida, ti
rata in volto. Da dietro la ten
dina m'ha detto con un filo di 
voce: perché non sono venuti? 
Mi veniva da piangere per la 
pena: stia tranquilla — le ho 
detto — vedrà tutto andrà be
ne. È scomparsa subito. Forse 
dietro c'era il figlio, deve aver 
capito qualcosa. Chi lo sa». 

«Giovedì — dice la signora 
Focaroli — le serrande sono ri
maste chiuse, si scorgeva appe
na la luce che restava sempre 
accesa, nessun rumore. E arri
viamo a venerdì: alle 14 all'im
provviso un fracasso infernale, 
i vetri che si aprono di botto, la 
donna che si affaccia e grida: 
aiuto, aiutatemi, sta sfasciando 
tutto. Ecco, così è andata, il re
sto lo conoscete». 

Fin qui la testimonianza del
la signora Focaroli, una rico
struzione che però non collima 
con quanto sostengono invece 
al commissariato di Montever
de. D dirigente, il dottor Mario 
Vecchi, afferma di non aver 
concordato nessun appunta
mento per il fatidico martedì. 
In compenso ha cercato di rin
tracciare il padre del ragazzo 
che si sarebbe presentato gio
vedì scorso. L'uomo però 
avrebbe delineato un quadro 
meno allarmante, sostenendo 
di aver parlato alla fine di ago
sto, sempre dietro l'uscio di ca
sa, con moglie e figlio e di aver 
ricavato un'impressione di re
lativa calma. Si è concordato 
oijfnHì di attendere e di rinvia
re più in là un'eventuale irru
zione. Che ai è stati costretti a 
compiere, quando ormai però il. 
peggio — temuto da tanti — 
era ormai già avvenuto. 

Valeria Partorii 

Solo 45 
posti 
per 

icasi 
acuti 

operatori e non si qualifica il 
loro lavoro questa cultura non 
può mettere radici». 

I soMi che vengono stanzia
ti dalla Regione sono insuffi
cienti e in buona parte servo
no per foraggiare le tante cli
niche private che fra Peltro 
stanno bene attente a sceglier
si i pazienti accettando icasi 
più semplici, meno impegna
tivi. E intanto i 60 nuovi posti 
letto per i Centri di diagnosi e 
cura previsti da una legge re* 
gionale sono rimasti sulla car
ta. «E non si hanno più notizie 
— dke Pizzuti — dell'inchie
sta aperta dalla magistratura 
nei confronti della passata 
giunta regionale e deiTaUora 
assessore alla Sanità, ti demo
cristiano Rodolfo Gigli, eòe 
doveva stabilire se la mancata 
apertura dei nuovi servizi fos
se per caso "legata" al mante
nimento delle convenzioni 
con le cliniche private». 

r.p. 

Ancora un drammatico episodio di follia a Pietralata, per fortuna senza conseguenze 

Barricato in K 1 ^ 
Si è barricato in casa tenen-

do in ostaggio un giovane greco 
dopo aver picchiato e Basirne 
nato la madre. Michele Ricco, 
41 anni, e» operaio eptriaarsa 
to detta Fiat, ha tenuto con il 
fiato sospeso per qualche ora 
centinaia di abitanti di via dei 
Monti di Pietralata, Ialino a 
tasta mattinata, dopo imitili 
tentativi di dàumjederlo, «ria, 
•rida e spaventi, ha ceduto alle 
lusinghe dei commissario di zo-
na, che ai è spacciato per un 
giornaliste, ed ha aperto le por
ta. 

Michela Ricco, à 
tempo C 

da 
dovuto 

il lavoro) ftittisso greve crollo à 
stato fl 15 agosto scorso. Mkfae-

u % i o non lavora più, vive af. 
fittendo due stanze a studenti 

rkoveratoalS. Filippo Neri fi
no a Ferragosto. 

Ieri asettina s'era avegUeto 
di buon'ora, forse ha ascoltato 
a taiseiornala che raccontava 
della tragedia di via di Donna 

Ohapìa, e non è escluso che an
che questo episodio abbia con
tribuito alla nuova crisi. Ha 
•vegliato la madre a spintonato 
he weainciato ad agitarsi sem
pre più fino a che la donna ag
gredito ripetutamente a caia e 
pugni non è riuscita a scappare 
dà case, Nell'appartamentino. 
al casto piano di via dei Monti 
TSburtini è rimasto solo Miche
la ed uno studente greco appe
na tornato dalla vacanze. Mi
chele Ricco ha cominciato a gri
dare «apre più forte. In pochi 
minuti attorno alla palazzina 
c'erano volanti, autoambulanze 
e carabinieri. Una piccola folla 

di curiosi s'è radunata sotto il 
terrazzo della famiglia. I diri-

Kti del commissariato locale 
no fatto interrompere l'ero

gazione di gas ed elettricità. In
torno a tutta la casa sono stati 
dmMeti speciali materassi. 

Le trattative sono conùncia-
te subito maMicbele non senti
va ragioni. Chiedeva di parlare 
con deigiornalistiper spiegare 
le eoe condizioni, adottar Cri
stoforo La Corte, funzionario 
del commissariato di zona ha 
approfittato proprio della vani-
ti di Michele per intervenir». 
Spacciandosi per un giornalista 
è entrato w casa ha estratto un 

blocchetto ed ha fatto fìnta di 
intervistar*». Intanto alle eoe 
spalle due robusti mferaùeri 
hanno bloccato Michele e gii 
hanno iniettato un potente 
sonnifero. 

U proteste fl Michele « fini
ta al S, Filippo Neri in uno dei 
45 lettini in tutta la città, riser
vati a chi è malato di mente. 
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