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Dal nostro corrispondente 
MOSCA — Al suo confronto 
II film 'The day after' è poco 
più di un fumetto. Ecco per
ché non farò l'errore di defi
nirlo Il 'day after sovietico': 
non gli renderebbe giustizia. 
Sto parlando del film-opera 
prima di Konstantin Lopu-
shansklj. 'Lettere di un uo
mo morto» (Pìsma mlortvo-
vo celoveka) che è uscito da 
pochi giorni suglt schermi di 
Mosca e che sta diventando 
un vero e proprio caso politi
co-culturale. Sono l giovani. 
In gran parte, che corrono a 
vederlo. Quando le luci si 
riaccendono la gente sfolla 
In silenzio. C'è una strana 
tensione, come se si sentisse 
nell'aria che tutti pensano la 
stessa cosa. Il sollievo di po
ter respirare di nuovo, di al
zare gli occhi al cielo, di ri
trovare Intatta la città, le Im
magini familiari, le luci del 
lampioni, tutta la propria vi
ta-

Èia storta di un 'dopo» che 
non ha alcun 'dopo». DI un 
gruppo di vite sorprese e 
temporaneamente salvate 
nel sotterranei di un museo. 
Fuori, con un realismo cupo 
e grandioso, c'è la morte e la 
barbarle. CI sono I segni di 
un ordine che sopravvive, 
che agonizza con le stigmate 
della violenza. C'è la morte 
che domina un deserto di ce
neri fumanti, sotto un cielo 
senza luce e con venti gelidi 
perenni. Gli sceneggiatori 
(con Lopushanskij hanno la
vorato B.Rybakov e 11 notis
simo Boris StrugatskIJ, auto
re di fantascienza cui si deve 
11 'Picnic sul ciglio della stra
da» che servì a TarkovskiJ 
per il suo 'Stalker») hanno 
tenuto conto con scrupolosa 
esattezza delle previsioni de
gli scienziati e hanno co
struito non solo un mondo 
distrutto e incendiato, non 
solo la morte tra atroci soffe
renze e senza cure possibili, 
non solo la morte da radia
zioni, ma l'impossibilità del
ta sopravvivenza per tutti co
loro che potrebbero trovarsi 
nelle specialissime e terribili 
condizioni di *sopravvivere». 
Sconsigliamo il film ai più 
furbi di tutti, a quelli che 
hanno Impiegato l loro spic
cioli per costruirsi un rifugio 
antiatomico. E anche a quel 
colleghl giornalisti, a quel 
politici 'realisti» che sono 
tranquillamente giunti alla 
conclusione che 'bisogna 
convivere con la bomba*. 
Chissà se si renderebbero 
conto, all'improvviso, del' 
l'involontario sarcasmo; 
chissà se potrebbero cogliere 
l'Irresistibile umorismo nero 
delle loro stesse parole. Che 
sarebbe come dire, a un ma
lato di un male Incurabile, 
che non gli resta che 'Convi
vere...» con la sua morte. 

Una piccola comunità è ri
masta intrappolata nel sot
terranei di un museo. In una 
città Impreclsata £ impreci
sabile dell'Occidente. Ma, in 
fondo, a LopushansklJ non 
importa indicare dove si 
svolge la vicenda. Alla fine 
della Storia non è Importan

te neppure la geografia. Non 
è importante neppure sapere 
e spiegare 'perchè» tutto ciò 
è avvenuto, le ragioni con
tingenti della catastrofe. SI 
Intuisce che c'è stato l'errore 
di un computer, che la guer
ra nucleare è esplosa per ca
so e non si è più fermata. I 
fondi del museo, l ricordi an
neriti di una civiltà che ha 
condotto a quell'approdo, 
fanno ora da ambiente a 
questo crepuscolo che non 
sarà seguito da alcuna alba, 
In cui il tempo stesso si è fer
mato. E questo pugno di uo
mini e donne si spegne lenta
mente, Interrogandosi sui 
perché di quella conclusione 
insensata e Inattesa. Il pro
tagonista è un anziano pa
store protestante, Larsen, 
che ha perdu to il figlio e non 
vuole capacitarsene. E Im
personato magistralmente 
dall'attore-reglsta Roland 
Bykov autore, a sua volta, 
tra l'altro, del film 'Lo spa
ventapasseri», In cui prota
gonisti sono 1 bambini di una 
scuola In provincia, e forse 
non a caso, visto che anche 
in questo film 1 protagonisti 
veri sono i bambini, 'sulla 
soglia della vita — come ha 
scritto la Pravda elogiando il 
film — e già sulla soglia del
la morte». 

È al figlio che sono appun
to Indirizzate le 'Lettere di 
un uomo morto»; lettere più 
Immaginate che scritte da 
un uomo che non vuole ac
cettare ciò che è accaduto, 
che cerca di ragionare, che 
non ha perduto la speranza 
perché crede In un altro 
mondo che verrà dopo, ma le 
cui certezze vacillano nel 
momento In cui *questo» 
mondo sparisce in un'apoca
lisse Irrevocabile. Tutti i pro
tagonisti sono colti, con 
straordinaria umanità e ve
rità, nelle condizioni estreme 
in cui le circostanze li hanno 
gettati. Impossibile cercare 
eroi in una situazione di quel 
genere. C'è la signora che si 
aggira nuda nel sotterranei 
del museo di arti figurative 
perché è convìnta che l'uo
mo può adattarsi a tutto; c'è 
chi con tlnua a scrivere la sua 
opera filosofica e irride alla 
stupidità degli esseri umani; 
chi prega, chi muore in silen
zio, coperto di piaghe punì-
lente e viene seppellito nel 
pavimento, come nelle anti
che catacombe, come gli al
tri, perché uscire all'esterno 
è ancora più terribile che fi
nire di stenti all'interno. 

Eppure si continua, in un 
disperato tentativo di man
tenere le regole della vita di 
tprlma», a farsi reciproca
mente le condoglianze, a ri
spettare 1 criteri della decen
za e di una comunità civile. E 
c'è anche chi decide di spa
rarsi un colpo In testa, ma Io 
fa soltanto dopo aver potuto 
esporre il suo testamento 
spirituale davanti ai suol 
compagni di sventura, in un 
pazzesco discorso al futuro 
che non può più 'essere» (for
se al mutanti mostruosi che 
emergeranno dalla catastro
fe? Forse agli abitanti di un 

Da pochi giorni 
sugli schermi di Mosca l'opera 

prima di Konstantin Lopushanskij, «Lettere di un 
uomo morto», è già un caso politico e culturale. Ecco perché questo 

film umanissimo e sconvolgente su un nostro possibile futuro non è solo un «day-after» 

l'uomo creò l'apocalisse 
altro pianeta che scenderan
no tra mille anni sul deserto 
che rimane?). E dalle sue 
labbra, che stanno per sug
gellarsi per sempre, esce uno 
straziante Inno all'amore, in 
cui si trovano gli echi del *vi 
ho amato, uomini!» di Fuclk 
e, singolare sintonia, quelli 
— che Lopushanskij non po
teva ancora conoscere — dei-
io straordinario discorso te
nuto a Ixtapa da Gabriel 
Garcìa Marquez un mese fa: 
«...una bottiglia di naufraghi 
siderali lanciata negli oceani 
del tempo, affinché la nuova 
umanità del futuro sappia 
da noi ciò che non possono 
raccontare gli scarafaggi. 
Sappia che qui esistette la vi
ta, che In essa prevalse la 
sofferenza e predominò l'in
giustizia; ma sappia anche 
che conoscemmo l'amore e 
fummo perfino capaci di im
maginare la felicità: 

Fuori è solo l'orrore e, ap
punto, la barbarie. Si muo
vono nere macchine volanti 
e terrestri che vorrebbero 
portare l'ordine ma che pos
sono soltanto seminare altra 
morte. Il potere — se di pote
re ancora si può parlare — é 
affida toal possessori di quel-
le macchine. Lontano, da 
qualche parte, c'è un 'bun
ker centrale» a cui si accede 
solo per rigida selezione di 
criteri imperscrutabili e dal 
quale si può uscire soltanto 

attraverso un condotto che 
espelle incessantemente l ca
daveri. Ci si prepara ad una 
nuova civiltà sotterranea? A 
'nuovi valori» — come dice 
uno dei sepolti vivi — «basati 
sull'odio del proprio vicino 
non meno che sull'odio di sé 
stessi»? 

Il vecchio pastore Larsen 
resterà solo, nel museo, con 
un gruppo di bambini che 
sono stati rifiutati dal bun
ker cen trale perché senza ge
nitori e resi ormai catatonici 
dallo choc violentissimo che 
hanno subito. Con loro, pri
ma di morire, festeggerà un 
Natale ricostruito a tentoni, 
nella penombra di lampadi
ne che vengono tenute acce
se dal len to pedalare di gam -
bestremate, t'albero di Nata
le sarà un ramo annerito dal 
fumo e dal fuoco, su cui l 
bambini e Larsen appende
ranno — ultima ironia — 
pezzetti di filo di ferro, lam
padine bruciate, vestigia 
contorte di quella tecnologia 
senza intelletto che ha sapu
to produrre questo gran fina
le pirotecnico privo di senso. 

Larsen muore e 11 dialogo 
diretto finisce. Il racconto 
viene ora ripreso da una voce 
di bambino. Egli li ha tenuti 
in vita con parole di speran
za. Un giorno, forse, ritorne
ranno a vedere le stelle, forse 
si salveranno. Un vecchio 
orologio-carillon del museo, 

ricaricato per l'occasione dal 
vecchio, ha loro mostrato co
me era la terra, come ruota
va su se stessa e attorno ad 
un sole ormai invisibile. E 
ora, mentre Larsen viene se
polto, è la voce di bambino 
che racconta l'ultimo dialo
go. 

«Ti dobbiamo chiedere an
cora una cosa, ma vogliamo 
farlo solo quando stai per 
morire perché abbiamo sen
tito dire che è solo In quel 
momento che gli uomini non 
mentono». 

Larsen dice: *È questo il 
momento». 

E il più grande del bimbi 
chiese: *Sono vere le parole 
che ci hai detto?» 

E Larsen rispose: 'Andate, 
finché l'uomo e In cammino, 
ha speranza». 

Così i bambini si mettono 
In cammino, coperti di mo
struosi scafandri, in un de
serto di cenere e ghiaccio, 
spazzato dal vento, sotto una 
pioggia che non è pioggia e 
sferzati da una neve che non 
è più neve. La speranza non è 
dunque quella verso il futuro 
che li attende ma è — e qui 11 
regista Inverte magistral
mente la sequenza tempora
le e logica — nel passato-
presente in cui vivono gli 
spettatori. La speranza è ora, 
nell'impedlre che tutto ciò 
accada. Se 'Lettere di un uo
mo morto» si presenta, a pri
ma vista, come un film di 

Colto da malore 
il filosofo 

Karl Popper 
VENEZIA — Il filosofo Karl 
Popper di 84 anni, docente a 
Londra, è stato colto da malo
re mentre partecipava ad uno 
dei colloqui internazionali 
promossi da «Europa Genti». 
Il grande filosofo viennese, da 
anni sofferente ai reni, è stato 
trasportato d'urgenza dappri
ma all'ospedale civile di Vene
zia e di qui con un aereo a 
Vienna. Nonostante l'età Pop
per continua la sua attività di 
studioso e di pensatore. Le sue 
teorie sono per molti un punto 
di riferimento insostituibile e 
spesso sono state al centro di 
vivaci polemiche culturali. 

fantascienza, occorre dire 
che ci propone un domani 
così verosimile, così vicino, 
da apparire sin troppo vero. 
Ma il film non è solo un alto 
documento di denuncia civi
le e morale, contro l'olocau
sto nucleare. E anche una 
formidabile sorpresa nel pa
norama della cinematogra
fia sovietica di oggi. Il critico 
Gheorghij Kapralov l'ha re
censito sulla Pravda molto 
positivamente, ma cercando 
di Imporgli una vernice Ideo
logica che probabilmente 
non era nelle Intenzioni di 
Lopushanskij. Qui Infatti 
non è neppure messa In di
scussione l'ideologia, la su
periorità di un sistema ri
spetto all'altro. Questi uomi
ni non sono eroi ma solo vit
time. L'umanità perisce per 
la sua Impotenza nel control
lare le forze che essa stessa 
evoca. E colui che pronuncia 
parole di speranza e che osti
natamente la diffonde fino 
all'ultimo è un uomo che 
crede In un mondo ultrater
reno. Il film non è però usci
to dagli studi di Hollywood 
ma da quelli di Leningrado. 
Quando Chernobyl è succes
so era già finito, ed è stato 
pensato, realizzato, approva
to in questi anni difficili di 
trattative sul disarmo che 
non approdano a nulla. Infi
ne, ad aggiungere stupore 
all'ammirazione, che altro 
dire se non che è un film di
chiaratamente antimilitari
sta? Laddove ci descrive 11 
'mondo di fuori» non meno 
agonizzante di quello di den
tro — dominato dal padroni 
spietati delle nere macchine 
volanti. Un futuro spezzato, 
che nel suo ultimo troncone 
sarà preda della dittatura 
più spietata e incontrollabi
le: come quella che regna 
nell'irraggiungibile bunker 
centrale. Su una cosa. Inve
ce, slamo particolarmente 
d'accordo con il critico Ka
pralov: sul fatto che questo 
film 'dovrebbe essere visto 
da tutte le mamme» e, ag
giungiamo, da quanti più 
fiovanl è possibile. In fondo 

stato fatto per loro, che 
hanno un futuro più lungo, 
perché si difendano — cito 
ancora Marquez — da coloro 
che, con invenzioni barbare e 
per meschini interessi 'can
cellarono la vita dall'univer
so». E allora lanciamo una 
proposta. Non so a chi. Penso 
alla Ral-Radlotelevlslone 
Italiana. Non aspettiamo il 
prossimo Festival di Venezia 
per premiare il film di Lopu
shanskij. Compriamolo subi
to e proiettiamolo in tutte le 
case dove vivono mamme e 
papà e figli spesso inconsa
pevoli di ciò che concreta
mente matura sulle loro te
ste. Forse, se non saranno 
Inondati e distratti da troppa 
pubblicità, apriranno la fi
nestra, guarderanno In stra
da o nel cortile e a qualcuno 
almeno verrà In mente che, 
anche se questo non è 11 mi
gliore del mondi possibili, bi
sogna fare presto qualche 
cosa per salvarlo. 

Giuliette) Chiesa 

L'avventura? È finita. Così potrebbe rispondervi il com
messo di una librerìa. Nella storia del romanzo nazionale più 
o meno recente di avventura effettivamente ce n*è sempre 
stata poca. I romanzieri nostrani amano poco il romanzesco. 
Ma negli ultimi tempi c'è stata una eccezione: il veneziano 
Alberto Ongaro, 60 anni, già inviato speciale dell'Europeo e, 
ancora prima, sceneggiatore di fumetti, amico da sempre di 
Hugo Pratt. 

Dal 1980 a oggi, abbandonato il giornalismo, Ongaro ha 
scritto tre straordinari romanzi: «La taverna del doge Lore
dana, «Il segreto di Caspar Jacobi» e, quest'anno a marzo, «La 
partita», pubblicato da Longanesi e recentissimo trionfatore 
al Supercampiello. Tre libri fuori dall'ordinaria produzione 
narrativa nazionale, tre libri poco italiani se «italiano», per le 
cose romanzesche, è sinonimo di raccontar tediando. Per 
molti, però, forse per troppi, lo scrittore veneziano resta poco 
conosciuto. Speriamo, da lettori, che il Supercampiello con
corra a rendergli giustizia. In fiduciosa attesa pensiamo di 
fare cosa utile al lettore fornendogli una piccola guida (con 
cronistoria editoriale) all'universo romanzesco di Ongaro re
lativamente ai tre libri citati. Ma leggerseli di persona, natu
ralmente. è meglio. 

Cominciamo dalla «Taverna del doge Loredan». Mondado
ri 1980, che è giusto definire un libro di culto, un cult-book 
così come esistono l cult-movie, i film adorati, visti e rivisti 
da un pubblico di fedeli. Vi si narra l'avventura di un uomo, 
un editore veneziano, che trova In uno sconosciuto romanzo 
settecentesco (ambientato tra il Tamigi e la Laguna) scon
certanti analogie con la propria vita. Il libro si legge con un 
certo allarme:! fantasmi di carta possono invadere la nostra 
vita, con loro apparente inesistenza di spettri fatti di parole 
possono dare corpo e figura al nostro inesprimibile disagio. 
E, nel contempo, noi stessi possiamo calarci, con lo stato 
d'animo inquieto di chi affronta un viaggio al centro della 
Terra, tra le pagine di un libro e diventare clandestini di 
bordo, compagni segicli dei personaggi letterari. Con la pau
ra di essere scoperti, con la sensazione di fare qualcosa di 
disdicevole, ma anche con l'allegria libertina, con l'amore 
per la vita, con 11 gusto della suspense e la passione erotica 
con cui l'eroe di questo romanzo affronta l'insolito caso. 

Con «La taverna», Ongaro ci ricorda quanto possono essere 
Importanti nell'esistenza di un uomo 1 libri. In un'intervista 
10 scrittore ha raccontato l'autobiografica esperienza che ha 
Ispirato il suo romanzo: la sua personale passione per «Sotto 
11 vulcano» di Malcom Lowry, letto e riletto per anni. In tempi 
di consumismo culturale e letterario Ongaro parla di fedeltà 
a un libro, dell'unicità di un romanzo. 

•La taverna» provocò l'entusiasmo di Beniamino Placido, 
l'ammirazione di Domenico Porzio, le lodi di Vittorio Sereni, 
ma non scosse in definitiva quel muro di gomma, scettico e 
Indifferente, grigio e monotono, che la società letteraria ita
liana (pubblico e critica) ha eretto intorno a sé. La capacità di 
divertire e avvincere propria della narrratlva di Ongaro, uni
ta alla sua profonda e modernissima sensibilità letteraria 
(metaromanzo. ecc.), la quadratura del cercnlo, da lui ottenu
ta con mano serena e felice, tra piacere del testo e dignità e 
altezza del «messaggio*, non destarono quella sensazione e 
quel clamore che avrebbero dovuto destare. La stessa cosa 

Ex giornalista, ex sceneggiatore di fumetti: 
vediamo chi è Alberto Ongaro, vincitore 

del Supercampiello e nuovo «caso» letterario 

L'avventura 
è l'avventura! 

Una veduta del Crnsl Grand* in un'acquaforte di Michele Maneschi. Di fianco. Alberto Ongaro 

accade (per fare un altro esemplo) a uno scrittore come l'a
mericano John Irving, best-sellerista di qualità, colpevol
mente trascurato dai lettori di professione. Insomma, un 
sistema letterario, ancora succubo del primato della prosa 
d'arte, che si conferma idealisticamente nemico dei fabbrica
tori di storie, intellettualisticamente negatore delle ragioni 
«democratiche» che stanno alla base della tradizione roman
zesca. 

Proprio a un fabbricatore di storie, tale Caspar Jacobi, 
immaginario scrittore del successo planetario e dispotico ti
tolare di una officina narrativa, dove dumasiani «negri* met
tono a punto, come in una catena di montaggio, «pezzi» di 
romanzi che il maestro provvedere poi a mettere insieme, è 
dedicato il romanzo successivo di Ongaro («Il segreto di Ca
spar Jacobi», Mondadori 1983). Qui, i segreti della letteratura 
e dell'invenzione fantastica sono lo sfondo sul quale si muove 
il giovane protagonista, Cipriano Parodi, scrittore veneziano 
che approda alla corte del grande Jacobi. E un libro sinistro 
sotto il superficiale ed elegante aspetto: galleria di personag
gi e situazioni narrative degne di una babelica biblioteca, 
sogno nitidamente trascritto di un super-scrittore capace di 
trascorrere e farci trascorrere nella più lieta Insonnia più di 
mille e una notte. Ambientato a New York (pochissimi sono 
gii scrittori italiani che riescono credibilmente a uscire dal 
Belpaese), ma con radici narrative che serpeggiano fino a 
spuntare inaspettatamente in altri angoli del mondo, «Il se
greto di Caspar Jacobi», come la valigia di un illusionista, ha 
più di un sottofondo, buio e insospettato, dove si cela qualco
sa di orribile e bestiale, 

Tiepide, e in fin dei conti abbastanza disinformate, le rea
zioni anche a questo romanzo. Ancora una volta Ongaro fu 
scambiato per un trapezista in vena di virtuosismi quando, 
dato il grande e salottiero parlare di pensiero negativo, era 
forse giusto attendersi una maggiore attenzione verso quel 
bazar della fantasia che metteva in scena uomini divorati 
trucidamente dalle loro stesse parole, dalle loro stesse storie. 

Apparentemente affamato ancora di storie romanzesche, 
lo scrittore veneziano gioca, dentro «La partita» (ultimo al 
momento e finalmente premiato romanzo), una rischiosa 
scommessa: scrivere un libro pieno di colpi di scena, figlio 
della migliore tradizione dell'avventura settecentesca (con 
ghigno casanovlano), percorso di pagina in pagina da un 
dubbio che, una volta tanto, è esatto definire metafisico. Le 
romanzesche vicende di Francesco Sacredo, protagonista 
della «Partita», giovln signore che in un polare Inverno vene
ziano perde se stesso a un tavolo da gioco, si rivelano in realtà 
pure farneticazioni di un personaggio che di settecentesco ha 
solo l'abito e la fatua visione della vita, ma che In realti è 
parente di Beckett. Fuggito dalla landa desolata di una Vene
zia intrappolata dai ghiacci, 11 giovane Sacredo precipita In 
un mondo ancora più desolato. Il gran ballo narrativo di 
Ongaro somiglia, nel suo ultimo romanzo, a quelle serate 
danzanti, chiassose e affollate del film dell'orrore dove, spen
tosi di colpo il clamore del brindisi e del valzer. Il protagoni
sta guarda casualmente nello specchio e contempla con rac
capriccio l'inesistenza degli altri ballerini, si rende conto del
la sua assoluta, tragica, insopportabile, solitaria presenza al 
centro di una scena vuota. 

Antonio D'Orrtco 


