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Troppo circondata dal 
profumo di scandalo della 
sua vita, Colette sembra, fra 
le donne scrittrici, una delle 
meno amate dalla critica. 
Per via del successo così ec
cessivo? Oppure di una pro
mozione legata più al dati 
esistenziali — una vita 
•scandalosa! — che agli ele
menti letterari? Certo, que
sta antesignana di una rivol
ta sessuale non è piaciuta 
nemmeno tanto al femmini
smo, il quale, come tutti 1 
movimenti, coltiva una buo
na dose di moralismo. 

Perciò, gli amori maschili 
e femminili; l'aver divorato 
mariti; la presenza nelle ac
cademie ma anche nei saloni 
di bellezza (ne fondò uno con 
scarsa fortuna); l'essere sta
ta la prima donna ad avere 
funerali di Stato (ma la chie
sa le rifiutò le esequie reli
giose) hanno funzionato da 
calmiere delle sue qualità ar
tistiche. 

Gabrlelle-Sidonle Colette 
nasce a Salnt-Sauveur-en-
Puysaye nel 1873. A Parigi 
arriva nel '93, giovane sposa 
campagnola del molto navi
gato giornalista Henry Gau-
thler-VilIars (Willy). Con lui 
entra nel salotti; di lui diven
ta «il negro». Scriverà, infat
ti, a onore e gloria del mari
to, celata dietro la maschera 
e il nome di Willy, centinaia 
di pagine che attingono ai ri
cordi d'infanzia, alle prurigi
nose memorie dell'adole
scenza. Sono i romanzi della 
serie di «Claudine». Quelle 
«Claudine» che rappresenta
no una forza ma anche una 
specie di castigo. «Un errore 
che vi si appiccica alla pelle* 
osserverà Colette. Con quel 
che segue di consumismo: 
cappelli, colli, lozioni, i cele
bri «twlns», stravendutl nella 
Francia primi del secolo. 

Nel 1910 11 divorzio dal 
marito negriero. Aveva co
minciato nel 1906 a muover
si verso una sorta di Indipen
denza economica scegliendo 
la carriera del mimo e del 
music-hall. Da sola, sorretta 
da amicizie saffiche: Natha-
lle Barney, Renée Vivlen e 
soprattutto Missy, marchesa 
di Belbeuf. Willy è stato uno 
sfruttatore, per di più infede
le. Quelle donne l'accoglie
ranno con serenità. Le da
ranno la forza di rifiutare 
una morale che la borghesia 
trionfante impone con sod
disfazione. «Io dico che, se un 
"anormale" si sente anorma
le, non è anormale. Anzi, di
co di più: uno o una anorma
le non deve mai avere una 
sensazione di anormalità». 

Nascono le grandi opere di 
Colette. La scrittura si ordi
na, la libertà si organizza. 
Romanziera, giornalista, 
cronista di una città e di 
un'epoca ma anche donna 
che ha osato mostrarsi nuda 
sulla scena, non le perdona
no gli scarti sentimentali e 
professionali. Non le perdo
nano il carattere fermo ep
pure curioso, aperto. Un ca
rattere a caccia di esperien
ze. Non perdonano a questa 

ragazza di campagna l'aver 
descritto, ormai donna, si
tuazioni moralmente non 
ineccepibili. Di «Le Blé en 
herbe» deve Interrompere le 
pubblicazioni a puntate sul 
«Matin». «Il puro e l'impuro» 
subisce la stessa sorte. La se
rie di «Chéri» la critica l'acco
glie con malevolenza. Quel 
suo «secondo mestiere» non 
si addice a uno scrittore ve
ro. 

La recente pubblicazione 
del quattro romanzi delle 
•Claudine» (Rizzoli, lire 
40.000), della «Nascita del 
giorno» (Adelphl, da cui era
no già usciti «Il puro e l'im
puro», «Il mio noviziato», 
•Chéri», «La fine di Chéri.) e 
di quel piccolo gioiello «gial
lo» che e «Hotel Bella Vista» 
(Tartaruga nera, lire 12.000), 
possono servire a combatte
re l'ambiguo fastidio che 
sempre accompagna i prota
gonisti di comportamenti ir
regolari. 

I libri, pur diversi fra loro, 
sono legati da un filo che si 
rintraccia facilmente. Ha ra
gione Carlo Bo, nella prefa
zione alle «Claudine»: qui cir
colano già tutti i motivi che 
faranno di Gabrlelle-Sidonle 
Colette semplicemente Co
lette. All'Inizio, è vero, la 
scrittura è di getto. Un fiume 
in piena che spesso esce da
gli argini. La sincerità non 
trova ancora la sua misura. 
Ci vorrà tempo per raggiun
gere lo stile della «Nascita 
del giorno». Adesso è una 
donna matura, ha più di cln-
quant'anni. Vuol chiudere 
con quella sua «vita da mili
tante». Vuol chiudere con l'a
more. «Una delle grandi ba
nalità dell'esistenza, l'amo
re, scompare dalla mia. 
Un'altra grande banalità è 
l'istinto materno. Usciti da 
quelle, ci accorgiamo che 
tutto il resto è allegro, vario, 
abbondante; ma non se ne 
esce né quando né come si 
vuole». 

Colette ha sofferto d'amo
re, di questo «passatempo 
senza dignità». L'amore-
specchio, l'amore-dovere, 
l'amore-dedlzlone: impossi
bile credergli. Distribuisce 
sofferenze, sconfitte. A testi* 
monianza ci sono i tre matri
moni. Con Willy; con Henry 
de Jouvenal, redattore capo 
del «Matin», con Maurice 
Goudeket, sposato nel 1935, 
di sedici anni più giovane. E 
già c'era stata la passione 
per il figliastro, Bertrand de 
jouvenal. «Non dovete im
maginarci, "noialtre", tre
manti e sgomente sotto la lu
ce di un avvenire breve, in 
atteggiamento da mendi
canti davanti all'uomo ama
to, oppresse dalla coscienza 
della sua condizione. Abbia
mo in noi più incoscienza, 
grazie a Dio, più coraggio e 
più purezza. Che cosa sono ai 
nostri occhi, quindici anni di 
differenza?». 

L'amore, dunque, non è un 
sentimento onorevole. La
scia cicatrici. Però anche ar
ricchisce. Naturalmente con 
il tempo. Quando, e se, si dl-

Con i quattro romanzi delle 
«Claudine» torna il fascino 
ambiguo di una scrittrice 
troppo audace per essere 

amata e compresa Uno in fondo 

Scandalosa Colette 
venta imparziali. Colette ci 
prova. Non teme 11 ridicolo. 
Sa dell'approssimarsi della 
vecchiaia. Le esagerazioni, i 
radicalismi, gli accenti gri
dati mal si adattano a chi do
vrebbe, a quell'età, coltivare 
una sola virtù: «Non fare del 
male a nessuno». 

Colette deve «vivere — o 
anche morire — senza che la 
mia vita o la morte dipenda
no da un amore. Da ora in 
poi, la mia tristezza se sono 
triste, la mia allegria se sono 
allegra, dovranno fare a me
no di un motivo che gli è ba
stato per trent'anni: l'amo
re». 

Nell'.Hotel Bella Vista» 
ancora motivi autobiografi
ci. Siamo in un semplice al
bergo della Costa Azzurra, 
non lontano da Saint Tropez. 
Pochi ospiti: la scrittrice e un 
impiegato di ministero. Ol
tre alle due. proprietarie del
l'albergo. «E una pazzia cre
dere che 1 periodi vuoti d'a
more siano gli spazi bianchi 
di un'esistenza di donna. E 
anzi vero il contrarlo. A rac
contarlo, cosa rimane di un 
legame appassionato? L'a
more perfetto si racconta in 
tre righe: Lui mi ha amata, 
lo l'ho amato, la Sua presen
za ha cancellato tutte le altre 
presenze; insieme fummo fe
lici, poi Lui smise di amarmi 
e io ne soffersi...». Così ha ini
zio il «giallo», solcato dal mi-

strai della Provenza. Testi
moni muti la cagnetta Patì, 
un nido di uccelli, del pappa-
gallini con «l'occhio azzurra
to fra due orli di pelle grigia». 
Sullo sfondo 11 Midi che Co
lette imparò a capire attra
verso La Trellle Muscate, la 
casa acquistata vicino a 
Saint Tropez. 

Dalle «Claudine» a «Hotel 
Bella Vista», la scrittura dà 
la misura dell'istante. Una 
mimosa, un ramo carico di 
frutta, un bicchiere colmo di 
menta. Meravigliose scoper
te recuperate dal tócco vo
luttuoso di Colette. Come la 
madre che desidera stringe
re 11 suo bambino e Io evita 
per paura di fargli male, la 
scrittrice impara a dominar
si. Una fatica, una accora
tezza, una costrizione, quei 
succhi, quegli odori che di
stilla dal linguaggio. Ma ri
mane fedele alla scuola di 
sincerità in cui era cresciuta. 
Una «vagabonda» senza ri
morsi negli scambi sessuali. 
Nel maschile e femminile 
che si confondono come in 
un eden primigenio. 

Colette senza peccato. Al
tri, Gide, Mauriac, avrebbero 
bruciato sul letto di carboni 
ardenti. Perciò, forse, lei è 
stata definita frivola. Mentre 
era lucida, poco lamentosa. 
L'hanno guardata dall'alto 
in basso: letteratura istin
tuale, la sua. Per via della ca

pacità di essere leggera nella 
serietà. Qualcuno l'ha para
gonata a Delly. Simone de 
Beauvoir, nelle «Memorie» 
racconta che Colette le chie
se: «"Signora, le piacciono t 
gatti?". "Per niente". Mi ful
minò con i suoi occhi azzur
ri». Aggiunge, sprezzante, la 
normallenne «La cosa mi era 
indifferente». 

I piaceri fisici, la natura, il 
femminile. Il rifiuto della 
metafìsica e invece un attac
camento alla terra, al suoi 
colori. E sapori. È il corpo 
che pensa, con Colette. È il 
{>lacere che parla attraverso 
a scrittura. 

In fondo anche per questo 
Colette sarà poco apprezza
ta. Per il continuo scambio 
tra realtà (della sua vita) e 
finzione (nella sua opera) 
che operano i lettori. Per l'in
treccio tra elementi che ap
partengono al costume e ele
menti che sono della lettera
tura. Una maestra del quoti
diano, una nemica delle idee 
generali, schiacciata dal ca
rico delle esperienze irrego
lari, morbose, eslbizioniste. 
Thlbaudet non la cita nella 
sua storia della letteratura 
contemporanea. Al cimitero 
di Pére Lachaise, dove è se-

(
ilta, sulla tomba una frase 

revissima: «Qui riposa Co
lette, 1873-1954». 

Letìzia Paotozzi 

poi 
bre 

Così dietro 
il sipario 
poteva 

nascondere 
le sue paure 

Anche la scelta del teatro è, in Colette, segno di un'ambiguità 
perché risponde, allo stesso tempo, all'esigenza — che le è pro
pria — di esibirsi e al bisogno, in senso letterale, di sopravvivere. 
Così Colette è attrice di music hall e mima agli inizi del Novecen
to, prim a di tutto per un atto di ribellione contro il primo marito 
molto amato — Henry Gauthier — Villars detto Willy — che l'ha 
brutalizzata in ogni modo anche psicologicamente •rubandole' 
addirittura il lavoro e firmando con il suo nome i romanzi scritti 
da lei; e poi anche per affermare una nuova scelta sessuale che 
passa, questa volta, non per un uomo, ma per Lesbo. 

La scelta del teatro, dunque — come quella dello scrivere, del 
resto — non è del tutto innocente ed è frutto del suo desiderio di 
mettersi in mostra. Nello stesso tempo, però, Colette prova un 
senso di colpa per il suo esibizionismo, malgrado la sua decisione 
— che è poi la sua concezione del pudore — di non rivelare mai 
a nessuno i suoi sentimenti più profondi. Scrive infatti: 'Passano 
dei mesi, degli anni, durante i quali, dandomi qua e là allo spetta
colo usavo del diritto di non parlare di me stessa». 

Eppure — e questo è il segno della sua creativa contraddizione 
— nulla com e il suo essere attrice parla di lei, del suo narcisismo, 
della sua votuttà di scandalo. 

É scandalo infatti — e narcisismo — l'aver sostituito la calza
maglia, d'obbligo nei primi mimodrammi, con il nudo autentico 
sotto i drappeggi. D'altra parte, però, la scelta che risponde ai 
dettami di quel naturalismo un po' perverso che è una delle 
•chiavi» di Colette non è interamente sua ma si uniforma alle 
pressioni esercitate dall'ambiente e dagli impresari. Sul sito ta
lento teatrale i critici dell'epoca sono divistigli uomini non l'ama
no •ballava la pantomima — scrive uno di loro — nuda: triste 
esibizione». Ma una signora del surrealismo, la grande Rachilde, 
sostiene, al contrario, che Colette *non ballava, ma vìveva il suo 
sogno e tramutava in natura vera la più artefatta delle visioni». 
Suo maestro in questi anni scapigliati vissuti pericolosamente, 
vicinissima al credo sessuale e al circolo esclusivo di personaggi 
come Nathalie Barney e Renée Vivien, è il mimo Georges Wague, 
emulo del grande Debureau; i suoi teatri UMoulin Rouge, la Gaité 
Rochechouart, il Ba-Ta-Clan; le sue colleghe le tante ragazze che 
con la valigetta del trucco sottobraccio e un mantello leggero sulle 
spalle sfidano — un po' proterve, ma generose sempre — la fame, 
il freddo e l'indifferenza. Ed è pensando a loro e a sé che nella 
Vagabonda Colette si lascia andare a una riflessione che sarebbe 
piaciuta anche a Genet: «A testa atta, come dei detenuti superbi, 
noi sopportiamo il disprezzo e il desiderio della folla in calore». 
Quello che importa, allora, sta dietro alle quinte, al di là dello 
specchio dentro il quale guarda il pubblico e parla di passioni, di 
dolori e di miserie. 

Anche come attrice Colette non viene mai meno alta sua fama 
di 'scandalosa»: il3gennaio del 1907, in coppia con la donna che 
è la sua compagna anche nella vita, la marchesa di Belbeuf nata 
Momy detta familiarmente Missyche adora i vestiti da uomo, al 
Moultn Rouge recita in Sogno d'Egitto scritto dall'amica: storia 
di una mummia che, svegliatasi dal sonno eterno, si scioglie dalle 
bende e, nuda, danza t passati amori. Ma la vita d'attrice di 
Colette è solo un momento nella sua storia di donna: un passaggio 
necessario, segnato dalla trasgressione, prima di affermarsi come 
scrittrice e giornalista, trovare un secondo marito e trasgredire 
ancora, magari solo con la penna. 

Dopo il secondo matrimonio con Henry de Jouvenel, infatti, il 
binomio Colette-teatro riguarda solo la sua attività di scrittrice 
anche se piuttosto marginalmente: è la riscrittura per il palcosce
nico a quattro mani di un celebre romanzo, Chéri, cavallo ài 
battaglia di più di una signora della scena europea. Un soggetto 
in cui c'è — ancora uno volta — tutta Colette: la storia dt una 
donna non più giovane, Lea, mondana diprofessione (e i modelli 
sono celebri: Liana De Pougy e la Bella Otero) che s'innamora e 
mantiene un bell'adolescente allo stesso tempo tenero e perverso 
al quale dà il nome di Chéri, ultimo padrone-giocattolo di una 
consapevole maturità resa forse meno triste nelle sue rinunce dal 
fatto di potere bere la cioccolata stando a letto fra belle lenzuola 
ricamate. E il tema dell'adolescenza come momento della vita in 
cui tutto è possibile torna anche in Gigi, ridotto per le scene da 
Anita Laos e poi diventato un musical cinematografico, ma anche 
in un altro romanzo poi diventato film (regia di Autant-Lara) Il 
grano in erba, nato sviluppando il progetto, mai andato in porto, 
di un atto unico per Ut Comédie dove, nel buio più fitto, ad alzar 
di sipario, un uomo e una donna parlano, con molta maturità ed 
esperienza, d'amore. Salvo poi lasciare il pubblico di stucco quan
do, alla fine, si rende conto che lui e lei non sono che due ragazzi. 
Ma anche questa nostalgia dell'adolescenza, della sua totalità 
inquietante e aggressiva, della sua indifferenza, della sua noia e 
della sua amoralità vogliono dire scandalo per Colette. E lo scan
dalo coinvolge sia Chéri che piace enormemente a Gide, che II 
grano in erba, ma non scalfisce minimamente la consapevolezza, 
ormai matura, della scrittrice e, soprattutto, della donna. Cosi 
quando nel 1945 un giovane giornalista le chiede arrossendo se 
Chéri è esistito davvero Colette replica con assoluta tranquillità: 
•Ragazzo, potrei rispondervi che, sì, ho conosciuto Chéri, e più di 
uno, come tante altre tentazioni. A ogni donna i suoi turbamenti 
e il confronto con turbamenti diversi». Ancora una volta è tutta 
Colette a rispondere: la ^scandalosa» come parve a motti, e il 
•genio francese» come sembrò ad alcuni. 

Maria Grazia Gregori 

Nostro servizio 
VENEZIA — Scarsa Infor
mazione, mancanza di cono
scenza o di interesse rendono 
il mondo dell'arte latinoa
mericana praticamente 
Ignoto al grande pubblico 
italiano. Al massimo si sa di 
Orozco, Siqueiros, Rivera e 
del «muralismo» messicano; 
in pubblicazioni specializza
te si legge del cubano Lam o 
del cileno Matta (ritenuti 
maestri del surrealismo: al 
secondo il centro Pompldou 
ha dedicato recentemente 
una retrospettiva) e, negli ul
timi tempi, dell'argentino Le 
Pare, dei venezuelani Soto e 
Cruz-DIez (1 tre cinetici) o dei 
figurativi Guayasamtn, 
equadoriano, e Boterò, co
lombiano. Ma, per la verità, 
parallelamente allo svilup
parsi di una grande lettera
tura, In campo artistico si è 
verificato un fenomeno ana
logo, divenuto patrimonio di 
Parigi o New York quando 
non rimane sepolto dentro l 
confini nazionali. 

Inoltre, un osservatore at
tento sa che alle grandi occa
sioni — come la Biennale di 
Venezia —, per politica o In
teressi di potere, non pren
dono parte coloro che do
vrebbero e viceversa, fatto 
che si è verificato tangibil
mente nelle biennali dell'ul
timo decennio (con poche ec
cezioni) e la cui diretta re-
3x>nsabllltà non è della dlre-

one della Biennale, ma del 
paesi rappresentati. Prova 
ne sia che tanto 11 Brasile che 
il Venezuela e l'Uruguay 
hanno padiglioni propri, 
mentre gli altri paesi si devo
no accontentare di spazi Im
provvisati, e che le selezioni 
nazionali si fanno senza ri
gore alcuno e senza tener 
conto del tema proposto da-

Sll organizzatori (nel caso 
ella presente edizione: Arte 

e Scienza). 
Certo è che, In termini ge

nerali, le opere latinoameri
cane esposte alla XLII Bien
nale di Venezia sono di scar
so rilievo e, nell'insieme dei 
quaranta paesi presenti — a 
parte eccezioni individuali 
che vedremo — gli otto che ci 
rappresentano ne escono 
svantaggiatl. Ma insisto sul 
fatto che essi esprìmono la 
•ufficialità» dell'arte e non 
l'autentico e più significati
vo lavoro delle migliaia di 
artisti che si dedicano, quasi 
sempre in condizioni preca
rie se non addirittura di 
emarginazione, a visualizza
re e a ricreare un Intero con
tinente nel linguaggio del
l'arte. 

Ne sono esemplo l'Argen
tina che, con Marta Minujin 
e il gruppo Cayc di Buenos 
Aires, si arresta ad un avan-
gjardlsmo trasognato, o il 

rasile che limita la propria 
esposizione all'astrattismo 
geometrico o a uno speri
mentalismo ingenuo (senza 
dubbio l'arte «piumarla» de
gli aborigeni dell'Amazzonia 
che ammiriamo a Venezia 
ha maggiore livello). Il Vene
zuela presenta tre arstlstl 
che con una pittura di poca 
qualità oscillano fra 11 naif e 
il grottesco, mentre l'Uru
guay passa Inosservato con i 
dipinti e gli arazzi dei suoi 
due artisti II Perù, con An
tonio Maro, mostra un Inte
ressante lavoro di sperimen
tazione che, fondendo pitto
rico e scultoreo, esprime una 
delle tendenze più radicate 
nel paese andino. 

La Colombia con I paesag
gi di Antonio Barrerà po
trebbe essere paragonata al 
precedenti se non fosse per la 
presenza di un'artista di 
grande talento come Olga de 
Amarai che espone tre splen
didi arazzi, oggetti apparen
temente decorativi che esco
no dalla bldlmenslonalltà 
per Integrarsi organicamen
te a qualsiasi tipo di archi-

Le opere sudamericane a Venezia: 
affiora alla Biennale un mondo 

ancora ignoto al pubblico europeo 

Tutti i 
Borges 

dell'arte 
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Un particolare di «Canto perpetuo» del messicano Raymundo Sesma (nel tondo) 

tettura. Sul finti muri bian
chi che delimitano lo spazio 
del padiglione, Alchimia 31, 
Alchimia 32 e Entorno azul 
con la loro delicata e intensa 
qualità materica, evocano la 
tradizione artistica legata al
la memoria precolombiana 
In una contemporaneità che 
si nasconde dietro l'attrazio
ne verso i segni pseudo-
scientifici dell'alchimia che, 
intrecciandosi con quelli 
dell'arte, diventano un vei
colo di conoscimento e tra
smutazione della materia. 
Nelle opere di Amarai, l'arte 
diventa punto di incontro 
dell'uomo con la natura. 

Sorprendente il padiglione 
di Cuba: Juan Elso Padllla, 
un giovane che non ha supe
rato l trenta anni, emerge 
dal contesto abituale delle 
mostre ufficiali e, radicato 
nella tradizione della Cuba 
nera, fa emanare dalle sue 
sculture una suggestione 
che lascia Intravedere un che 

di nuovo operante nell'arte 
cubana o, quanto meno, un 
movimento vigoroso e molto 
attuale che, dopo tante diffi
coltà, sta finalmente affio
rando. 

n Messico, assente dal '68, 
ritorna alla Biennale rappre
sentato da Manuel Felgue-
rez, un artista di consolidata 
esperienza che espone un 
immenso polittico e una rac
colta di serigrafie che mo
strano la coerenza della sua 
ricerca astrattlsca, e dal gio
vane ma già affermato pitto
re Raymundo Sesma, le cui 
opere, con quelle di Amarai e 
Padllla, ritengo siano le mi
gliori Iatinoamerlcane espo
ste alla Biennale '86. 

Sesma espone un compat
to Insieme di dipinti e inci
sioni che mostrano un arti
sta sicuro della sua proposta 
e dotato di un linguaggio ni
tido. La sua materia, che 
oscilla fra Urico e epico, è 
uno di quei casi anomali che 

fanno dell'informazione 
un'arte figurativa, radicata 
nella nostra mescolanza di 
culture, capace di fondere gli 
elementi della migliore arte 
europea con la conoscenza 
scrupolosa di quella del no
stri antenati maya e aztechi. 
Ha scritto Gillo Dorfles, nel
la sua presentazione dell'ar
tista: «Sono le tracce d'una 
visionarietà in divenire che 
ancora brancola tra memo
rie ancestrali e nuovi apporti 
culturali: una visionarietà 
che permette al giovane arti
sta messicano di afferrare la 
realtà conturbante del no
stro tempo e forse di presagi
re la realtà — o I'aleatorietà 
— d'un tempo futuro. 

Se non mancano dunque 
segnali positivi, c'è da augu
rarsi che i criteri di scelta in 
futuro siano ancora più ade
guati a rappresentare un'ar
te già consolidata ma tutta 
da scoprire. 

Fabio Rodrfguez Amaya 

GIORGIO ROSSI 
ANTONIO CAPRARICA 

LA RAGAZZA 
DEI PASSI 
PERDUTI 

"Attenzione, questo non è un libro di fan
tapolitica ma un giallo politico molto rea
listico. lo mi sono riconosciuto nella de
scrizione che si dà di me e ho ricono
sciuto anche gli altri uomini politici. Devo 
dire che a leggere questo che in un certo 
senso è anche un pamphlet sulla crisi 
della democrazia in Italia, non mi sono 
divertito affatto. Non perchè non sia 
scritto bene o perchè la trama sia esile. 
.Anzi, l'oppostofho trovato verosimilissi-
mo: quell'immagine di Montecitorio not
turna, misteriosa, infida... quel nostro ri
sultare tutti perdenti... quella tesi di fondo 
sul blocco della democrazia che provo
ca lo sfascio: purtroppo son tutte cose 
che si sentono nell'aria". 

Alessandro Natta 

MONDADORI 


