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dell'Europa: 
resterà all'«Odéon» 

PARIGI — Il «Teatro dell'Europa» diretto da 
Giorgio Strehler continuerà ad avere la sua se
de al teatro dell'Odèon per «contribuire alla dif
fusione della cultura europea». Lo ha deciso il 
ministro della Cultura Francois Léotard, pò* 
nendo fine alle polemiche sorte dopo l'annun
cio che l'Odèon sarebbe stato «restituito» Inte
ramente alla «Comédie Francaise», il cui diret
tore Jean Le Poulain è diventato direttore an
che dell'Odèon. L'unico cambiamento per il 
«Teatro dell'Europa» è che la sua stagione, a 
partire dal 1987-88 e nel 1988-89 si svolgerà da 
marzo a giugno-luglio invece che da settembre 
a febbraio, periodo chesarà riservato invece al
le produzioni della «Comédie Francaise». Stre
hler si è detto soddisfatto di questa «equa» solu
zione 

Scienza e cultura 
scientifica in 

Italia: un convegno 
ROMA — «Scienza e cultura scientifica in Ita
lia»: è il tema di un convegno del «Gramsci» che 
inizia domani all'istituto Togliatti e durerà fi
no a sabato. Ecco l'ordine delle relazioni: «Cul
tura e strutture della scienza» (Di Meo), «Il fu
turo ed i limiti della scienza» (Toraldo Di Fran
cia), «Problemi e prospettive della ricerca Inter
disciplinare» (Liquori), «L'insegnamento della 
scienza» (Bernardini), «La logica» (Dalla Chia
ra), «La matematica» (Giusti), «L'astronomia» 
(Pacini), «La fisica» (Budinich), «La genetica e 
l'ecologia fondamentale» (Bullìni), «La neuro
biologia e la psicofarmacologia» (Oliverio), 
•L'informatica» (Levi), «La storia della scienza» 
(Bellone), «La filosofia della scienza» (Taglia-
gambe). Concluderà Chiarante. 

Come si fa a raccontare, a teatro o sullo 
schermo, l'America di oggi? Così fanno 

questi due scrittori di successo: uno 
credendo nel Mito, l'altro nella Verità 

Shepard e Mamet 

A volte credo che valga la 
pena di ritornare su certi te' 
stl. dopo che han subito la 
recensione, per ribadire o 
riassaporare o riflettere. Q 
rigirare attorno a un'idea. È 
quel che mi sta accadendo. 
L'idea è: ha senso, è legittimo 
domandarsi: «che cosa è la 
poesia?: La questione ha 
continuato a Intrigarmi per 
tutte le vacanze agostane per 
via di un libro, l'ultimo, con
tenente le ultime lezioni di 
Luciano Anceschl all'Uni-
versltà di Bologna; una con
clusione quasi testamenta
ria, un lascito di non Indiffe
rente ricchezza, ma anche 
un simbolo riassuntivo (In 
quel problema, che è pure 11 
tìtolo del libro) di un'intera 
vita di Inquieto e inquietante 
magistero. 

La prima considerazione, 
a chiusura di testo e di lettu
ra, me l'ha suggerita la mole 
del libro, contenuta, mini
ma. Quella stessa, alt'lnclr-
ca, di un altro volumetto, 
contenuto, minimo, ma ca
nonico, che ha fatto da guida 
e da punto di riferimento a 
un paio di generazioni alme
no, U Breviario di estetica di 
Benedetto Croce. E ho subito 
pensato che questo ance-
schlanoChe cosa è la poesia? 
potrebbe diventare, o do
vrebbe, l'analogo ma alter
nativo a quello crociano (le
citamente trasformabile in 
Che cosa è la poesia; per al
meno altrettante generazio
ni. Non so se è corretto, se
condo filologia e filosofia, 
partire dal n umero di pagine 
di un libro per parlarne, però 
Il numero delle pagine non è 
un dato indifferente, non 
foss'altro da un punto di vi
sta costrittivo, e poi struttu
rale. 

SI aggiunga che 11 ricorso 
a Croce è In ogni caso e In 
qualche modo richiesto dallo 
stesso Anceschl. Non è ca
suale. Insomma. Lo richiede 
la storta di un Itinerario che 
Incominciò clnquant'annl 
fa, in piena fortuna 
de/fEstetlca crociana quin
di, In Italia, per tutto ti peso, 
l'influenza e la soggezione e 
la seduzione che esercitava. 
Ma lo richiede soprattutto 
per quell'esplicito rifiuto del 
sistema (e della sistemazio
ne) del neo-Idealismo, cui 
viene contrapposta una fe
nomenologia aslstematlca. 
'Rifugge 11 sistema per ac
cettare la sistematicità* ove 
la tslstematlcltà-. si presen
ta come organizzazione di re
lazioni che si Istituisce In 
leggi Ipotetiche e capaci di 
significare la molteplicità, la 
ricchezza, la varietà, delle di
sposizioni e degli schemi 
particolari*. Questo è 11 nodo 
filosofico e 11 ribaltamento 
del sistema crociano. Certo, 
la lezione di Banfi ha dato 1 
suol frutti, che maturano pe
rò con un loro sapore, una 
loro originalità. 

L'insufficienza del sistema 
a dare una risposta mi ri
manda al quesito Iniziale, se 
sia legittimo domandarsi: 
«che cosa è la poesia?». Per 11 
cosa è prima di tutto, per 11 
cosa (e perciò per la sua con
sistenza) e per l'è (e perciò la 
sua essenza), in una doman
da cosi equivoca che 11 sog
getto, la poesia, rischia di di
ventare superfluo o Indiffe
rente. Il problema Infatti è 
nel metodo (o Metodo), nella 
possibilità definitoria, uni
voca e universale, cosi come 
Il cosa è prevede e propone. 

Che cosa significa «la morte 
dell'arte»? Il libro di Luciano 
Anceschi prova a rispondere 

Se la 
preda 
è la 

poesia 
Per liberarsi dalla sopraffa
zione Anceschl allora 'anti
cipa» la domanda glugulato-
rla, modificandola In una 
domanda su una domanda 
che la comprende: *che cosa 
è domandarsi cosa è la poe
sia?: Non è un bisticcio di 
parole ma 11 nodo di una que
stione che davvero va al di là 
della poesia, estensibile cioè 
alla defìnltorietà come uni
versalità ed essenzialità as
solute. È11 luogo di una scel
ta che, da filosofica, diventa 
presto pragmatica, coinvol
ge la storia e 11 modo di starci 
dentro. 

Per dare comunque una 
risposta Anceschl tesse una 
trama con pazienza, tira 1 fili 
di una tela (Il metodo!) che 
alla fine risulterà una ragna
tela dentro la quale cadrà la 
presa, finalmente acchiap
pata. La tela è un territorio, 
den tro il quale sta la cosa e la 
sua definizione è nella trama 
tra filo e filo, o meglio nelle 
relazioni che corrono da ca
po di filo a capo di filo. Per 
far questo Anceschl smonta 
le risposte da te dal vari siste
mi dimostrandone la parzia
lità. Per esemplo, la doman
da di Croce va letta più cor
rettamente In: «qua/e è 11 po
sto dell'arte nel sistema?». 
Mentre altrove diventa: *Co-
me si fa la poesia?», ecc-, Va
le a dire, punti di vista parti
colari, per cui la definizione 
di quel territorio, poesia, na
sce dalla sua realizzazione, 
dalla trama delle relazioni 
tra 1 punti di vista, tra f modi 
di porsi il problema. CIÒ si
gnifica che non si tratta di 
una cosa semplice, ma di un 
fenomeno complesso, donde 
l'Incongruità di quel cosa 
della domanda. La cosa non 
è in sé e per sé. 

Può darsi che Anceschl 
non sia d'accordo con questa 
mia lettura estiva del suo li
bro e lo ammetto che possa 
essere parziale (ni questa i 
una recensione o una sche
da, bensì una riflessione). 
Non sono un filosofo In sen
so stretto e professionale ed è 

per questo che la mia lettura 
è 'Interessata», certo d'essere' 
assolto perché a ciò mi Indu
ce lo stesso Anceschl, se 
V'esperienza», e quindi la 
sperimentalità, è un mo
mento centrale e fondamen
tale del suo metodo e della 
sua sistematicità. Penso In
somma alla sua 'militanza: 

Lo ripeto, queste poche e 
marginali considerazioni 
non vogliono esaurire niente 
e si riferiscono a una porzio
ne, quella di cui si può servi
re la mia porzione di lettera
to e di critico. Anche se è un 
termine che non mi place, 
ma diventa quasi inevitabile 
non appena ci si trovi di 
fronte a uno del concetti-
chiave della cinquantennale 
carriera anceschlana. Il con
cetto di crisi, cioè di non de
finizione e di continua messa 
in discussione delia cosa. 
Un'idea di crisi che, lo sap
piamo ormai bene, per «espe
rienza*, comprende anche 
una fase di morte dell'arte. 
Sì, è un paradosso e, storica
mente, la morte dell'arte non 
impedisce una sua florida e 
abbondante produzione. Ma 
è poi proprio vero? 

Facciamo un pezzo di 
strada con Anceschl, se
guendo per un momento 
un'altra Immagine ricorren
te (ma si vede che è una va
riante dell'idea di crisi, l'idea 
di caos, fino alla sua risolu
zione più appariscente, un 
dato storico con cui fare 1 
conti, come l'inadeguatezza 
di fronte alla tecnologia 
avanzata e come la crisi del 
valori. E nella crisi del valo
ri, rispetto al «che cosa è la 
poesia?» d'avvio, Innanzitut
to la »crlsi del suo valore», 
adornlanamente, cioè la per
dita di ovvietà o di necessità 
o di non deperibilità. La per
dita di assolutezza. Eccola 
dov'è la morte dell'arte. E 
mica posso fingere di non co
noscerne l'atto distato civile 
ni l'ubicazione della tomba. 
Perciò la paradossale vitali
tà e floridezza e abbondanza 
può Indurmi a precisare che 

la morte sta nella mortalità 
riscontrata, già. Per andare 
a verificare poi se questa, flo
rida, è la stessa arte, con gli 
stessi connotati. Ose non at
tenga alla produzione Indu
striale, con le sue leggi e logi
che. Che ha tanti risvolti, che 
so, *è possibile un'arte di 
massa?». E quindi rapporti e 
sistemi di produzione, di di
stribuzione, d'uso. Problemi 
che si conoscono, ma che qui 
acquistano un senso più 
completo, di completezza fi
losofica. 

Crisi-critico... Continuo 
nel mio uso parziale e priva
to del libro di Anceschl, nelle 
considerazioni che mi ha 
provocato In margine. E ri
torno a quell'Immagine di 
caos, come conseguenza ma 
anche consistenza d'una cri
si di valori (oppure, Inverten
do la marcia, come causa), 
per accettare la proposta an
ceschlana, di fare 1 conti col 
caos ma non per ridurlo al
l'ordine, per eliminarlo o 
esorcizzarlo, bensì ricono
scendolo quale situazione di
namica, nella storia, per tro
vare 11 filo d'Arianna, I mezzi 
per muoverclsl dentro «a 
proprio agio». Ed ecco 11 criti
co come colui che saggia e 
legge la crisi dal suo interno, 
dall'Interno del caos, accer
tando il fenomeno e le sue re
lazioni Che è forse l'unico 
modo onesto di rispondere 
aita domanda: «cne cosa è la 
poesia?». Con una Immersio
ne.. 

E vero però che, sempre in 
margine, mi sono venute a 
galla alcune altre considera
zioni, che lascio qui, sospen
sive. Per esemplo: tra le va
rianti del che cosa è le poeti
che mi offrono quella del co
me si fa, ma l'economia po
trebbe In tervenlre con a cosa 
serve. Non lo so, ma il suo 
valore, della poesia, potrebbe 
consistere nella circostanza 
non secondaria che si tratta 
di un 'fare*: poieln. Ars. Te-
chne. Un 'tare» senza appa
rente utilità, o meglio neces
sità. Un superfluo, donde l'i
dea che l'ha sempre accom
pagnata, fino alla crisi, di su
blime. Cosi mi i venuta vo
glia di leggerla anche attra
verso le teorie economiche 
settecentesche sul lusso. Op
pure, seguendo questo tuo: 
dire caos (ma pure labirinto, 
altra Immagine di Anceschl) 
non significa riacqulslre le 
nozioni di enigma («Tutte le 
opere d'arte, e l'arte com
plessivamente, sono enigmi; 
ciò ha Irritato da tempi anti
chi la teoria dell'arte», Ador
no, come da citazione nel li
bro) e di mistero ? Ma ciò non 
è dovuto alla non univocità 
del fenomeno (non è, Insom
ma), che si traduce nella sua 
inutilità? CI scappa di mano 
perché non è, cioè non è asso-
lutlzzablle, come dice Ance
schl, non è costrlnglblle In 
un concetto, In un sistema, 
In un'unica funzione. 

Un'ultima considerazione: 
se, non addetto al lavori, mi 
sono avventurato nel territo
ri dell'estetica, è perché l'In
vito viene proprio da Ance
schl, dallo stile colloquiale e 
affabile di questo saggio as
sai socratico (fin neimcto-
do), che prevede quindi un 
Interlocutore attiro. E poco, 
non ho fatto altro che confi
dargli alcuni appunti nello 
spazio consentito. Agli altri, 
più bravi, le celebrazioni. 

Folco Portinari 

Sam Shepard si avvia ad 
essere qualcosa di più di un 
notevole scrittore di teatro, 
che ha già al suo attivo una 
ricca e lunga carriera, co-.. 
minclata alla mete, degli a n* 
nl Sessanta, in una delie sta
gioni più creative e felici del 
teatro americano: è già un 
emblema e un personaggio-
simbolo di questa America 
anni Ottanta, un interprete 
assai fedele di quel muta
mento di fondo che è lenta
mente emerso come orizzon
te morale e ideale del paese 
all'indomani della tragica 
esperienza del Vietnam. In 
breve, ciò che segna e carat
terizza questa stagione è un 
nuovo, sofferto ripiegamen
to della coscienza collettiva 
su se medesima e, nel caso 
emblematicamente rappre
sentato da Shepard, con la 
riscoperta e la diversa, ac
centuata rivalorizzazione 
della natura tutta mitica del
la condizione americana 
contemporanea. 

In questa luce, anche l'e
mergere del personaggio 
Shepard è in chiave con que
sto bisogno di nuovi simboli 
e di nuovi eroi: essi una esi
genza esprimono sopra ogni 
altra, la preferenza accorda
ta all'azione, al movimento, 

per quanto coatto e illusorio, 
del resto anche qui ripercor
rendo modelli propri della 
cultura americana del nove
cento» da Hemingway a Mai
ler a Kerouac. 

Shepard non solo crea, ma 
incarna egli stesso 1 propri 
personaggi e la sua duttile 
versatilità di autore (di cui 
sono testimonianza tanto la 
partecipazione al film di Al-
tman tratto dal suo Fool for 
Love, quanto il testo della 
bellissima Brownsvtlle Girl 
dell'ultimo Dylan), è poi so
prattutto un'altra espressio
ne delle radici profonde della 
sua formazione, che si collo
cano tutte dentro la cultura 
del jnovementdel remoti an
ni Sessanta. 

E bene ricordarlo, perché 
nella grande varietà della 
sua produzione, quella tea
trale In particolar modo, c'è 
un persistente filo rosso, e 
una notevole unità d'ispira
zione e di Intenti, che sopra
vanza la eterogeneità del te
mi e delle soluzioni espressi
ve e persino quello spiccatis
simo gusto manlpolatorio 
che attìnge, nella costruzio
ne dell'evento teatrale, al 
modelli più vari della cultu
ra di massa. 

Portato alle sue estreme 
conseguenze, dopo la fonda
mentale lezione del Llving 
Theatre e dell'Happening, lo 
spazio teatrale è sempre, sin 
dallo straordinario La turi
sta dèi 1967 (non incluso nel
la scelta pubblicata da Costa 
e Nolan), 11 luogo di un even
to e di una rivelazione, una 
forma di azione mitica e ri-
tuallstlca, In cui, come risor
to dalle sue medesime cene
ri, è l'immaginarlo collettivo 
americano ad occupare di
rettamente 11 campo, ad es
sere e accadere nell'atto del
l'esperienza rappresentati-
VA* 

La vera novità di Shepard 
è questa: 1 miti non appaiono 
più sotto mentite spoglie, per 
così dire, ma come tali, cioè 
come articolate elaborazioni 
di immagini non della real
tà, ma della sua proiezione 
riflessa e indiretta, di quella 
superfetazione metaforica 
che 11 cinema e la musica, 
rock e country in particola
re, hanno universalmente 
diffuso. Per di più, il senso 
dell'azione teatrale sta tutto 
nel mostrare quanto questo 
universo mitico, la trappola 
e le maschere con cui segna t 
destini del personaggi, sono 

Un'inquadratura dal film «A proposito dalla noti* •caria...» tratto i 
In atto una aeana di «Gtenoarry Gian Ross», sampro di Mann 
Barbareschi allo Stabìla di Genova. Sopra al titolo. Sam Shapard 

pnev ai UWVQ rmmvi* 
in scano da Luca 

in verità non una astrazione, 
ma realtà corposa e sangui
gna, per quanto fatta di pa
role e di Immagini. In She
pard è la finzione a essere ve
ra: i personaggi sono o di
ventano le loro proiezioni 
Immaginarle, assumono co
me propria quella seconda 
pelle mitica o fantomatica 
con la quale combacerà na
turalmente il loro destino. 

È 11 caso del due Innamo
rati di Pazzo d'amore, che 
sono anche fratello e sorella 
che recitano 11 tema arcaico 
dell'incesto dinanzi a una fi
gura paterna a un tempo as
sente e manifesta, o, ancor 
meglio, di Hock Star (lo si ve
da In Scene americane, a cu
ra di P. Bertinetti, Costa e 
Nolan, 1985): qui, l'idolo rock 
Hoss, nello scontro col suo 
diretto avversario e astro na
scente Corvo, muta «a vista» 
la propria Identità e con essa 
linguaggi e gesti, proprio 
perché la sua verità e il suo 
destino sono espressi da 
identità desunte da immagi
ni, ruoli, codici di comporta
mento e di espressione indi
rette, dalla musica, dal pugi
lato, dal baseball, per esem
plo. 

Non a caso parole come 
•maschera», «copia» «origina
le» sono ricorrenti, al punto 
che, nel momento decisivo di 
quella lotta mortale, Hoss fa
talmente soccombente ri
vendicherà come sua, come 
accettata, la propria qualità 
di «copia» prima e unica, e 
dunque di solo originale, in 
un universo in cui, come dice 
Corvo, ci si confronta «a col
pi di mito», e nel mito, alla 
fine, potrà anche correre del 
vero sangue, attraverso lo 
scontro incruento delle im
magini. 

In una realtà espressiva e 
drammatica come questa, è 
facile Intuire quale possa es
sere 11 vero limite di Shepard: 
l'eccesso e la proliferazione 
del senso, e dunque un sim
bolismo spesso sovraccarico 
e dichiarato, in cui l'artificio 
della manipolazione è poi 11 
tratto che rischia di domina
re una materia fantastica: 
quest'ultima tra l'altro è una 
eco continua anche di luoghi 
classici del teatro americano 
moderno, da CNeil a Wil
liams, oltre che, come si è 
detto, di tante immagini vere 
e cinematografiche dell'A
merica contemporanea, co
me 11 Motel, che è lo spazio 
d'elezione del teatro di She
pard. 

Certo, anche attraverso la 
ridondanza e la maniera, il 
teatro di Shepard riesce a 
rendere, come 11 Vero West 
(1980) e II bambino sepolto 
(1978), l'ambigua verità pro
pria della «scena» americana 
attuale: lo svuotamento d'o
gni illusione e insieme l'a
mara solitudine che la rin
chiude come In un recinto, 
nelle viscere del propri sogni, 
per esemplo nel West Inesi
stente nella realtà ma pre
sente come memoria filmica 
o luogo del desiderio, finto e 
vero come una dimensione 
onirica. 

In questa finzione è una 
verità ad esaere comunque 
recitata e cioè che l'America 
è costretta, per esistere, a In
seguire non la propria realtà, 
ma 1 suoi fantasmi e 1 suol 

miti e a trovare in questa ri
cerca una forma strana di 
coscienza e accettazione di 
sé. C'è pace, dunque, e conci
liazione, in questo paesaggio 
gestuale e violento: nel gran 
rumore della lotta verbale e 
metaforica c'è come un lago 
di tranquillo silenzio, a volte 
anche elegiacamente into
nato, alla stessa maniera ri
velata da Shepard In Motel 
Chronlcles (Feltrinelli, 1985). 

Tutto ciò che è Invece 
escluso dalla tersa, parsimo
niosa, durissima denuncia 
implicita nel teatro di David 
Mamet (si veda, sempre da 
Costa e Nolan, li volume che 
comprende II bosco, Una vi
ta nel teatro, Glengarry Qlen 
Ross, apparso quest'anno). 

Mamet, reso celebre da 
American Buffalo del 1975, 
espunge programmatica
mente qualunque Intenzio
nalità simbolica del linguag
gio e dal medesimo conflitto 
verbale e metaforico che In
trappola i suol personaggi: 
usa le parole come una se
gnaletica sobria che lenta
mente costruisce l'insosteni
bile tensione del dramma e 
lo stesso orizzonte, tutto in
terno e viscerale, di repressa 
e sorda violenza, di nuda di
sumanità, che lo delimita e 
costituisce. 

Le sue sono tutte delle si
tuazioni limite, volta a volta 
trattate con una sapienza di 
registro linguistico sorpren
dente nella sua varietà: dal 
delicato contrappunto di 
The Duck Variaùons (Le ya-
riazionl sull'Anatra, 1972), 
un monologo a due che scan
disce con struggente malin
conia una sorta di deriva so
litaria della realtà ridotta al
la propria alfabulazione im
maginaria, a Sexual Perver-
slty In Chicago (1974) — da 
cui tra l'altro è stato tratto il 
film A proposito della notte 
scorsa visto a Venezia — che 
affronta 11 tema di un rap-

rirto di coppia ma per come 
riflesso nello specchio ri-

fratto di quattro personaggi, 
Impossibilitati ad uscire an
ch'essi esattamente dalla 
realtà tremenda e pesante 
del loro immaginario, delle 
attese, dai desideri, dal pre-eudizl che la realtà verbale, 

sola che conti. Impone, al
lo stesso modo di quel che 
accade al due giovani di B 
bosco (1979). 

La parola In Mamet è In
sieme un limite, una dram
matica prigionia, ma anche 
una forma esplosiva di veri
tà, anche nella versione gri
data del turpiloquio, quello 
di Glengarry Qlen Rosa 
(1982), nella spietata resa del 
conti fra 1 rappresentanti di 
una agenzia Immobiliare: le 
estrose oscenità verbali con 
cui si esprimono e si affron
tano 1 personaggi — impos
sibili veramente a rendersi 
in italiano proprio perché 
qui 11 turpiloquio non è mai 
veramente bestemmia o pro
fanazione del sacro, è un ve
ro, terribile e Incruento, 
scontro fantastico —, tra
sformano uno spaccato rea
listico in un documento 
estremo, al limite visionario 
e espressionistico, avvolto 
nella luce cupa, ma memo
rabile, di un tragico grotte
sco. 

Vito Amoroso 


