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Qui accanto e sotto, 
Ralph Macchio in due -

momenti di «Crossroads», 
il film di Walter Hill 

che non vedremo in Italia 

Il caso Dopo anni di silenzio 
la «black music» torna di moda 

Dischi, rassegne, suggestive 
contaminazioni, film come 

«Round Midnight» e «Crossroads» 
Che cosa c'è dietro il revival? 

Magico odore di musica nera 
II nero muove e vince? 

Black torna ad essere beau ti' 
fui, come al tempi delle pan
tere nere, del free jazz e delle 
a vanguardie musicali che da 
New York Invadevano II 
mondo portando lo scompi
glio tra le regole ormai stati
che della musica pop? DI si
curo, ed è tendenza eviden
ziata da molti segnali, un ri
torno del nero c'è, e si vede. 
Si sente, anche, sotto mille 
aspetti. Mentre Spielberg 
consegna alla storia del cine
ma il suo II colore viola, pel
licola tutta di neri, che forse 
proprio per questo non gli è 
valsa l'Oscar, un altro gran
de cineasta, questa volta eu
ropeo, si confronta con la 
musica nera. Round Mi
dnight, firmato da Bertrand 
Tavernler, presentato que
st'anno alla Mostra venezia
na e presto sul nostri scher
mi, celebra la Parigi del be-
bop, la vera boheme anni 
Quaranta e Cinquanta, e po
ne al centro del racconto un 
Impeccabile Gordon Dexter 
che recita se stesso e fa par
lare il suo sassofono in una 
lingua Inconfondibile: quella 
di un'arte emarginata che si 
difende strenuamente dal 
compromessi sempre in ag
guato. 

Intanto, la boa della metà 
degli anni Ottanta vede la 
musica nera vivere una nuo
va primavera, con voci nuo
ve alla ribalta, ma soprattut
to con un nuovo spirito di 
conquista e di contaminazio
ne. Il nero è dappertutto: en
tra nel soul Inglese, con lami
na /a dance, mischia 11 jazz 
con la canzone, si Insinua 
nella leggera con 11 ritmo os
sessivo del reggae e riscopre 
persino le sonorità etniche 
dell'Africa, continente musi
calmente emergente e pro
mettente quant'altrl mal. Il 

panorama è cambiato parec
chio: le caves parigine che 
nel film di Tavernler applau
dono le eleganti improvvisa
zioni di Dexter Gordon stra
vedono oggi per l maestri 
della ju-ju music africana, 
ballano al ritmo di percus
sioni dal sapori tribali, 
aspettano con ansia l'immi
nente liberazione di Fela 
Kuti, trombettista e santone 
della musica afro Incarcera
to qualche tempo fa per pos
sesso di droga. 

Sapori d'Africa, d'accordo. 
Ma l'Impero non sta a guar
dare, e anche dagli Stati Uni
ti arrivano voci di tutto ri
spetto: riletture, ritorni a 
tradizioni quasi dimenticate, 
anche conferme di vendita e 
una voglia evidente della 
musica nera di uscire per un 
po' — come in Ubera uscita 
— dalla rutilante macchina 
del miliardi per rigettarsi nel 
vortice della creatività. Se gli 
anni Settanta, Infatti, furo
no quelli dell'affermazione, 
dell'Ingresso della musica 
nera nel grande show busi
ness, gli anni Ottanta ri
schiano di diventare la nuo
va frontiera dell'Invenzione 
e, soprattutto, minacciano di 
aprire un nuovo corso che 
della musica del neri recupe
ra gli aspetti più genuini e 
veritieri, lasciandosi alle 
spalle le celebrazioni del 
mercato bianco. 

Chi non ricorda 11 coraggio 
della Motown, la scuderia 
nera di Detroit fondata da 
Berry Gordy con l'intento, 
riuscitissimo, di dar voce a 
quei neri che le major del di
sco non gradivano, non può 
oggi non accorgersi del suo 
declino. Educato 11 pubblico 
bianco alla musica di colore, 
il mercato ha fatto suo lì pro
dotto, ora annacquando la 
musica, ora Incamerando i 
talenti migliori. Che però, 

Il blues 
di Walter 
Hill noi 

però 
non lo 

vedremo 
Si riparla di musica nera, la gente fa quasi a pugni a Roma per 

l'anteprima di Round Midnight di Tavernier e si gusta nella ver
sione originale sottotitolata (ottima iniziativa) // color viola di 
Spielberg. Eppure una potente major hollywoodiana come la Co-
lumbia Pictures non sa se far uscire in Italia, dopo il tonfo ameri
cano, Crossroads di Walter Hill. Un regista amato dal pubblico 
giovane, la colonna sonora firmata dal prestigioso Ry Cooder, la 
presenza del «karaté kid> Ralph Macchio non bastano, a quanto 
pare, a sciogliere il dubbio. Viene da pensare alle traversie di un 
film per certi versi analogo, quel bellissimo Honkytonk Man di (e 
con) Clint Eastwood che la Pie distribuì da noi, dopo averlo esclu
so per tre anni dai propri listini, grazie all'interesse dimostrato in 
più occasioni dalla stampa. Chissà, allora, che questo articolo non 
serva a qualcosa (per sondare le reazioni del pubblico il film sarà 
comunque proiettato al Festival del cinema giovane di Torino, è 
notizia di ieri). 

Crossroads, dunque: un titolo che per i patiti del blues è un 
segnale d'intesa, un pezzo di storia della «musica del diavolo», 
un'occasione per riparlare di quello straordinario «Mozart del 
bluesi che fu Robert Johnson, cantante-chitarrista ucciso a 26 
anni (era il 1937) dal lavoro nei campi, dal cattivo whisky e dal 
veleno di un marito tradito. Come tutti gli artisti morti prematu
ramente, Johnson è un personaggio enigmatico che racchiude in sé 
virtù, esagerazioni, rabbie e malinconie di una vita bruciata troppo 
in fretta sull'altare del blues. 

Un uomo così («uno che piangeva dentro», come ricorda l'amico 
e «collega» Johnny Shines) non poteva non entrare in contatto con 
il cinema di Walter Hill. II regista dei Guerrieri della notte e dei 
Cavalieri delle lunghe ombre ha sempre concepito l'uso della mu
sica, nei suoi film, come qualcosa di essenziale: un dato storico, un 

elemento scenografico, un percorso emotivo, sempre insinuante, 
che costeggia e contrappunta la vicenda. Nel caso di Crossroads, in 
particolare, il blues si dilata e diventa un universo sonoro (baste
rebbero quei titoli di testa con l'armonica straziante di Sonny 
Terry per farsi «catturare») nel quale Hill immerge una tipica 
storia di iniziazione. Che è suppergiù questa. 

Per il giovane chitarrista classico Eugene Martone (Ralph Mac
chio, appunto) è questione di vita o di morte rintracciare una 
misteriosa canzone di Robert Johnson mai registrata su disco: da 
quell'inedito favoloso si attende una svolta decisiva per l'esistenza 
e per la carriera. Ma lui abita a New York, è cresciuto tra i gratta
cieli, il blues Io ha conosciuto e imparato sui dischi. Può aiutarlo, 
nell'impresa, solo il vecchio bluesman nero Willie Brown, che da 
anni vive recluso in un ospizio-prigione. L'uomo dapprima lo guar
da con sospetto, poi, in cambio della fuga, promette di insegnargli 
la mitica canzone. Da giovane, infatti, anche Willie Brown, come 
Robert Johnson, vendette l'anima al diavolo in quel maledetto 
incrocio («crossroads») del Mississippi. Ora il vecchio vuole ritro
vare quel posto per regolare definitivamente i suoi conti con Sata
na. 

Comincia cosi, secondo le regole auree del road-movie, un pica
resco viaggio nel cuore dell'America: ma più che un viaggio è un 
travaso ai esperienze, un magico vagabondare alla ricerca delle 
radici del blues. Va a finire (nell'epilogo quasi metaforico) che il 
giovane Eugene affronta, in un'arena rock in piena regola, il lucife-
rino chitarrista Jack Butler: è un duello all'ultima «svisata» sotto 
lo sguardo prima beffardo e poi sempre più preoccupato del diavo
lo nero che tanti anni prima aveva «comprato» l'anima di Willie 
offrendogli in cambio un po' di successo. 

È quasi inutile dire che la trovata conclusiva (tipica di un certo 
filone «under 18») è solo un pretesto per raccontare qualcos'altro: 
l'amore per una musica ancora oggi vitale a dispetto delle mode e 
dei gusti giovanili, il piacere di mettere a confronto due mondi, 
due culture, due età spremendone succhi ora ironici, ora tragici. 
Probabilmente, Walter Hill sapeva sin dall'inizio che Crossroads 
non sarebbe stato un successo. Troppo eccentrico e sentimentale 
rispetto, che so, a 48 ore o a Strade ai fuoco-, troppo «artistico» (con 

Suella fotografia di David Bailey che rifa certi panorami della 
lepressione di Ben Shahn) e struggente per fare breccia nel pub

blico giovane cui era pure rivolto. Non per niente, dopo il tonfo di 
Crossroads (bilanciato dal successo commerciale di Aliens, pro
dotto da Hill), il quarantacinquenne regista californiano è tornato 
alle predilette atmosfere violente con Extreme Prejudice, polizie
sco vigoroso e straripante interpretato da Nick Nolte. 

Eppure Crossroads resta, nel genere, un piccolo capolavoro: per 
la commozione vera che l'attraversa, per quell'aria da «figlio sfor
tunato e incompreso» che si porta dietro. Proprio come in un blues 
di Robert Johnson: «In piedi agli angoli delle strade / mi sono 
sbracciato per un passaggio / Ma nessuno sembrava conoscermi / 
e tutti tiravano dritto / Allora sono tornato all'incrocio / mi sono 
buttato sulle ginocchia / e ho chiesto perdono al Signore lassù» (da 
Crossroads). 

Michele Anselmi 

come Insegna II record asso
luto di vendite di Michael Ja
ckson, hanno adattato la lo
ro musica al gusti del merca
to bianco (che è anche II mcr' 
cato ricco) facendo della ne-
grltudlne un accessorio se
condarlo e svuotando del 
suol significati quel *soul> 
che ormai soltanto sul voca
bolari significa ancora 'ani
ma: 

L'Inversione di tendenza, 
caso strano ma non stranis
simo, parte dall'Europa. 
L'ondata banale ed effimera 
del techno-pop, tutto elettro
nica e poco talento, è durata 
lo spazio di un mattino e le 
proposte più interessanti In 
arrivo da Londra e dintorni 
hanno sempre più spesso la 
pelle nera. La spiegazione, 
vista in chiave di parasoclo-
ìogla, non è difficile: oggi l 
ghetti sono li," e all'Interno 
del ghetti II recupero musi
cale delle origini del neri si fa 
sentire sempre con maggiore 
insistenza. Il successo degli 
Style Councll, unanimemen
te riconosciuti come gli Ini
ziatori del new-soul britan
nico, è debitore di ascolti an
tichi, tutti centrati sulla tra
dizione nera. Ma anche l'e
splosione del new-ìazz, da 
Sade al bravissimi warklng 
Week, è un sintomo preciso. 

Difficile distinguere dove 
la negrltudlne musicale anni 
Ottanta si a spontanea vo
glia di riemergere e dove in
vece sia facile operazione di 
mercato. Ma per trovare un 
gruppo tutto bianco, che non 
abbia fatto tesoro di Influen
ze e non abbia fatto sue alcu
ne regole auree del soul biso
gna andare al campioni della 
musica ineopaninara* tipo 
Duran Duran o Spandau 
Ballet. Altrove, tra flati, voci 
tirate, accenni di gospel e 
sax lanciati al massimo, il 
nero è ovunque. Ovviamente 
anche il reggae, che si pensa
va patrimonio giamaicano e 

?ulndi esploso per moda e rl-
o trainato dal grande Bob 

Marley, dimostra di essere In 
piena salute. Ritma la sua 
rabbia per le strade di Bri-
xton (e anche nelle classifi
che. come denuncia il clamo
roso successo degli inglesi 
UB40) e sottolinea il fatto 
che oggi come non mai la 
musica nera ha bisogno di 
esprimersi. 

I bianchi saccheggiano 
con maestria e gran furbizia. 
Consegna ti gli stilemi classi
ci al gran mercato, con la 
scuderia Motown sempre più 
impegnata sul fronte della 
dance, la storia del pop si 
rinnova proprio attraverso 
quel suoni che 11 grande pub
blico ancora non conosce. 
Ritmi africani, minimal mu
sic, percussioni fluide, si sen
tono ormai tra I solchi del 
musicisti bianchi più attenti, 
persino di quelli che 'tenden
za' non la fanno più da un 
pezzo, come il geniale Paul 
Simon che ha sfornato da 
qualche settimana un disco 
perfetto, Graceland, realiz
zato con musicisti africani e 
tutto permeato di ritmi on
deggianti e decisi. Steward 
Copeland, batterista dei Po
nce, Usuo vtaggetto africano 
l'aveva già fatto un anno pri
ma, e l'uscita di The Rhy-
thmatlst, uno dei migliori 
esempi di ricerca musicale In 
terra d'Africa, aveva incan
tato la critica. Come al soli
to, Insomma, Il bianco sac
cheggia. Ma il nero, una vol
ta di più, porta acqua, tanta 
deliziosa acqua fresca, al 
mulino dell'intelligenza mu
sicale. 

Alessandro Robecchi 

Il film «Regalo di Natale» 

Questa sera 
l'amicizia 

perde a poker 

Diego Abatantuono e Alessandro Haber in «Regalo di Natale» 

REGALO DI NATALE — Sog
getto, sceneggiatura, regia: 
Pupi Avati. Fotografia: Pa
squale Rachìni. Musica: Riz 
Ortolani. Interpreti: Carlo 
Delle Piane, Diego Abatan-
tuono. Gianni Cavina, Geor
ge Eastman, Alessandro Ha
ber, Kristina Scvieri, Gianna 
Piaz. 198C. Al Cinema Rivoli 
di Roma. 

A Venezia '86 hanno pre
miato come miglior attore 
Carlo Delle Piane proprio 
per questo film. Un ricono
scimento ampiamente meri
tato, ma che forse in modo 
involontario mette In ombra 
il contributo davvero note
vole degli altri interpreti di 
questa pellicola dalle sem
bianze, dalla tematica certo 
singolari. Pensiamo, infatti, 
a quella «sotto-recitazione» 
escogitata apposta per l'in
gombrante (in tutti i sensi) 
Diego Abatantuono che, per 
l'occasione, con umiltà e ver
satilità insospettate, ha sa
puto «reinventarsi» nei panni 
di un personaggio (Franco) 
di sfuggente, tormentata 
complessità psicologica. Non 
è 11 solo pregio di Regalo di 
Natale, poiché 11 racconto in 
sé, l'ambientazione e l'arti
colazione della vicenda si 
consolidano presto in una 
prova certamente importan
te sia nel curriculum già pre
stigioso dell'autore bologne
se, sia nel particolare mo
mento del cinema italiano. 

Il regalo di Natale risulta, 
anzi, l'opera più matura, più. 
compiuta di Pupi Avatl. Égli 
è infatti ben consapevole di 
aver conseguito con questo 
nuovo film un momento pri
vilegiato, forse unico, della 
sua variabile ricerca espres
siva e poetica. Contraria
mente alla maggioranza dei 
suoi film precedenti, Regalo 
dì Natale instaura un rap
porto netto, immediato con 
un particolarissimo scorcio 
del reale e con ben caratte
rizzati personaggi di un pas
sato non acquietato ne In 

sfocati ricordi, né In nostal
gici rimpianti. Il film è im
portante proprio per il fatto 
che, senza fumo agli occhi, 
né indulgenze di sorta, af
fronta risolutamente una 
storia di dissipazione, di 
amori naufragati, di un'ami
cizia oltraggiata, per fare 
scaturire da tutto questo 
crogiuolo impastato di vol
garità e di dolore quasi un 
grido inespresso, una muta 
protesta contro l'Impietoso 
gioco della vita che tutto e 
tutti coinvolge e, spesso, feri
sce a morte. 

Sostanziato con abile con
catenazione di causa ed ef
fetto dai casi ora patetici, ora 
tragici di quattro amici or
mai attempati che si ritrova
no la notte di Natale in una 
appartata villa della collina 
bolognese determinati a rea
lizzare il «colpo grosso» spel
lando a poker un malcapita
to avvocato, Regalo di Nata
le si immerge presto nel sin
goli, intrecciati fallimenti 
esistenziali di ognuno di co
storo. Franco e Ugo, Stefano 
e Lete, persino l'enigmatico 
avvocato Sant'Elia incarna
no qui forse altrettanti «uo
mini senza qualità» e perciò 
stesso destinati a dissipare 
nel gioco averi, affetti, ogni 
loro superstite dignità, ma al 
limite estremo dell'abiezione 
traspare ancora un residuo 
soprassalto di coscienza, di 
umanità che se non 11 assol
ve, né ancor meno li salva 
dalle loro colpe, spiega perlo
meno con qualche longani
me pietà perché e come si so
no perduti, quale maligna 
sorte li ha sorpresi e vinti ir
reparabilmente. 

Dicevamo prima della 
raggiunta pienezza poetica-
stilistica di questa nuova fa
tica di Pupi Avatl, ma poi li 
segno più inquietante è quel 
torbido, vischioso substrato 
di una sordida realtà provin
ciale cui si impronta quest'o
pera dalle trasparenze, dai 
riverberi tragicamente am
monitori. 

Sauro (torelli 

GIANFRANCO D'ANGELO-EZIO GREGGIO in 

* * A- con la partecipazione speciale di 
MASSIMO BOLDI 

con TINÌ CANSINO 
LORY DEL SANTO 

GIORGIO FALETTI 
GRAN PAVESE VARIETÀ' 

FRANCESCO SALVI 
TEO TEOCOLI 

SERGIO VASTANO 
Un programma di ANTONIO RICCI 
Regia di BEPPE RECCHIA 
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