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A «CARA signora, lei di me 
jSm non ricorderà nemmeno 

il nome. Ne ha bocciati 
tanti. 
lo invece ho ripensato spesso a 
lei. ai suoi colleghi, a quella isti
tuzione che chiamate scuola, ai 
ragazzi che «respingete». 
Ci respingete nei campi e nelle 
fabbriche e ci dimenticate». 
Comincia così Let tera ad una 
professoressa, lo straordina
rio l.bro della scuola di Barbia-
na. la scuola di don Lorenzo Mi
lani: uno dei testi storici da cui 
partì la contestazione, il ' 68 , il 
movimento studentesco. 
Perché dopo quasi 20 anni ri
proporre nel nostro «speciale» 
l'opera e le idee di questo prete 
scomodo e della sua scuola? 
Perché crediamo, rileggendolo, 
nel suo approccio, nel suo me
todo. nel suo stile. Perché cre
diamo sia necessario ripartire, 
ritornando a parlare di scuola. 
da un grande atto di fede, da un 
esempio di passione «esagera
ta e radicale» nei confronti della 
tradizionale istituzione della 
trasmissione del sapere. 
Per far questo ci è sembrato 
ott imo il «vecchio» e troppo di
menticato don Milani. Senza 
mitizzazioni, consci dei limiti, e 
anche della presenza di alcuni 
aspetti assai discutibili. Eppu
re, al di là delle perplessità, al di 
là della mutata situazione stori
ca e sociale, rimane intatto il 
valore della critica rigorosa al 
senso dello scuola, ai suoi mec
canismi di infinita ed immobile 
autoconservazione. alla sua en
demica tendenza alla creazione 
di diseguaglianze. Troviamo an
cora in queste pagine una cari
ca critica dirompente, capace 

di mordere nel profondo anche 
la scuola di oggi. 
Qualcuno ci obietterà che lo 
specifico sociale contad'no di 
20 o 25 anni fa. da cui nasceva 
e traeva spunto la scuola di 
Darbiana. non esiste più, e che 
l'unificazione fra città e campa
gna, fra mondo urbano e mon
do rurale, seppure in maniera 
dolorosa e contraddittoria, è 
oramai avvenuta da tempo. 
Let te ra ad una professores
sa, però, ci pone altre questioni 
di fondo, altri interrogativi fon
damentalmente irrisolti e tut-
t 'ora validissimi. 
Pensiamo sia molto moderno, 
ancora oggi, affermare che la 
scuola vive fine a se stessa, 
funzionale ai suoi miti e ai suoi 
riti in una sorta di ripetizione 
infinita che coinvolge studenti, 
professori, presidi in un immu
tabile ed eterno gioco delle par
ti . Ci sembra attuale riproporre 
il problema della «circolarità 
culturale» dell'universo scola
stico, che esclude per riflesso 
condizionato qualsiasi solleci
tazione esterna o innovatrice, e 
che esprime la sua vitalità solo 
nel riproporre, con rinnovato vi
gore ideologico, ciò che a Bar
biana chiamavano il «fare la 
parte uguale fra diseguali», at
traverso vecchie e nuove forme 
di selezione. 
Riconosciamo oggi come allora 
in quella scuola molti dei vizi 
della nostra scuola, la profonda 
crisi di senso che l'attraversa e 
che ne costituisce il sintomo 
più grave; quella forbice sem
pre più larga fra tempo di vita e 
tempo scolastico, dove la vita è 
sempre più «altrove», mentre la 
scuola diviene luogo di rasse

gnazione, incapace persino di 
produrre passione e conflitto. 
Ma in don Milani troviamo an
che un atto di fede e di amore, 
una possibilità per la scuola di 
essere diversa: un percorso di 
emancipazione attraverso un'i
dea del sapere inteso come ca
pacità di leggere e intendere la 
realtà e il mondo. Così, dalla 
grande intuizione del linguaggio 
e delle lingue come capacità di 
decodificare, di comprendere e 
di essere compresi, come for
ma di potere per difendersi dal
l'ingiustizia, si approda a quel 
contìnuo insistere contro le 
mode e i conformismi, contrap
posti al momento formativo in
teso come occasione per co
struire insieme, per ognuno e 
per tutti, una profonda autono
mia critica. 
Da qui crediamo sia giusto ri
partire, per un discorso di rin
novamento e trasformazione, 
per costruire «un'altra scuola». 
coniugando idealità e concre
tezza, ponendosi queste e altre 
domande, cercando insieme 
nuove e più efficaci risposte. 
Oon Milani e la scuola di Bar-
biana costituiscono una provo
cazione per tutti, un invito a 
mirare in alto perché solo in al
to possiamo mirare per incidere 
effettivamente, genitori e pro
fessori, professori e studenti, 
movimento dell'85 e dell'86. 
Sul muro della scuola di Barbia-
na campeggiava la scritta degli 
studenti dei campus americani 
«I care», me ne faccio carico. 
me ne importa, contro lo sfa
scio, contro il cinismo, contro 
la politica del piccolo cabotag
gio. Anche a noi importa anco
ra della scuola, 

ad una professoressa 
A \ DUE ANNI fa, in prima 

J/M magistrale, lei mi intimi
diva. Del resto la timi

dezza ha accompagnato tutta 
la mia vita. Da ragazzo non al
zavo gli occhi da terra. Striscia
vo alle pareti per non esser vi
sto. 
Sul principio pensavo che fosse 
una malattia mia o al massimo 
della mia famiglia. La mamma è 
di quelle che si intimidiscono 
davanti a un modulo di tele
gramma. Il babbo osserva e 
ascolta, ma non parla. 
Più tardi ho creduto che la timi
dezza fosse il male dei monta
nari. I contadini del piano mi 
parevano sicuri di sé. Gli operai 
poi non se ne parla. 
Ora ho visto che gli operai la
sciano ai figli di papà tutti i po
sti di responsabilità nei partiti e 
tutt i i seggi in Parlamento. 
Dunque son come noi. E la t i 
midezza dei poveri è un mistero 
più antico. Non glielo so spìe-
gare io che ci son dentro. Forse 
non è né viltà né eroismo. E 
solo mancanza di prepotenza. 

Del resto bisognerebbe in
tendersi su cosa sia lingua cor
retta. Le lingue le creano i po
veri e poi seguitano a rinnovarle 
all'infinito. I ricchi le cristalliz
zano per poter sfottere chi non 
parla come loro. O per bocciar
lo. 
Voi dite che Pierino del dottore 
scrive bene. Per forza, parla co
me voi. Appartiene alla ditta. 
Invece la lingua che parla e scri
ve Gianni è quella del suo bab
bo. Quando Gianni era piccino 
chiamava la radio lalla. E il bab
bo serio: «Non si dice lalla. si 
dice aradio». 
Ora, se è possibile, è bene che 
Gianni ìmpari a dire anche ra
dio. La vostra lingua potrebbe 
fargli comodo. Ma intanto non 
potete cacciarlo dalla scuola. 
«Tutti i cittadini sono eguali 

< senza distinzione dì lingua». 

L'ha detto la Costituzione pen
sando a lui. 

Anche il f ine dei vostri ragazzi 
è un mistero. Forse non esiste, 
forse è volgare. 
Giorno per giorno studiano per 
il registro, per la pagella, per il 
diploma. E intanto si distraggo
no dalle cose belle che studia
no. Lingue, storia, scienze, tut
to diventa voto e null'altro. 
Dietro a quei fogli di carta c'è 
solo l'interesse individuale. Il 
diploma è quattrini. Nessuno di 
voi lo dice. Ma stringi stringi il 
succo è quello. 
Per studiare volentieri nelle vo
stre scuole bisognerebbe esse
re già arrivisti a 12 anni. 
A 12 anni gli arrivisti son pochi. 
Tant'è vero che la maggioranza 
dei vostri ragazzi odia la scuola. 
Il vostro invito volgare non me
ritava altra risposta. 

La s tor ia di questo mezzo se
colo era quella che sapevo me
glio. Rivoluzione russa, fasci
smo. guerra, resistenza, libera
zione dell'Africa e dell'Asia. È 
la storia in cui sono vissuti il 
nonno e il babbo. 
Poi sapevo bene la storia in cui 
vivo io. Cioè il giornale che a 
Barbiana leggevamo ogni gior
no. a alta voce, di cima a fon
do. 
Sotto gli esami due ore di scuo
la spese sul giornale ognuno se 
le strappa dalla sua avarizia. 
Perché non c'è nulla sul giorna
le che serva ai vostri esami. E la 
riprova che c'è poco nella vo
stra scuola che serva nella vita. 
Propriq per questo bisogna leg
gerlo. E come gridarvi in faccia 
che un lurido certificato non è 
riuscito a trasformarci in be
stie. Lo vogliamo solo per i no
stri genitori. Ma politica e cro
naca cioè le sofferenze degli al
tri valgono più di voi e di noi 
stessi. 

Quando la scuola è poca il 
programma va fatto badando 
solo alle urgenze. 
Pierino del dottore ha tempo di 
leggere anche le novelle. Gianni 
no. Vi .è scappato di mano a 15 
anni. È in officina. Non ha biso
gno di sapere se è stato Giove a 
partorire Minerva o viceversa. 
Nel suo programma d'italiano 
ci stava meglio il contratto dei 
metalmeccanici. Lei signora 

l'ha letto? Non si vergogna? É 
la vita di mezzo milione di fami
glie. 
Che siete colti ve lo dite da voi. 
Avete letto tutt i gli stessi libri. 
Non c'è nessuno che vi chieda 
qualcosa di diverso. 

Una sua collega delle medie 
(una mite sposina che a prima 
ne ha respinti 10 su 28 . comu
nista lei e il marito, gente impe
gnata) ci fece un'obiezione: 
«lo non li ho cacciati, li ho solo 
bocciati. Se non ci pensano i 
loro genitori a rimandarli peg
gio per loro». 
Ma il babbo di Gianni a 12 anni 
andò a lavorare da un fabbro e 
non finì neanche la quarta. 
A 19 anni andò partigiano. Non 
capì bene quello che faceva. 
Ma certo lo capì meglio di voi. 
Sperava in un mondo più giusto 
che gli facesse eguale almeno 
Gianni. Gianni che allora non 
era neanche nato. 
Per lui l'articolo 3 suona così: 
«E compito della signora Spa
dolini rimuovere gli ostacoli...». 
Fra l'altro vi paga anche bene. 
Lui che prende 300 lire l'ora, a 
voi ve ne dà 4.300. 
E è disposto a darvene anche di 
più purché facciate un orario un 
po' più decente. Lui lavora 
2150 ore l'anno, voi 522 (gli 
esami non ve li conto, non sono 
scuola). 

Sapete bene che per fare tut
to il programma a tutt i non ba
stano le due ore al giorno della 
scuola attuale. 
Finora avete risolto il problema 
da classisti. Ai poveri fate r ipe
te re l'anno. Alla piccola bor
ghesia fate r ipet iz ioni . Per la 
classe più alta non importa, 
tutto è r ipet izione. Pierino 
quello che insegnate l'ha già 
sentito in casa. 
Il doposcuola è una soluzione 
più giusta. Il ragazzo ripete, ma 
non perde l'anno, non spende e 
voi gli siete accanto uniti nella 
colpa e nella pena. 

Buttiamo giù la maschera. Fin
ché la vostra scuola resta clas
sista e caccia i poveri, l'unica 
forma di anticlassismo serio è 
un doposcuola che caccia i ric
chi. 
Chi non si scandalizza delle 
bocciature né delle ripetizioni e 
qui avesse qualcosa da ridire 
non è onesto. 
Pierino non è nato di razza di
versa. Lo è diventato per l'am
biente in cui vive dopo la scuo
la. Il doposcuola deve creare 
quell'ambiente anche per gli al
tri (ma d'una cultura diversa). 

La parola pieno tempo vi fa 
paura. Vi par già difficile regge? 
re i ragazzi quelle poche ore. 
Ma è che non avete mai prova
to. 
Finora avete fatto scuola con 
l'ossessione della campanella, 
con l'incubo del programma da 
finire prima di giugno. Non ave
te potuto allargare la visuale, 
rispondere alle curiosità dei ra
gazzi, portare i discorsi fino in 
fondo. 
Così è finito che avete fatto tut

to male e siete rimasti sconten
ti voi e i ragazzi. È la sconten
tezza che v'ha stancato non le 
ore. 

I f i losof i studiat i sul manuale 
diventan tutti odiosi. Sono 
troppi e hanno detto troppe co
se. 
II nostro professore non s'è mai 
schierato. Non s'è capito se gli 
vanno bene tutti o se non glie 
ne importa di nessuno. — 

lo tra un professore indifferente 
e un maniaco preferisco il ma
niaco. Uno che abbia o un pen
siero suo o un filosofo che gli 
va bene. Parli solo di quello, 
dica male degli altri, ce lo legga 
sull'originale per tre anni di se
guito. Sortiremo di scuola con
vinti che la filosofia può riempi
re una vita. 

La stor ia è la materia che più 
ne ha risentito. 
Ci sarà qualche libro un po' di
verso. Ma vorrei avere una sta
tistica di quelli più adottati. 
In genere non è storia. È un 
raccontino provinciale e inte
ressato fatto dai vincitore al 
contadino. L'Italia centro del 
mondo. I vinti tutti cattivi, i vin
citori tutt i buoni. Si parla solo 
di re. di generali, di stupide 
guerre tra nazioni. Le sofferen
ze e le lotte dei lavoratori o 
ignorate o messe in un cantuc
cio. 
Guai a chi non piace ai generali 
o ai fabbricanti d'armi. Nel libro 
che è considerato più moderno 
Gandhi è sbrigato in 9 righe. 
Senza un accenno al suo pen
siero e tanto meno ai metodi. 

C'è una mater ia che non ave
te nemmeno nel programma: 
arte dello scrivere. 

Basta vedere i giudizi che scri
vete sui temi. Ne ho qui una 
piccola raccolta. Sono consta
tazioni, non strumenti di lavo
ro. 

«Infantile. Puerile. Dimostra 
immaturità. Insufficiente. Bana
le». Che gli serve al ragazzo di 
saperlo? Manderà a scuola il 
nonno, è più maturo. 
Oppure: «Contenuto scarso. 
Concetto modesto. Idee scial
be. Manca la reale partecipa
zione a ciò che scrivi». Allora 
era sbagliato il tema. Non do
vevate neanche chiedergli di 
scrivere. 

Oppure: «Cerca di migliorare la 
forma. Forma scorretta. Sten
tato. Non chiaro. Non costruito 
bene. Varie improprietà. Cerca 
d'essere più semplice. Il perio
dare è contorto. L'espressione 
non è sempre felice. Devi con
trollare dì più il tuo modo di 
esprimere le idee». Non glie l'a
vete mai insegnato, non crede
te nemmeno che si possa inse
gnare. non accettate regole og
gettive dell'arte, siete fissati 
nell'individualismo ottocente
sco. 
Finché si arriva alla creatura 
toccata dagli dei: «Spontaneo. 
Le idee non t i mancano. Lavoro 
con idee proprie che denotano 
una certa personalità». Ormai 
che ci siete metteteci anche 
«Beata la mamma che t'ha par
torito». 

Consegnandomi un tema con 
un quattro tei mi disse: «Scrit
tori si nasce, non si diventa». 
Ma intanto prende lo stipendio 
come insegnante d'italiano. 
La teoria del genio è un'inven
zione borghese. Nasce da raz
zismo e pigrizia mescolali insie
me. 
Anche in politica piuttosto che 
arrabattarsi nel pensiero com
plesso dei partiti è più facile 
prendere un De Gaulle, dire che 
è un genio, che la Francia è lui. 
Così fa lei con l'italiano. Pierino 
ha il dono, lo no. Riposiamoci 
tutti: 
Pierino non importa che ripensi 
a quel che scrive. Scriverà libri 
come quelli che c'è in giro. Cin
quecento pagine che si potreb
bero ridurre a 50 senza perdere 
un concetto solo. 
lo posso rassegnarmi e andare 
al bosco. 
Lei può seguitare a oziare in 
cattedra a far segnini sul regi
stro. 

Durante i compiti in classe lei 
passava tra i banchi mi vedeva 
in difficoltà o sbagliare e non 
diceva nulla. 
lo in quelle condizioni sono an
che a casa. Nessuno cui rivol
germi per chilometri intorno. 
Non un libro di più. Non il tele
fono. 
Ora invece siamo a «scuola». 
Sono venuto apposta, di lonta
no. Non c'è la mamma, che ha 
promesso che starà zitta e poi 
mi interrompe cento volte. Non 
c'è il bambino della mia sorella 
che ha bisogno d'aiuto per i 
compiti. C'è silenzio, una bella 
luce, un banco tutto per me. 
E lì. ritta a due passi da me. c'è 
lei. Sa te cose. È pagata per 
aiutarmi. 
E invece perde il tempo a sor
vegliarmi come un ladro. 

Che le interrogazioni non son 
scuola me l'ha dichiarato tei 
stessa: «Quando ci sono io nel
la prima ora prendi pure l'altro 
treno, tanto nella prima mez
z'ora interrogo». 
Durante l'interrogazione la 
classe è immersa nell'ozio o nel 
terrore. Perde tempo perfino il 
ragazzo interrogato. Tenta di 
non scoprirsi. Sfugge le cose 
che ha capito meno, insiste su 
quelle che sa bene. 
Per contentare lei basta sapere 
vendere la merce. Non star mai 
zitti. Riempire i vuoti di parole 
vuote. Ripetere i giudizi del Sa-
pegno con la faccia d'uno che i 
testi se li è letti sull'originale. 
O meglio ancora buttar giù 
«opinioni personali». Lei (e opi
nioni personali le tiene in gran 
considerazione: «Secondo me il 
Petrarca...». Forse il ragazzo 
avrà letto due poesie, forse 
nessuna. 

Un ragazzo che ha un'opinione 
personale su cose più grandi di 
lui è un imbecille. Non deve 
aver soddisfazione. A scuola si 
va per ascoltare cosa dice il 
maestro. 
Solo rare volte capita qualcosa 
di nostro di cui la classe e il 
maestro hanno bisogno. Ma 
non opinioni e non cose lette. 
Notizie precise su cose viste 
coi nostri occhi nelle case, nelle 
strade, nei boschi. 

SCHEDA/ 

Chi era 
Don Milani 

A LORENZO Milani nasce a 
MM Firenze nel 1923 da una 

benestante famiglia bor-

8hese di origine ebraica. 
a giovane studente liceale si 

appassiona alla pittura e alla 
storia dell'arte, che studia con 
il pittore olandese Joachim 
Stonde. Maturerà a partire da 
quella esperienza un periodo di 
riflessione che preparerà la 
svolta della sua vita: l'entrata in 
seminario nel 1942. Nel 1947 
viene ordinato sacerdote. 
Viene assegnato alla parroc
chia di S. Donato Catoniano. 
dove resterà per sette anni fino 
al suo trasferimento, causato 
dai suoi atteggiamenti e dal suo 
stile di prete scomodo e anti
conformista. Gli anni di Calen-
zano sono quelli che ispireran
no Esperienze Pastoral i , un 
libro che suscitò dibattit i, divi
se anche il mondo cattolico e 
per molti versi anticipò i temi 
del Concilio. 
Dal ' 5 4 al ' 6 7 , anno della sua 
morte, fu confinato come Prio
re a Barbiana. una piccolissima 
parrocchia di montagna nella 
zona del Mugello. Là si svilup
perà e vivrà i suoi anni più in
tensi l'esperienza della scuola 
popolare cominciata a Catenza-

no; presto oarbiana diventerà 
punto di riferimento per cattoli
c i e laici che si confronteranno 
e a volte si scontreranno con il 
Priore e con la sua insolita scuo
la. È in questo clima e in questo 
ambito che matura e nasce 
Le t t e ra ad una professores
sa. 
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gata. all'assenza di proposte su 
ore alternative, o alla impossibi
lità di realizzarle per problemi 
organizzativi ed economici, op 
pure a proposte di ore supple
mentari di altre materie (il che è 
comunque ingiusto per coloro 
che decidono di avvalersi del
l'insegnamento della religione). 
In alcune città, vista la vergo
gna di scelte pilotate e ricatti di 
vano tipo, o comunque il vuoto 
organizzativo della scuola, la 
Fgci ha proposto una vera e 
propria «obiezione civile» alla 
scelta sull'ora di religione. Gli 
studenti non hanno riempito i 
moduli, e non hanno esercitato 
il diritto di scelta (cosi è avve
nuto. per esempio a La Spezia e 
a Bologna). Lo scenario attuale. 
all'apertura dell'anno scolasti 
co, non è incoraggiante: 
al tntnln chanriamPnlfl' le scuo
le non sanno come organizzare 
i corsi eternativi. su quali ma
terie orientarsi, di quali profes
sori servirsi, ecc.; 
b) le decisioni vengono prese 
dall'alto senza consultare gli 
studenti: 
e) l'ora di insegnamento religio
so rimane confessionale, limi
tata stiettamente all'ambito 
cattolico, con un insegnante 
scelto d'Illa curia. 

I diritti 
degli studenti 

Dir i t t i e doveri dello studente 
nella scuola italiana sono anco
ra regolamentali dal Regio de
creto 4 /5 /1925 , n° 3.653. Co
sì accade che la libertà, ì diritti 
e i doveri degli studenti sono 
lasciati al controllo, alla deci
sione e &lla verifica di insegnan
ti e presidi. Il ritorno all'autori
tarismo nel corso di questi ulti
mi anni J.lo scorso anno presidi 
e prefetti si sono serviti di alcu
ne norme del R. D. per sospen
dere intere classi di studenti nei 
giorni «r.aldi» del movimento) 
mettono in evidenza una figura 
di studente sostanzialmente 
debole e indifeso, privato di 
gualsias- forma di tutela. 
E tempo, ormai, di sperimenta
re forme di tutela dei diritti ele
mentari e collettivi, che ricono
scano allo studente il diritto di 
parola, pensiero, critica, rispet
to della personalità, diritto al
l'apprendimento e alla libertà di 
riunione all'interno della scuola. 
Tutti gli studenti devono essere 
«cittadini» di questa scuola, 
grazie a<i una «Carta dei diritti e 
dei doveri» che veda lo studen
te soggetto attivo, e non «frui
tore» di regole e nozioni. Per
ché si definiscano forme di tu
tela, regole e modi con cui ogni 
singolo studente può far valere 
i propri diritti è necessario che 
in ogni istituto, oltre al Comita
to studentesco, sia presente un 
«difensore civico» degli studen
ti in grado di risolvere i conflitti 
fra studenti e autorità scolasti
ca. 

Le liste 
Arcobaleno 
Le l iste Arcobaleno presentate 
lo scorso anno, promosse dalla 
Lega Studenti Medi insieme al
l' associózione studenti contro 
mafia e camorra di Napoli. 
l'Associazione Studenti di Pra
to. alcune centinaia di aggrega
zioni studentesche (collettivi. 
assemblee. coordinamenti. 
giornalini...). hanno costituito 
un punto di riferimento impor
tante ptìr l'intero movimento 
studentesco. 
Alla base del successo ottenu
to in molte città c'è stata la 
forte spinta aggregativa, grazie 
a programmi qualificati (lotta 
alla mafia e alla camorra, per la 
pace, la democrazia, il lavoro) e 
alla capacità di costruire piatta
forme rxogrammatiche locali. 
che riguardavano le condizioni 
material, di vita e di studio nelle 
singole scuole. C'è stata cioè la 
capacità di portare all'interno 
dell'istituzione scolastica una 
battagliò specifica del movi
mento OeH'85, e quindi di in
trodurre alcuni elementi dì rifor
ma degli organi collegiali per far 
sì che essi diventino realmente 
il referer-te istituzionale del mo
vimento degli studenti. 
È su questi obiettivi che anche 
quest'anno la Lega degli stu
denti intende discutere con tut
te le aggregaziorìi studente
sche, e con gli studenti in prima 
persona per irrobustre l'erspe-
rienza delle liste Arcobaleno e 
costruwe una rappresentanza 
dmocratica e progressista al
l'interno degli organi collegiali. 
La Lega Studenti Medi ha aper
to da martedì 1 ' ottobre un 
centro di informazione suHe 
elezioni scolastiche. Il recapito 
è a Roma. Via Tomacelli. 146; 
tei. 06 /6791354 . dalle 16 afte 
19. 
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