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Una coppia di mezza eta, Rose e
Owen Benjamin, lei redattrice di una
piccola casa editrice, lul responsabi-
le dell'ufficio ammissioni di una ric-
ca scuola privata: due vite ordinate e
anonime, fatte di quieto benessere in
un rispettablle quartiere di Manhat-
tan, legate fra loro da un affetto
tranquillo e distante, insleme da una
vita e per una vita in realta recipro-
carnente due sconosciuti, e quel che
pla conta decisi a rimanere tali, qua-
si per un patto segreto, per tener sal-
do un fragile e illusorlo equillbrio.
Che siI spezza, o meglio sl modifica il
giorno In cui il loro unico figlio Phi-
lip rivela d'essere, da sempre, un
omosessuale. Da quel momento cld
che era segreto, chiuso nel viaggio
interiore di ciascuno nella propria
solitudine e nel propri desiderl, di-
venta manifesto, in particolar modo
lidentica e diversissima omosessua-
litd del padre.

Per sommi capl é questa la trama
dell'attesissimo romanzo di David
Leavitt (11 linguaggio perduto delle
gru, A. Knopf, pp. 319, dollari 17.95)
pubblicato ai primi di settembre in
America e che in Italia apparira a
febbraio da Mondadorl. 1l giovane
gia notissimo autore di Ballo di fa-
miglia é alla sua seconda e pia impe-
gnativa prova e il passaggio dalla
misura del racconto a quella del ro-
manzo é certo l'accettazione df una
sfida consapevolmente assunta. Non
si tratta Infatti soltanto, da parte di
Leavitt, di rendere evidente la pro-
pria capacita a controllare espressi-
vamente e stilisticamente Hl tempo e
la struttura di una dimensione nar-
rativa in cui la storia, lintreccio e
I'evoluzione della vicenda e tutto;
tanto piu per uno scrittore corne
Leavitt che gia nei racconti mostra-
va la propria splccata indifferenza
per moduli narrativi sperimentali o
in qualche modo fnnovativl rispetto
a8 un senso del racconto che in lui, al
pari di molti giovan|i scrittori ameri-
cani di questi anni Ottanta, é Invece
molto tradizionale, volutamente
«antico» e datato.

L’ambizione vera di Leavitt, sotte-
sa come Isplrazione di fondo a que-
sto Linguaggio perduto delle gru, é

«I! linguaggio perduto delle
gru», il romanzo di David
Leavitt appena uscito negli Usa,
¢ una dilatazione dei temi cari
al giovane scrittore americano

quella di fare del proprio limitato
universo e del suo peculiare sguardo
sulla realta qualcosa di emblemati-
camente signlificativo, su un plano
pid generale. Non dungue semplice-
mente un romanzo che sia lo spec-
chio e la storia di eccentriche diver-
sita o di minoritarie anormalitd, ma
I'esatto contrario e cioé la assoluta
normalita dell'abnorme e del diver-
so.

Attraverso uno sguardo narrativo
in cui I'omosessualits é soltanto una
modalita dej sentimentl, quello che
viene disegnato é& il nuovo e inedito
contesto — e timbro — di una mo-
dernissima «cronaca di poveri aman-
tis, il disaglo profondo e l'ignota av-
ventura che sonodiventati in Ameri-
ca il rapporto fra un uomo e una
donna, fra genitori e figli e in parti-
colare, comne nel caso di Owen e Phi-
lip, fra padre e figlio, fra due storie
reali e due proiezioni immaginarie,
che cercano o sono costrette a ritro-
varsi su quel terreno violento e labi-
le, che é la propria identit3 sessuale.

Del resto, a richiamare e rendere
metaforicamente evidenie questa in-
tenzione di delineare la mappa di un
universo dei sentimenti che hanno
smarrito per sempre Ia possibilita di
essere semplici e autentici e sono in-
vece condannati a perdersi e ad esse-~
re formati dali loro labirinti, da una
comunicazione fatta di silenzi e di
parole sbagliate e tardive, contribui-
sce i1 titolo stesso del romanzo: 11 lin-
guaggio perduto delle gru allude 2l
caso di un bambino che si identifi-
cava condelle gru meccaniche osser-
vate dalla finestra della propria ca-
sa, cercava di ripeterne forme e mo-
vimenti, quasi a voler catturare e co-
si esprimere un proprio segreto codi-
ce e linguagglo.

Leavitt inserisce questo breve ca-
pitolo a meta romanzo, senza gran
che svilupparlo, anche se il tema at-
traversola ra%'azza Jerene, amica del
compagno di Philip, era apparso pri-
ma, come spunto e accenno occaslo-
nafto dal lavoro di tesi della ragazza,
e ancor pla Indirettamente, come
sottlle ricorrente forma di rimpianto
per l1a propria perduta Innocenza in-
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di una felicita remota. Il tema meta-
forico riguarda soprattutto Philip,
ma inqualche modo siirradia su tut-
ti i personaggi e naturalmente sul
padre Owen, in quel momento di ve-
rita e di confessione nell’'ultimo dia-
logo tra t due su cui si chiude il ro-
manzo.

Questa immagine simbolica deli-
nea l'orizzonte di quell'itinerario
verso un‘amara conoscenza di sé che
é il vero tine del romanzo, il senso
ultimo di quella educazione senti-
mentale, ripreso anche dai titoli del-
le quattro parti in cut é scandito il
romanzo: Viaggl, Miti dell’origine, il
Bambino-gru, Padre e figlio.

Tuttavia, poco st comprenderebbe
della scrittura di Leavitt se non si
dicesse che questo evidente intento
metaforico éreso in forme espressive
€ con modaliti narrative miranti
non a sottolineare ma a togliere en-
fasi e accento dalle fissazioni e dal
groviglio dei sentimenti, scfoghlien-
done spessori e grumi in una sorta di
programmatica lingua della sottra-
zione che, pur minuta e analitica fi-
no al dettagilo, é sempre plana, soli-
tamente conversevole e quasi anoni-
ma nella propria sobria colorazione
stilistica. '

1l registro lingulstico dei racconti
di Ballo di famiglia é qui, applicato
al romanzo, apparentemente rove-
sciato: nei primi, Leavitt era anoni-
mo e neutrale nella scrittura e nello
sguardo attraverso la parsimonia
dell'osservazione reallstica, sempre
sospeso al di qua del sentimentali-
smo e della introspezione psicologi-
ca, in11 linguaggio perduto delle gru
opera invece attraverso una scrittu-
ra che si distingue per I'eccesso della
notazione, per Ia volonta di dire tut-
to, la situazione e i suol risvolti, il
gesto e 1l suo senso, saturando sino
al dettaglio e raccontando tutto allo
stesso modo e allo stesso livello, l'es-
senziale e I'aneddotico, 1l marginale
e il profondo.

Nel Linguaggio perduto delle gru
quello che é veramente evidente a
lettura uitimata non é affatto, a mlo
avviso, Ia novitd tematica e Ia mae-
stria narrativa: in questo, resto con-
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vinto che Leavitt, al di 1a di ogni elo-
gio o di ogni stroncatura pregiudi-
ziale, é semplicemente un buon arti-
gianodel racconto, ma al pari di tan-
ti altri scrittori presenti sulla scena
narrativa americana di questi ultimi
anni. La sua rappresentativita é sta-
ta fortemente esagerata, a detrimen-
to di una pid equa valutazione del
testo, della sua resa effettiva.

In questo romanzo é proprio lo
scompenso fra intenzione e resa ad
essere grande e ormai strutturale: se
Il linguaggio perduto delle gru am-
biva ad essere una metafora del rap-
portt umanl e della comunicazione
impossiblle, osservati con imparzia-
le, tenera pleta, quello che & invece
davvero espresso € qualcosa — una
trama, una tenuta espressiva — che
spesso st colloca sul confini di un so-
fisticato romanzo rosa, nel quale do-
mina non cid che é simbolico e
drammatico. Ma il futlle, l'irrilevan-
te. Nessuna lacerazione interviene
mai in Leavitt a sconvolgere come
una sorpresa o a distruggere come
una crisi irreversibile. Al contrario,
tutto é riavvolto, riconciliato, persi-
no in maniera edificante, da una
scrittura che volentieri assume le
forme di una retorica dei buoni sen-
timenti, del «cuore messo a nudos, a
lungo andare prevedibile e monoto-
na.

Paradossalmente, ma non a caso,
sono solo alcuni ritratti di donne,
dure provate vitali, quelli che emer-
gono, come nej precedenti racconti,
in questo romanzo: la madre Rose,
innanzitutto, specie di fronte allo
shock della doppia rivelazione, o di
Jerene e della sua compagna Laura,
mentre il tormento e 1a complessita
delle figure maschili possono risul-
tare semplicemente patetici o irreall,
veri ma Insieme stranamente ma-
nierati: esse sembrano in una parola
non creature dell’'oggi, di quest’A-
merica contemporanea, ma di leri,
indirettamente discese da qualche
romanzo sentimentale dell'Ottocen-
to, per ineditl e scabrosi che siano i
loro drammli, o aggiornata che ap-
paia Ia loro modernita.

Vito Amoruso .

Nostro servizio

FRANCOFORTE ~ Da un
anno in Germania una pelli-
cola comica ¢ In testa alle
preferenze degli spettatori
tedeschi: «Méinners della re-
gista Doris Dorrie. Minner
(Uominl) ¢ una cemmedia
sulla condizione maschile
dopo il femminismo vista
con occhio ironico da una
donna. Ii tema deve incon-
trare I'interesse dei tedescht,
anche perché negll stand del-
la 38* Flera Internazionale
del libro di-Francoforte sal-
tava agli occhi una massa di
titoll dedicati alla condizio-
ne maschile e, caso strano, la
maggior parte del libri sono
scrittl o curati da donne. E il
caso ad esempio del libro di
Barbel Dohring e Brigitta
Kreb che dedicano ali loro ri-
spettivi papa il saggio Paura
e deslderio della procreazio-
ne basato su testimonlanze
di uomini sul loro rapporto
con la fertilita e la paternita.
Nel libro pubblicato dalla
Luchterhand Verlag 1la
Dohring e la Kred prendono
in esame diverst casl, come
uello di un uomo che si &
atto sterilizzare, di uno che
st é fatto rifertilizzare, di pa-
ternita non desiderate, di pa-
ternitd casuall o disperata-
mente deslderate. La stessa
casa editrice pubblica anche
un libro sulla condizione
maschile nella Repubblica
democratica tedesca: James
Dean lernt kochen (James
Dean impara a cucinare) a
cura di Christine Miiller.

La Rewelt Verlag presenta
addirittura una intera colla-
na intitolata Uomini che tra
i cinquanta titoli compren-
de: Sull’orgasmo maschile, o
Uomini e Religione, oppure
Ancora una volta dall’inizio,
Gl uvomini raccontano come
hanno cambiato la loro vita.
La Stromfeld-Roterstern

ubblica un dossier a cura di

laus Theweleit: Minner
Phantasien (Le fantasie de-
glt uominl), mentre la casa
editrice Weltkreis Verlag vi-
cina al Partito comunista te-
desco offre Minner Proto-
kolle redatto dalla scrittrice
tedesco-orientale Christiane
Lambrecht.

Sempre nell'ambito della
editoria tedesca, massiccia é
la presenza di autori e lette-
rature regionali, come la

molti autori olandesl in qua-
st tutti 1 cataloghi delle piu
grosse case edltricl interna-
zionali.

Ad esempio anche glf ita-
liani stanno scoprendo la let-
teratura fiamminga, cosl la
Feltrinelll ha pubblicato in
primavera il romanzo dello
scrittore fiammingo Harry
Mulisch L'attentato amblen-
tato in un amplo arco di
tempo che va dall'occupazio-
ne nazista in Olanda alle

randl manifestazionl paci-
iste degli anni ottanta.

Sempre Feltrinelli ha ac-
quistato i diritti per un altro
romanzo olandese di succes-
so In questo momento: RI-
tuels di Cees Nooteboom.

Tra § test] pia tradotti c'é
anche un grande romanzo
epico di Hugo Claus: I pro-
bleml delle Fiandre In Ger-
mania ubblicato dalla
Klett-Cotta e Hirngespinste
di J. Bernlef storia dell'im-
possiblle ricerca per un uo-
moanziahoditrattenere nel-
la memoria sempre piu labi-
le i ricordi di un tardivo
amore. Ancora dal Paesi
Bassl, dal Belgio di lingua
francese, la casa editrice di
Bruxelles Jacques Antoine,
oltre alle opere di Gerda Met-
jerink, ha proposto agli edi-
tori stranierl presenti in fie-
ra due autort interessanti, 11
giovane André Beem con il
suo Les Ténébres: un testo
niccianamente nichilista,
pervaso da una raffinata ri-
cerca linguistica.

Alla Fiera si & visto di tut-
to,dalla letteratura delle pri-
gioni, nata cloé nelle carceri,
memoriall, romanzi glalll,
alla cosiddetta Gastarbeliter-
literatur(la letteratura degli
emigrati), al manuali per
principianti a fumetti pub-
blicatl dalla casa editrice
Writers and Readers di Sy-
dney, che stampa libri come
Marx for beginnerso Lenino
il soclallsmo o il comunismo
— sempre per principiantl.
Testi politict piu seri i tro-
viamo dalia classica Wagen-
bach Verlag di Berlino la cul
noviti ¢ il libro di Otto Schi-
ly, deputato verde al parla-
mento dl Bonn, che ha scrit-
to Wom Zustand der Repu-
blik (Sullo stato della Re-
pubblica) che analizza la
realtd della Germania con-
temporanea partendo dalle
dunghe ombre del recente

produzionedella Emons Ver-

passato» per arrivare alle

lag di Colonia, una casa edi-
trice fondata due anni fa da
due giovani editori che han-
no lanciato una coliana di

ialli amblentati a Colonia,

ra questi il loro primo titolo:
Tddlicher Kliingel di Chri-
stoph Gottwald, ha venduto
gia 150.000 cople.

Anchela Klartext di Essen
& una casa editrice regionale
che pubblica storie della re-~

fone della Ruhry; tra i loro

itoll vi sono alcune raccoite
il cui interesse letterario &
notevole, come: Alles Paletti
(Tutto chiaro) di Thomas
Rother. La Klartext Verlag
pubblica anche una rivista
trimestrale  Rivier-Kultur
che tratta temi sociali, arti-
sticl, politici pertinenti alla
realtd di quella zona indu-
striale tedesca.

La vera sorpresa di questa
38* Fiera del llbro di Franco-
forte, perd, sono state le case
editrici svizzere, molte di re-
cente costituzione, dirette da
giovan|] e con cataloghi pleni
di proposte originali. Ecco la
Ammann Verlag di Zurigo,
che ha dato alle stampe una
accurata edizione dell’opera
completa di Pessoa, e che so-
prattutto propone autori
svizzeri, olandesi e tedeschi
che non trovano spazio pres-
so altre editrici troppo mlo-
pi. Si tratta, quasi sempre, di
piccoli capolavori. E 1l caso
di Thorsten Becker, scrittore
ventottenne di Colonia che
ha pubblicato con loro la sua
ogra prima Die Bilrgschaft
(La garanzia) e al quale sono
interessati per l1a produzione
italiana la Rizzoli, gli Editori
Riuniti e 1a Longanesi. Die
Bilrgshaft & una storia a ca-
vallo tra le due Berlino e iro-
nizza sulle fantaste dei tede-
schi occidentali per il tipo di
vita nella Repubblica demo-
cratica; una vita invidiablle
per molti aspetti, soprattutto
se si prende come riferimen-
to un Latin lover tedesco
orientale, di professione sce-
nografo di teatro...

Nel catalogo delle novita
della Ammann troviamo an-
che la traduzione del roman-
2o della scrittrice olandese
Gerda Meljerink La donna di
New York che narra 'amore
di due donne senza profana-
re le ferite che 1a descrizione
del loro rapporto potrebte
aprire. L'interesse per la let-
teratura dei Paesi iéte-
stimoniata dalla presenza di

A Francoforte la tradizionale
Fiera del libro ha visto
trionfare i testi dedicati

alla riscoperta del «<maschile»

prospettive per una concreta
politica pacifista. Sempre sul
termna del verdi é il libro cura-
ta da Otto Kallscheuer ed in-
titolato Die Grilnenletzte
wahl? che contiene contri-
buti critici sulla questione
dei verdl di Claus Offe, Ei-
mar Altvater, Klaus Har-
tung e molti altri e che pone
la domanda se, In realta, la
politica del verdl non sia or-
mai una occasione perduta.

Il libro edito dalla Ro-
tbuch Verlag dl Berlino, di-
retta dallo stesso Otto Kal-
Ischeuer (autore tra I'altro di
Marxismus und Erkenntni-
stheorie in Westeuropa, eine
politische Phllosophlege-
Schiechte in Italia pubblica-
to da Einaudi) interessa piu
di una casa editrice Itallana.
Per ora sl sono messe in lista
I'Einaud} e la Editori Riuni-
ti. Quest’'ultima ha fatto in-
cetta dl titoll interessanti,
non solo nel campo della
sapgistica, che le é proprio,
ma anche in quello della
narrativa. Come ci ha di-
chiarato Stefano Gensini, la
Editori Riunitl avrebbe V'o-
pzione sul romanzo di Her-
tha Miiller Der Mensch ist
der groBer Fasan auf der
Welt e su quello di Erasmus
Schofer Tod In Athens, ri-
spettivamente della- Ro-
tbuch e della Weltkreis e che
rappresentano due aspetti
della nuova letteratura tede-
sca. Sul versante saggi, 1a
Editori Riuniti sl & assicura-
ta Les Deracines di A. Jac-
ques della editrice Decouvert
e Dialog der Getgenselter con
prologo di Willy Brandt ed
una biografia di Brecht
scritta nella Rdt: Leben
Brechtsdi Schumacher, edi-
tore 1a Aufbau di Berlino
Est. Infine oltre alla gia cita-
ta opzione sul libro di Otto
Kallscheuer sul verdi, ce ne
sarebbe una sul saggio di
Ruffié sul sesso e 1a morte.
Molti editori durante questa
38* edizione della Fiera del
libro di Francoforte hanno
rincorso invece libri inesl-
stentl. Particolare successo
hanno avuto quelli ancora
non scritti, come le memorie
di Corazon Aquino e di Be-
nazhir Bhutto, 1 cui diritti
sono stati gid acquistati da
un agente inglese e in fiera
sono andati letteralmente a
ruba.

Marta Herzbruch

Il popolare attore torna dietro la macchina da presa con un film di forte impianto
civile, «The Milagro Beanfield War», sulle lotte degli agricoltori del Nuovo Messico

Redford dalla parte dei contadini

Impagabile Robert Redford. Dopo la «doppletta vincente s
dl La mia Africa e Pericolosamente insleme, i suol fans spe- [
ravano che fosse definitivamente tornato davanti alla mac-
china da presa. In fondo, a 48 ann! suonati (e ben portati), il
blondo attore californiano resta una «american all-star. che
pud permettersi di tutto, anche di splazzare il suo pubblico
lingendosl goffo e maldestro. E invece, con nuova rossa a
sorpresa, Redford ha deciso di ributtarsi nella regia con un
film di forte impegno soclale: The Milagro Beanfield War.Un
budget di dlect milioni di dollari; un cast per niente divistico
nel quale spiccano Christopher Walken, Ruben Blades e So-
nla Braga; una storia complessa, quasi una saga (sono 53 i
personaggi dirillevo) che ha per tema la lotta degli agricolto-
ri messicani contro )'invadenza vorace de} profittatori anglo-
sassoni. Un film difficlle, naturalmente, al quale Redford
pensava sin dal 1979, quando un proguttore indipendente di
Hollywood, Moctesuma Esparza, acquistd 1 diritti per lo
sfruttamento cinematografico dell'omonimo romanzo di
John Nichols pubblicato sette anni prima.

«Quello che mi ha soprattutto colpito del libro — ha sple-
gato Redford ad un giornalista americano — & la sua capaci-

di raccontare in modo ora tragico ora struggente un’inva-
slone culturale In plena regola.-E la lotta che I'individuo, i
contadino messicano, intraprende contro di essa. Il debole

che ha 1a meglio sul grande, sul potente, contando sulla soli-
darietd, sui valori della terra e del lavoro. Il tutto ambientato
nel Nuovo Messico, un posto stupendo, con una cultura uni-
ca al mondo».

Ma anche per una stella del calibro di Redford nion é stato
semplice «chiuderes il film. «La paura & di casa a Hollywood,
soprattutto di questi tempi. La posta in gloco & cosi alta, 1a
tensione & tale che & difficile lavorare anche per uno come
mes», ha confessato I’attore durante le riprese. E pensare che
il suo primo film da regista, Gente comune, sl aggiudicd ben
quattro Oscar e un notevole successo di pubblico per una
sstoria familiares tutt’altro che consolatoria. In ogni caso,
The Milagro Beanfleld War sta finalmente diventando real-
ti. Nonostante i continul contrattempi (meritercbbers un
film a parte) che la lavorazione ha subito. Prima piogge tor-
renziali e maltempo, pot I'ostilita della piccola cittadina a
nord di Santa Fé, Chimayc, dove 1a troupe di Redford si era
sistemata. Pare che una delegazione di cittadini si sia rivolta
alle autorita protestando per I'invasione degli yankee: «Non
vogliamo stranieri che circolino mesi In citta, neanche se si
trattadifare un favore ad unastardel cinemas, @ statalaloro
risposta. Ma pol & venuto fuori che, cam}:anulsmo a parte, il
problema era tutto monetario: 1a cifra offerta dalla produzio-
ne per I'uso del monumenti e delle proprietd comunall era
gludicata «non sufficlentes. Altri spostamentt, nuovi rinvii,
problemi con le comparse: il budget iniziale di dieci milionidi
dollari sard notevolmente superato, ma Redford & egualmen-
te soddisfatto del materiale girato,

Del resto, quando si innamora di un progetto ’attore ame-
ricano non bada a spese. Fin dal 1980 collabord con l'autore
del libro, John Nichols, alla stesura della sceneggiatura. Un
lavoro non facile, visto che si trattava di ridurre un romanzo
di 630 pagine, irto di petsonaﬁgl ed eplisodi, ad uno scriptdi
120 pagine. Alla fine, con F'aiuto risolutore di David Ward, l1a
sceneggiatura ¢ venuta fuorl: «Una delie piu belle e convin-
centl della mia vitas, confessa, con una punta di orgoglio,
Robert Redford. Che nel frattempo non ha smesso di occu-

parsi del suo «Sundance Institutes, il Centro sperimentale
fondato a Provo, nello Utah, oltre sel anni fa, e del giovani
talenti che aiuta a far debuttare attraverso I'addestramento
tecnico e I'esborso di un eminimo garantito».

Dice in proposito I'attore-regista: «<Sono le banche e i tassl
d'interesse che governano il cinema americano. Alla testa
delle major hollywoodiane ormai c’¢ gente che viene dall'in-
dustria alimentare, da quella dei pneumatici, da quella delle
automobili. E tutto maledettamente difficile. Non mi faccio
illusioni rispetto all'Istituto, ma sono convinto che pud rap-
presentare un'alternativa a questa Iincredibile pressione. Non
voglio coccolare nessuno, non mi interessa il cineasta indi-
pendente che sdegna Hollywood € pol non vede I'ora di arri.
varci. Con il mio lavoro, con i miel filim. con i miel soldi cerco
solo di rimettere in moto un tipo di cinema, fatto di piccole
storie vere, di emozionl autentiche, che il mercato che conta
ha messo al bandoe.

Cosi, vicino al traguardo del cinquant’annl, il «golden boy»
di Hollywood, I'eroe blondo e onesto per eccellenza continua
a muoversi nel gran baraccone di celluloide con una coeren-
za che merita rispetto. Il suo sembra un pessimismo costrut-
tivo, un distacco fertile: uno stile anti-massa di stare nei
«mass-medla.. Usandone clo? la forza persuasiva, ma pie-
gandola a quella che una voita si sarebbe chiamata «una
buona causas. Alcuni dicono che & fuori tempo, che & un
idealista legato agli ammuffiti valori di un’America che non
esiste piu, che i1 suo impegno democratico a sostegno di Gary
Hart fa antipatia. Eppure, mal come oggl, il suo avvenire
appare slegato dalle decisioni del produttort, dalle mode, dal
capricci del pubblico: dipende solo da lul. Proprio come suc-
cedeva a Ted Williams, il mitico glocatore di baseball (suno .
che sl muoveva secondo le proprie regoles) che Redford, con
una punta di accettabile demagogia a stelle e strisce, ha
eletto a proprio modello dl vita.

Michele Anselmi
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