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Esattamente trent’anni fa, sull’onda della svolta polacca, anche
a Budapest si muovono prima gli studenti e poi un intero popolo
E il fallimento dello stalinismo, che finisce in tragedia

Le manifestazioni, i primi scontri, il ritorno di Imre Nagy,

i due interventi militari sovietici, i processi, le esecuzioni

Incontrammo il Pci
proprio attraversando
quelle piazze

di CLAUDIO PETRUCCIOLI

Nell'autunno del 1956, duran-
te i fatti di Uggheria, avevo
uindici anni. uentavo 1l
1ceo in Umbria. Mi sentivo,
er ragioni di ambiente e di
ettura, di sinistra; nelle pri-
me discussioni con i compagni
di scuola non esitavo a dichia-
rarmi comunista. Ma senza
sapere e conoscere nulla della
politica concreta, senza mai
avere incontrato non dico una
sezione, ma neppure un iscrit-
to al partito; o almeno un
iscritto che si dichiarasse tale
con me.

Certo avevo assorbito sug-
gestioni e sentimenti da quan-
fo mi circondava. L'Umbria
era rossa anche allora e alcu-
ne immagini dovevano aver
colpito il bambino tanto che le
ricordo ancora: le cariche di
polizia contro i disoccupati
sulle scale del Duomo di Foli-

no; lo sbigottimento e il si-

enzio generali ]a mattina in
cui le edicole esposero i carat-
teri cubitali con la notizia del-
la morte di Stalin

Per non dire di mio nonno,
operaio alla Terni per cin-
quantacinque anni (si, proprio
cinquantacinque, dai dieci an-

ni, quando fu assunto come
erisarcimentos per la morte
del padre in un incidente in
miniera, fino ai sessantacin-
que, quando andd in ione);
che operaio era, e da operaio
sentiva, pensava e parlava;
mai iscritto al partito, ma or-
goglioso delle sue tessere Cgil
di cui mostrava un esemplare
del 1917, con il suo nome di
iscritto.

Nei giorni in cui la radio
riempiva le case delle fami-
glie italiane con i drammatici,
strazianti appelli da Buda-
pest, anelanti alla libertd, alla
democrazia, alla indipenden-
2a nazionale, le strade e le
piazze d'Italia erano invase da
studenti che manifestavano.
Cosl era anche a Foligno, e io
ero tra quegli studenti, con i
miei ideali di libertd e di giu-
stizia. Me li ero fatti, elemen-
tarmente, da solo come ho
detto. E non capivo di Est e di
Ovest, non avevo conoscenze
sufficienti che mi facessero fi-
loamericano e antisovietico o
viceversa. Ero un ragazzo di
quindici anni e non avevo le

cicatrici della guerra fredda
dentro di me: per me, in quel
caso, non si trattava altro che
di un popolo che fronteggiava
un invasore. E di conseguenza
mi comportavo, in armonia
con i miei convincimenti e la
mia coscienza.

Fu nel corso di una di quelle
manifestazioni che wvissi la
mia prima esperienza politl-
ca. Un giorno, al termine del
corteo, alla piazza disordina-
tamente colma, si rivolgeva,
arringando, un tizio che la
grandissima parte dei presen-
ti non conosceva — come non
conoscevo io — e al quale, per
la veritd, quasi nessuno pre-
stava altenzione. Quello che
avevamo da dire lo avevamo
detto sfilando e non sentivamo
il bisogno di ascoltare nessu-
no. A un certo punto il tran
tran del comiziante fu inter-
rotto da un grido strozzato e
ribelle, che conltestava al tri-
buno occasionale il diritto a
parlar lui di liberta e di demo-
crazia. Subito una decina di
energumeni gli si avventaro-
no contro per azzittirlo e pic-
chiarlo. Un po’ di noi, che era-
vamo li intorno, ci muovem-
mo a proteggerlo e liberarlo.
Lo ﬂnnto — mio, ma anche
degli altri, credo — era identi-
co a quello che ci aveva spinto
nella manifestazione: contro il
sopruso, 1a violenza, la sopraf-
fazione.

Riuscimmo nell'intento e
l'vomo — sicuramente non
studente, che a noi allora par-
ve vecchio, ma che, ripensan-
doci adesso, non doveva avere
pid di trent’anni -~ si isold fre-
mente e pallido, ma non andd
via e restd a braccia conserte

con atteggiamento di sfida, di
sofferenza e dj condanna.

Con lui non parlammo, con-
tinuano a guardarlo con curio-
sa estraneitd. Parlammo in-
vece, yuel giorno e nej succes-
sivi, fra di noi, e facemmo do-
mande per capire. Scoprimmo
cosi che l'oratore inascoltato
era il deputato del Msi della
provincia e il ribelle era un
comunista, contro il quale gli
altivisti missini si erano sca-
gliati.

E ci trovammo cosi — dico
non solo io, ma gli altri che
condivisero la mia esperienza
— di fronte ad un inaspeitato
paradvsso: che in nome degli
Stessi valori che ci muoveva-
mo a sostegno del popolo un-
gherese in rivolta, eravamo
spinti a difendere da un'ag-
gressione un uomo che conte-
stava se non la nostra manife-
stazione (ma, certo, anche
quella) colui che pretendeva
di farsene interprete.

Per me, allora, Togliatti
era forse appena un nome che
avevo sentito citare alla ra-
dio; non leggevo certo «1'Uni-
ta» e non sapevo nulla sull’edi-
toriale sulla barricata. Ma
quel paradosso lo vissi e lo
colsi in tutta la sua portata e
ci pensai a lungo e non 'ho
mai dimenticato del tutto.

Tre anni dopo, matricola
all’'Universitd di Roma, co-
nobbi per la prima volta
un'organizzazione comunista
— il circolo universitario —
mi avvicinai e mi iscrissi.

Mai per un momento pensai
allora, né I'ho mai pensato do-
po, che quell'atto d'iscrizione
comportasse per me un'abju-
ra o una sconfessione delle
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Cronaca della rivolta e della repressione

Fra gli alleati della Germania nazista, 'Ungheria occupava
un posto a parte. Era una monarchia sen2a re, «rettas da un ex
ammiraglio austriaco senza flotta, che parlava male 'unghere-
se. Non aveva mosso guerra alla Gran Bretagna (era avvenuto,
anzi, il contrario), e solo con riluttanza e in ritardo aveva dichia-
rato guerra agli Usa (un atto formale, senza impegni pratici).
Anche la partecipazione all'invasione dell’Urss era stata con-
traddittoria ed esitante. L'esercito ungherese erastatospeditoin
territorio sovietico nel giugno 1941, ritirato in autunno, ri i
to nel 1942, sharagliato nel gennaio del 1943, ridotto a compiti di
retrovia e contro-guerriglia (assolti, pare, con ferocia) edi nuovo

impegn

ato in prima hinea nelle fasi finali della guerra, ma

ormai sotto stretto controlio tedesco.

Il regimedel reggente Horthy era reazionario, ma non poteva
dirsi una dittatura fascista. 1 partiti erano legali (tranne quello
comunista) e la stampa relativamente hhbera. Nel maggio 1939,
solo 42 deputati su 281 erano di estrema destra. In piena guerra,
dal 9 marzo 1942 al colpo di stato nazista del 19 marzo 1944, il
governo Kallay, mentre trattava segretamente con Londra, tol-
lerd che il partito dei piccoli proprietari i enazionalcontadini» e
i socialdemocratici (che scoprivano» non pochi comunisti) for-
massero un «Fronte dell’indipendenzas il cui orientamento an-
ti-tedesco era noto a tutti. Infine, caso piu unico che raro, Hor-

Primo tuono

i funerali
di Laszlo Rajk

di ARMINIO SAVIOLI

6 OTTOBRE 1856 — Primo
colpo di tuono. Si svolgono {
funerali spostumi» di Laszlo
Rajk e degli altri dirigent!
comunistt condannati a
morte e Impiccatl nel 1849
sotto l1a falsa accusa di alto
tradimento. La data scelta
per 1] rito riparatore & densa
di significatl. Si tratta infattl
dell’anniversario dell’esecu-
zione, da parte degll austria-
cl, di Lajos Batthyanl, capo
del governo rivoluzionarlo
ungherese del 1848-"49, e di
13 generali a 1ul fedell, detti |
Martiri di Arad. Davanti alle
bare dl Rajk e del suol com-

pagnl, sfilano 300.000 perso-
ne. Bela Szasz, un superstite,
esprime a nome della folla
«da volontd Inarrestablle di
porre fine a un'intera epocas,
L'organo del partito esce con
un titolo enorme: «Soha
tobbé, «Mal plus. Seguono
cerimonle di riablilitazione di
sette alti ufficiall. Il magi-
strato Gyula Alapl, che so-
stenne 'accusa contro Rajk,
sl ucclde. In Austria, I'eml-
grazione «blancas e «neras s}
agita sperando In una pros-
sima restaurazione.

16 OTTOBRE — A Szeged, gt
studentl unlversitari rifiuta-

thy non perseguitd | «suois ebrel, ma li protesse almenoin parte,
salvando quelli di Budapest dalla deportazione.

Fu quindi del tutto naturale che fosse un governo di coalizio-
ne ad assumere il potere, il 23 dicembre del 1944, sul territorio
occupato dai sovietici, prima, e poi a Budapest, a guerra finita,

La ricostruzione fu opera di tutti i partiti ¢ fu condotta con
energia. Le elezioni del 4 novembre 1945 furono assolutamente
libere. Su 409 seggi, 245 andarono al piccoli proprietari, il cul

leader, Zoltan Tildy, divenne primo ministro al

to del gen.

Bela Miklos (i1 «Badoglio ungherese»), I comunisti ottennero
solo 70 seggi. Le elezioni successive (31 agosto 1947) furono un
po’ meno hibere (si parld di brogli), ma anche allora | comunisti
rimasero in minoranza, con il 21,50 per cento dei voti e 100 seggi
(i =popolari democraticis, di ispirazione cattolica, ottennero il
16,10 per cento e 60 seggi, piazzandosi cosl secondi).

11 carattere pluralistico della vita politica ungherese nel pri-
mo periodo post-bellico ¢ fuori discussione. La ssinceritd» della
prospettiva «democratico-popolares nell’Est europeo, cioé di un
maodello di sviluppo verso il socialismo molto diverso da quello
sovietico, ¢ oggetto tuttora didibattito fra gli storici. Qui non ¢’¢
spazio per approfondire {'argomento. E ragionevole supporre (¢
non mancano le prove) che su questo punto, come su altri, i
comunisti fossero divisi. Comungque sia, i partiti c’erano, si espri-

no Insegnamento obbliga-
torio del russo e I'addestra-
mento militare. Lasciano la
Disz (gioventlu comunista) e
nfondano la Mefesz, lega
pan-studentesca autonoma
sclolta nel 1948. Chledono
borse di studio per recarsl In
Occldente. Tre giorni dopo,
le loro richleste sono parzial-
mente accolte.

19 OTTOBRE — A Varsavla,
dopo una drammatica lotta
politica, 11 erevistonista, Go-
mulka & eletto segretario ge-
nerale del Poup e subito di-
chiara che la rivolta di Po-
znan (28 glugno precedente)
non fu una sedizione contro-
rivoluzionaria, ma l'espres-
slone del legittimo malcon-
tento del lavoratorl.

20 OTTOBRE — [Irodalmi
Ujsag (Gazzetta letteraria),
organo dell’associazione de-
gl scrittori che da tempo st
agitano contro gli atteggla-
menti censori delle autoritd
politiche, chiede un congres-
so straordinario del partito.
Endre Rodriguez, uomo di
cinema, fiuta la tempesta,
interrompe un fllm In corso
di lavorazione, spedisce |

suol cameramen a filmare le
prime scene di folla. Servi-
ranno per un documentario.
21 OTTOBRE - Sera — I setti-
manail appena usciti vengo-
no letteralmente strappati
dalle inani degli strilloni. La
gente legge avidamente le
cronache degli avvenimentl
polacchi. Nelle varie sedl
universitarie st svolgono as-
semblze, probabilmente
coordinate per telefono,
Adesionl In massa alla Me-

fesz.

22 OTTOBRE — Anche i gene-
rall savieticl hanno capito
I'aria che tira. Spostano
truppe verso nodi strategicl,
ne far:no affiuire altre dalla
Romanla. La polizia politica
prevede disordini, ma Kéro-
ly Kiss, membro del Politbu-
ro ungherese, non ci crede.
Neanche il capo dello splo-
nagglo tedesco occidentale,
gen. Relnhard Gehlen, cl
crede. E Infattl sl fard pren-
dere aila sprovvista, in viag-
gio iverso Washington. 1
principall dirigentl comuni-
stl, Erno Gero (che 11 18 lu-

(Segue = pag. 10)

mevano, contatvano, agivano.

La convivenza non fu naturalmente un idillio. Le ali modera-
te dei partiti alleati furono colpite da arresti, processi, epurazio-
ni (e deportazioni in Urss) anche nel 1945 e 1916 (cosa che para-
dossalmente provocava la nascita di nuovi partiti didestra lega-
1i). Ma, insomma, ¢’cra una vita politica democratica e, per anni,
primi ministri e capi di stato non furono scelli fra i comunisti
(anche se qualcuno di Icro, come Ferene Nagy, fu costretto all’e-
silio, ed altri finirono in prigione in seguito alla scoperta di
complotti non sempre, perd inventati). E il partito dci piccoh
proprictari, ancora I'8 settembre 1346, cra abbastanza forle ¢
liberoda portarein riam a Budapest mezzo milione di contadi-
ni in polemica con 1 comunisti.

Le date parlano chiaro. Fu la guerra fredda a provocare la
svolta (a partire dal 1947). Nel 1948 e soprattutto nel 1919, ogni
residua speranza di una pacifica evoluzione verso il socialismo
svani. Si moltiplicarono nazionalizzazioni e statalizzazioni. Si
restrinse serapre piu "area della liberta. I contadini (soddisfatti
della riforma agraria) furono alienati e frustrati dalla colletti-
vizzazione forzata. Il cardinale Mindszenty fu arrestato per «tra-
dimento, spionaggio e aggiotaggio». Il partito cattolico fu sciol-
to, il suo capo esihiato, il suo giornale soppresso. Le elezioni si
tennero a lista unica, sia pure «frontistas (15 maggio 1943) e si
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arrivd infine al scanmbalismos: la nvoluzionedisoro se stessa. it
18 maggio 1919, uno dei principali statisti comunisti, Laszlo
Rajk, <scomparves. Era stato arrestato insieme con altre venti
persone circa per spionaggio. Il processo fu una orrenda carica-
tura, assolutamente prefabbricato. Le esecuzioni ebbero luogo il
15 ottobre. Seguirono altri arresti (tra cui quellodi Janos Kadar)
altre condanne a morte.

E venne il disgelo. 11 5 marzo 1953, Stalin mori ¢ subito comin-
cid, anche in Ungheria, un’aspra lotta pro e contro la de-staliniz-
zazione. Alterne furono le vicende. Rakosi, lo «Stahin unghere-
ses, fu costretto a cedere parzialmente il potere, ad autocriticar-
si, a lasciare che Imre Nagy diventasse capo del governo (lugho
1933). Seguirono amnistie, scarcerazioni, riforme a favore dei
contadini, larghe concessioni sul piano della liberta ds stampa.
Ma non mancarono i contrattacchi «conservatori= e nell'aprile
del 1355 Nagy fu deposto.

H 25 febbraio 1956, il rapporto segreto di Krusciov distrusse
perd le speranze del «vecchic- gruppo dirigente di manteners: al
potere. Dibattiti sempre piu accesi e tempestosi scossero profon-
damente il paese. Alla fine di luglio, Rakosy fu costretlto a pren-
dere 1a via dell'esilio in Urss. Non ne tornera piu.

Questo, schematicamente, lo sfondo su cui va «lettae Ia crona-
ca della rivolta e della sua repressione.

BUDAPEST — E la mattina del 4 novembre: un carro srmato sovistico in uns strada delle capitale durante I'urto decisivo

dei qualt hanno infatti seguito
un itinerario politico analogo
al nuo

Ma fu cosl anche oggettiva-
mente, per come era, nel 1959,
1l partito al quale mi rivolge-
vo Nell’etd in cui, per chi lo
sente con pi} forza, 1''mpulso
alla politica vuol tradursi in
rulitanza, io che da tempo mi
sentivo e intendevo stare a si-
mstra, considerai ovvia la
scelta del Pci. Questo mio
punto di vista &, naturalmen-
te, opinabile, sicuramente non
€ incomprensibile, e nonlo era
allora

Per me, allora, il policentri-
smo, il rifiuto del paese e del
partito guida, 1a via nazionale
e democratica al sociahsmo,
Gramsci e 1 suoi conti con 1a
cultura nazionale e i capisaldi
d1 un’elaborazione originale
rilanciata dall’VIII Congresso
{per non dire dalle quotidiane
battaglie di libertd e di eman-
cipazione sostenute dai comu-
misti su tutti i fronti), erano la
prova che noi volevamo e fa-
cevamo un'aitra cosa rispetto
alla logica che aveva partori-
to 1l dramma ungherese, ed
erano la garanzia che mai sa-
remmo incappati in nuilla di
paragonabile. Erano la sga-
ranzia» che in Italia ci si po-
tesse impegnare a sinistra,
senza rinunce a pensare e cer-
care una societa e un mondo
diversi, senza 'angoscia di po-
ter scavolare sul piano inclina-
to del totalitarismo, della ne-
gazione delle liberta.

Ingenwita? lilusione gene-
rosa? E’ un bene che qualcuno
pud permettersi di rimprove-
rarmelo.

Non c'é stato, dall’atto della
mia iscrizione in avanti — e
sono trent’anni — una sola oc-
casione 1n cui io abbia avuto a
pentirmi di quella scelta, se si
vuole di quella sscomnmessas;
non c'é stata una sola volta in
cu  partito nel quale sono mi
abbia chiamato a condividere
un atto o un pronunciamento
in contrasto con quei valori —
elementari, ma percio basila-
ri — che sentivo gia nel 1956:
dalla Cecoslovacchia alla Pa-
lonia, dalla Cambogia all’A-
fghanistan; e per il Cile, per il

icaragua, per il Sudafrica;
per nondire delle elaborazioni
pid complesse, dal memoriale
di Yalta all'eurocomnunismo,
alla sinistra europea.

Chi pud smentire, o anche
solo scalfire questa veriti? E
chi pud mai dubitare su quale
sarebbe il giudizio e la posizio-
ne del Pci se — ma neanche
per assurdo questa ipotesi va
confemplata — si verificasse
oggi qualcosa di simile alla
tragedia ungherese di trenta
anni fa? Non ricanoscere gue-
sta veriti vuol dire — in que-
sto caso si — avere fermato
J'orologio della storia ed esse-
re animati dallo stesso livore
che mosse trent’anni fa una

vadra di picchiatori sulla
piazza di un paese umbro. E di
fronte a cid io provo vun2 sde-
gno intellettuale e morale
identico ad allora.

Con cio il discorso fa un
punto fermo ma non lo consi-
dero finito. Riconosciuto al
Pci quello che devo ricono-
scergli — e che nessuno pud
negargli — non faro certo an-
ch'io 'errore di isolarlo nelia
realtd italiana in cui agisce.
Cosi, se verita storica e onesta
di pensiero impongono di dire
che anche lungo litinerario
arduo e aspro che qui ho rievo-
cato, il Pci ha contribuito ad
estendere e rinsaldare 1a de-
mocrazia italiana, dird di pii,
I'identitd nazionale e civile
del nostro popolo, ugualmente
bisogna sottolineare che le di-
verse forze della democrazia
italiana hanno spinto e soste-
nuto il Pci nelle sue scelte e
nello sviluppo delle sue idee e
delle sue posizioni politiche.

Lo hanno fatto anche, e pid
d altri, quanti nel 56 uscirono
dal Peinon condividendone
Scelte e giudizi, e continuaro-
no poi il proprio impegno e la
propria battaglia nelle file
della sinistra e del movimento
operaio Io sento oggi — e da
tempo in realta — di essere
grato ad Antonio Giolitti (per
ricordare uno per tutti) 1l qua-
le difese con coerenza le sue
buone ragioni di militante del
socialismo, e cosi facendo
;:oxt:fenti anch? alchi _ cton

‘atteggiamento di rispetto
che assunse di fronte a quella
dolorosa separazione — di di-
mostrare che quelle ragioni
vivevano e avrebbero operato
anche all'interno delle sue fi-
le. E consenti dunque a me,
come a tantissimi altri, di in-
conlrarsi con il Pci senza do-
ver far violenza alle pid Jaro-
fonde convinzioni e agli ideali
P10 sentiti.

Del resto quanti tra coloro
che nel "56 si separarono han-
no continuato, nella Ioro vita
pubblica e nel loro impegno
politico, ad agire insieme ai
comumnsti, o addirittura sono
rientrat: nel Pci e certo senza
critiche né autocritiche.

C’é infine I'oggi e 1] domani,
e cid che per l'oggi e il domani
noi facciamo e su cui dobbia-
mo e voglhiamo essere giudica-
ti. Il rifiuto sdegnato degli au-
todafé che ci vengono chiesti,
non vuol certo dire che i paesi
dell’Est europeo non siano pit
un problema: lo sono per I,
ropa e per Ia sinistra; lo sono
sotto il profilo della sicurezza
e della Iibertd; lo sono quando
si i al futuro, alla sorte
della civiltd di questo conti-
nente, di quello che I'Europa

ud essere e dire. Questa s1 é

a frontiera con cui dobbiamo
misurarci, con coerenza, co-
raggio e spirito innovatore. E
su questo é necessario che ci
misuriamo nol, giusto che ci
misunno gh altri.
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