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/ giorni di quel drammatico ottobre 
che sconvolsero l'Europa e il mondo 

Esattamente trentanni fa, sull'onda della svolta polacca, anche 
a Budapest si muovono prima gli studenti e poi un intero popolo 

È il fallimento dello stalinismo, che finisce in tragedia 
Le manifestazioni, i primi scontri, il ritorno di Imre Nagy, 

i due interventi militari sovietici, i processi, le esecuzioni 

Incontrammo il Pei 
proprio attraversando 

quelle piazze 
di CLAUDIO PETRUCCIOLI 

Nell'autunno del 1956, duran
te i fatti di Ungheria, avevo 
! quindici anni. Frequentavo il 

iceo in Umbria. Mi sentivo, 
per ragioni di ambiente e di 
lettura, di sinistra; nelle pri-
me discussioni con i compagni 
di scuola non esitavo a dichia
rarmi comunista. Ma senza 
sapere e conoscere nulla della 
politica concreta, senza mai 
avere incontrato non dico una 
sezione, ma neppure un iscrit
to al partito; o almeno un 
iscritto che si dichiarasse tale 
con me. 

Certo avevo assorbito sug
gestioni e sentimenti da quan
to mi circondava. L'Umbria 
era rossa anche allora e alcu
ne immagini dovevano aver 
colpito il bambino tanto che le 
ricordo ancora: le cariche di 
polizia contro J disoccupati 
sulle scale del Duomo di Foli
gno; lo sbigottimento e il si
lenzio generali la mattina in 
cui le edicole esposero i carat
teri cubitali con la notizia del
la morte di Stalin 

Per non dire di mio nonno, 
operaio alla Terni per cin
quantacinque anni (sì, proprio 
cinquantacinque, dai dieci an

ni, quando fu assunto come 
*rÌsarcimento» per la morte 
del padre in un incidente in 
miniera, fino ai sessantacin
que, quando andò in pensione); 
che operaio era, e da operaio 
sentiva, pensava e parlava; 
mai iscritto al partito, ma or
goglioso delle sue tessere Cgil 
di cui mostrava un esemplare 
del 1917, con il suo nome di 
iscritto. 

Nei giorni in cui la radio 
riempiva le case delle fami
glie italiane con i drammatici, 
strazianti appelli da Buda
pest, anelanti alla libertà, alla 
democrazia, alla indipenden
za nazionale, le strade e le 
piazze d'Italia erano invase da 
studenti che manifestavano, 
Così era anche a Foligno, e io 
ero tra quegli studenti, con i 
miei ideali di libertà e di giu
stizia. Me li ero fatti, elemen
tarmente, da solo come bo 
detto. E non capivo di Est e dì 
Ovest, non avevo conoscenze 
sufficienti che mi facessero fi
loamericano e antisovietico o 
viceversa. Ero un ragazzo di 
quindici anni e non avevo le 

cicatrici della guerra fredda 
dentro di me: per me, in quel 
caso, non si trattava altro che 
di un popolo che fronteggiava 
un invasore. E di conseguenza 
mi comportavo, in armonia 
con i miei convincimenti e la 
mia coscienza. 

Fu nel corso di una di quelle 
manifestazioni che vissi la 
mia prima esperienza politi
ca. Un giorno, al termine del 
corteo, alla piazza disordina
tamente colma, si rivolgeva, 
arringando, un tizio che la 
grandissima parte dei presen
ti non conosceva — come non 
conoscevo io — e al quale, per 
la verità, quasi nessuno pre
stava attenzione. Quello che 
avevamo da dire lo avevamo 
detto sfilando e non sentivamo 
il bisogno dì ascoltare nessu
no. A un certo punto il tran 
tran del comiziante fu inter
rotto da un grido strozzato e 
ribelle, che contestava al tri
buno occasionale il diritto a 
parlar lui di libertà e di demo
crazia. Subito una decina di 
energumeni gli si avventaro
no contro per azzittirlo e pic
chiarlo. Un po' di noi, che era
vamo lì intorno, ci muovem
mo a proteggerlo e liberarlo. 
Lo spirito — mio, ma anche 
degli altri, credo — era identi
co a quello che ci aveva spinto 
nella manifestazione: contro il 
sopruso, la violenza, la sopraf
fazione. 

Riuscimmo nell'intento e 
l'uomo — sicuramente non 
studente, che a noi allora par
ve vecchio, ma che, ripensan
doci adesso, non doveva avere 
più di trent 'anni—si isolò fre
mente e pallido, ma non andò 
via e restò a braccia conserte 

con atteggiamento di sfida, di 
sofferenza e di condanna. 

Con lui non parlammo, con
tinuano a guardarlo con curio
sa estraneità. Parlammo in
vece, quel giorno e nei succes
sivi, fra di noi, e facemmo do
mande per capire. Scoprimmo 
così che l'oratore inascoltato 
era il deputato del Msi della 
provincia e il ribelle era un 
comunista, contro il quale gli 
attivisti missini si erano sca
gliati. 

E ci trovammo così — dico 
non solo io, ma gli altri che 
condivisero la mia esperienza 
— di fronte ad un inaspettato 
paradosso: che in nome degli 
stessi valori che ci muoveva
mo a sostegno del popolo un
gherese in rivolta, eravamo 
spinti a difendere da un'ag
gressione un uomo che conte
stava se non la nostra manife
stazione (ma, certo, anche 
quella) colui che pretendeva 
dì fartene interprete. 

Per me, allora, Togliatti 
era forse appena un nome che 
avevo sentito citare alla ra
dio; non leggevo certo «l'Uni
tà» e non sapevo nulla sull 'edi
toriale sulla barricata. Ma 
quel paradosso lo vissi e lo 
colsi in tutta la sua portata e 
ci pensai a lungo e non Ino 
mai dimenticato del tutto. 

Tre anni dopo, matricola 
all'Università di Roma, co
nobbi per la prima volta 
un'organizzazione comunista 
— ii circolo universitario — 
mi avvicinai e mi iscrissi 

Mai per un momento pensai 
allora, né l'ho mai pensato do
po, che quell'atto d'iscrizione 
comportasse per me un'abiu
ra o una sconfessione delle 

BUDAPEST — Un uomo armato e una donna in una strada presidiata da un carro armato con le bandiere ungheresi degli insorti, 
fra le case i cui muri sono segnati dai combattimenti 

Cronaca della rivolta e della repressio 
Fra gli alleati della Germania nazista, l'Ungheria occupava 

un posto a parte. Era una monarchia senza re, «retta» da un ex 
ammiraglio austriaco senza flotta, che parlava male l'unghere
se. Non aveva mosso guerra alla Gran Bretagna (era avvenuto, 
anzi, il contrario), e solo con riluttanza e in ritardo aveva dichia
rato guerra agli Usa (un atto formale, senza impegni pratici). 
Anche la partecipazione all'invasione dell'Urss era stata con
traddittoria ed esitante. L'esercito ungherese era stato spedito in 
territorio sovietico nel giugno 1941, ritirato in autunno, rispedi
to nel 1942, sbaragliato nel gennaio del 1943, ridotto a compiti di 
retrovia e contro-guerriglia (assolti, pare, con ferocia) e di nuovo 
impegnato in prima linea nelle fasi finali della guerra, ma 
ormai sotto stretto controllo tedesco. 

Il regime del reggente Horthy era reazionario, ma non poteva 
dirsi una dittatura fascista. 1 partiti erano legali (tranne quello 
comunista) e la stampa relativamente libera. Nel maggio 1939, 
solo 42 deputati su 281 erano di estrema destra. In piena guerra, 
dal 9 marzo 1942 al colpo di stato nazista del 19 marzo 1944. il 
governo Kallav, mentre trattava segretamente con Londra, tol
lerò che il partito dei piccoli proprietari i «nazionalcontadini» e 
i socialdemocratici (che «coprivano* non pochi comunisti) for
massero un «Fronte dell'indipendenza» il cui orientamento an-
ti-tedesco era noto a tutti. Infine, caso più unico che raro, Hor

thy non perseguitò i «suoi» ebrei, ma li protesse almeno in parte, 
salvando quelli di Budapest dalla deportazione. 

Fu quindi del tutto naturale che fosse un governo di coalizio
ne ad assumere il potere, il 23 dicembre del 1944, sul territorio 
occupato dal sovietici, prima, e poi a Budapest, a guerra finita. 

La ricostruzione fu opera di tutti i partiti e fu condotta con 
energìa. Le elezioni del 4 novembre 1945 furono assolutamente 
libere. Su 409 seggi, 245 andarono ai piccoli proprietari, il cui 
leader, Zoltan Tildy, divenne primo ministro al posto del gen. 
Bela Miklos (il «Badoglio ungherese»), I comunisti ottennero 
solo 70 seggi. Le elezioni successive (31 agosto 1947) furono un 
po' meno libere (si parlò di brogli), ma anche allora i comunisti 
rimasero in minoranza, con il 2140 per cento dei voti e 100 seggi 
(i «popolari democratici», di ispirazione cattolica, ottennero il 
16,10 per cento e 60 seggi, piazzandosi cosi secondi). 

Il carattere pluralistico della vita politica ungherese nel pri
mo perìodo post-bellico e fuori discussione. La «sincerità» della 
prospettiva «democratico-popolare- nell'Est europeo, cioè di un 
modello di sviluppo verso il socialismo molto diverso da quello 
sov ietico, è oggetto tuttora di dibattito fra gli storici. Qui non c'è 
spazio per approfondire l'argomento. È ragionevole supporre (e 
non mancano le prove) che su questo punto, come su altri, i 
comunisti fossero div isi. Comunque sia, i partiti c'erano, si espri

mevano, contavano, agivano. 
La conv iv enza non fu naturalmente un idillio. Le ali modera

te dei partiti alleati furono colpite da arresti, processi, epurazio
ni (e deportazioni in Urss) anche nel 1945 e 1916 (cosa che para
dossalmente provocava la nascita di nuovi partiti di destra lega
li). Ma, insomma, c'era una \ ita politica democratica e, per anni, 
primi ministri e capi di stato non furono scelti fra i comunisti 
(anche se qualcuno di loro, come Ferenc Nagy, fu costretto all'e
silio, ed altri finirono in prigione in seguito alla scoperta di 
complotti non sempre, però inventati). E il partito dei piccoli 
proprietari, ancora l'8 settembre 1946, era abbastanza forte e 
libero da portare in piazza a Budapest mezzo milione di contadi
ni in polemica con t comunisti. 

Le date parlano chiaro. Fu la guerra fredda a provocare la 
svolta (a partire dal 1917). Nel 1948 e soprattutto nel 1919, ogni 
residua speranza di una pacifica evoluzione verso il socialismo 
svanì. Si moltiplicarono nazionalizzazioni e statalizzazioni. Si 
restrinse sempre più l'area della libertà. I contadini (soddisfatti 
della riforma agraria) furono alienati e frustrati dalla colletti
vizzazione forzata. Il cardinale Mindszenty fu arrestato per «tra
dimento, spionaggio e aggiotaggio». Il partito cattolico fu sciol
to, il suo capo esiliato, il suo giornale soppresso. Le elezioni si 
tennero a lista unica, sia pure «frontista» (15 maggio 1949) e si 

arrivò infine al «cannibalismo»: la rivoluzione div oro se stessa, il 
18 maggio 1919, uno dei principali statisti comunisti, Laszlo 
Rajk, «scomparve». Era stalo arrestato insieme con altre venti 
persone circa per spionaggio. Il processo fu una orrenda carica
tura, assolutamente prefabbricato. Le esecuzioni ebbero luogo il 
15 ottobre. Seguirono altri arresti (tra cui quello di Janos Kadar) 
altre condanne a morte. 

E venne il disgelo. Il 5 marzo 1953, Stalin morì e subito comin
ciò, anche in Ungheria,un'aspra lotta prò e contro la dc-slaliniz-
zazione. Alterne furono le vicende. Rakosi, Io «Stalin unghere
se», fu costretto a cedere parzialmente il potere, ad autocriticar-
si, a lasciare che Imre Nagy diventasse capo del govcrno (luglio 
1953). Seguirono amnistie, scarcerazioni, riforme a favore dei 
contadini, larghe concessioni sul piano della liberta di stampa. 
Ma non mancarono i contrattacchi «conservatori» e nell'aprile 
del 1955 Nagy fu deposto. 

Il 25 febbraio 1956, il rapporto segreto di Krusciov distrusse 
però le speranze del «vecchio» gruppo dirigente di mantenersi al 
potere. Dibattiti sempre più accesi e tempestosi scossero profon
damente il paese. Alla fine di luglio, Rakosy fu costretto a pren
dere la via dell'esilio in Urss. Non ne tornerà più. 

Questo, schematicamente, lo sfondo su cui v a «letta» la crona
ca della rivolta e della sua repressione. 

Primo tuono 
i funerali 

di Laszlo Rajk 
di ARMINIO SAVIOLI 

6 OTTOBRE 1956 — Primo 
colpo di tuono. SI svolgono I 
funerali «postumi* di Laszlo 
Rape e degli altri dirigenti 
comunisti condannati a 
morte e Impiccati nel 1949 
sotto la falsa accusa di alto 
tradimento. La data scelta 
per 11 rito riparatore è densa 
di significati. SI tratta Infatti 
dell'anniversario dell'esecu
zione, da parte degli austria
ci, di Lajos Batthyanl, capo 
del governo rivoluzionarlo 
ungherese del 1848-M9, e di 
13 generali a lui fedeli, detti 1 
Martiri di Arad. Davanti alle 
bare di Rajk e del suol com

pagni, sfilano 300.000 perso
ne. Bela Szasz, un superstite, 
esprime a nome della folla 
«la volontà Inarrestabile di 
porre fine a un'Intera epoca*. 
L'organo del partito esce con 
un titolo enorme: *Soha 
tobbé», «Mal più*. Seguono 
cerimonie di riabilitazione di 
sette alti ufficiali. Il magi
strato Gyula Alapl, che so
stenne l'accusa contro Rajk, 
si uccide. In Austria, l'emi
grazione «bianca» e «nera* si 
agita sperando In una pros
sima restaurazione. 
16 OTTOBRE — A Szeged, gli 
studenti universitari rifiuta

no l'insegnamento obbliga
torio del russo e l'addestra
mento militare. Lasciano la 
Disz (gioventù comunista) e 
rifondano la Mefesz. lega 
pan-studentesca autonoma 
sciolta nel 1948. Chiedono 
borse di studio per recarsi In 
Occidente. Tre giorni dopo, 
le loro richieste sono parzial
mente accolte. 
19 OTTOBRE — A Varsavia, 
dopo una drammatica lotta 
politica, il «revisionista* Go-
mulka è eletto segretario ge
nerale del Poup e subito di
chiara che la rivolta di Po-
znan (28 giugno precedente) 
non fu una sedizione contro
rivoluzionaria, ma l'espres
sione del legittimo malcon
tento del lavoratori. 
20 OTTOBRE — Jrodalml 
Ujsag (Gazzetta letteraria), 
organo dell'associazione de
gli scrittori che da tempo si 
agitano contro gli atteggia
menti censori delle autorità 
politiche, chiede un congres
so straordinario del partito. 
Endre Rodrlguez, uomo di 
cinema, fiuta la tempesta, 
Interrompe un film In corso 
di lavorazione, spedisce I 

suol cameramen a filmare le 
prime scene di folla. Servi
ranno per un documentario. 
21 OTTOBRE - Sera — I setti
manali appena usciti vengo
no letteralmente strappati 
dalle inani degli strilloni. La 
gente legge avidamente le 
cronache degli avvenimenti 
polacchi. Nelle varie sedi 
universitarie si svolgono as
semblee, probabilmente 
coordinate per telefono. 
Adesioni In massa alla Me
fesz. 
22 OTTOBRE — Anche 1 gene
rali sovietici hanno capito 
l'aria che tira. Spostano 
truppe verso nodi strategici, 
ne fanno affluire altre dalla 
Romania. La polizia politica 
prevede disordini, ma Kàro-
ly Klss, membro del Polltbu-
ro ungherese, non ci crede. 
Neanche 11 capo dello spio
naggio tedesco occidentale, 
gen. Reinhard Gehlen, ci 
crede. E Infatti si farà pren
dere alla sprovvista, in viag
gio verso Washington. I 
principali dirigenti comuni
sti. Emo Gero (che 11 18 lu-

(Segue e pag. 10) BUDAPEST — É la mattina del 4 novembre: un carro armato sovietico in una strada delle capitale durante l'urto decisivo 

mie manifestazioni per l'Un
gheria. Fu così soggettiva
mente, poiché le motivazioni 
che mi spinsero più avanti a 
scendere in piazza per il Con
go o per l'Algeria, per Cuba o 
per il Vietnam non erano in 
nulla diverse da quelle che 
nell'autunno del '56 muoveva
no me e i mici coetanei- tanti 
dei quali hanno infatti seguito 
un itinerario politico analogo 
al mio 

Ma fu così anche oggettiva
mente, per come era, nel 1959, 
il partito al quale mi rivolge
vo Nell'età in cui, per chi lo 
sente con più forza, l'impulso 
alla politica vuol tradursi in 
militanza, io che da tempo mi 
sentivo e intendevo stare a si
nistra, considerai ovvia la 
scelta del Pei. Questo mio 
punto di vista è, naturalmen
te, opinabile, sicuramente non 
è incomprensibile, e non lo era 
allora 

Per me, allora, il policentri
smo, il rifiuto del paese e del 
partito guida, la via nazionale 
e democratica al socialismo, 
Gramsci e i suoi conti con la 
cultura nazionale e i capisaldi 
di un'elaborazione originale 
rilanciata dall'Vlll Congresso 
(per non dire dalle quotidiane 
battaglie di libertà e di eman
cipazione sostenute dai comu
nisti su tutti i fronti), erano la 
prova che noi volevamo e fa
cevamo un'altra cosa rispetto 
alla logica che aveva partori
to ti dramma ungherese, ed 
erano la garanzia che mai sa
remmo incappati in nulla di 
paragonabile. Erano la 'ga
ranzia» che in Italia ci si po
tesse impegnare a sinistra, 
senza rinunce a pensare e cer
care una società e un mondo 
diversi, senza l'angoscia di po
ter scivolare sul piano inclina
to del totahtarismol della ne
gazione delle liberta. 

Ingenuità? Illusione gene
rosa? E' un bene che qualcuno 
può permettersi di rimprove
rarmelo. 

Nonc'èstato, dall'atto della 
mia iscrizione in avanti — e 
sono trent'anni — una sola oc
casione in cui io abbia avuto a 
pentirmi di quella scelta, se si 
vuole di quella «scommessa*; 
non c'è stata una sola volta in 
CHI il partito nel quale sono mi 
abbia chiamato a condividere 
un atto o un pronunciamento 
in contrasto con quei valori — 
elementari, ma perciò basila
ri — che sentivo già nel 1956: 
dalla Cecoslovacchia alla Po
lonia, dalla Cambogia all'A
fghanistan; e per il Cile, per il 
Nicaragua, per il Sudafrica; 
per non dire delle elaborazioni 
più complesse, dal memoriale 
dì Yalta all'eurocomunismo, 
alla sinistra europea. 

Chi può smentire, o anche 
solo scalfire questa verità ? E 
chi può mai dubitare su quale 
sarebbe il giudizio e la posizio
ne del Pei se — ma neanche 
per assurdo questa ipotesi va 
contemplata — si verificasse 
oggi qualcosa di simile alta 
tragedia ungherese di trenta 
anni fa? Non riconoscere que
sta verità vuol dire — in que
sto caso sì — avere fermato 
l'orologio della storia ed esse
re animati dallo stesso livore 
che mosse trent'anni fa una 
squadra di picchiatori sulla 
piazza di un paese umbro. E di 
fronte a ciò io provo uno sde
gno intellettuale e morale 
identico ad allora. 

Con ciò il discorso fa un 
punto fermo ma non lo consi
dero finito. Riconosciuto al 
Pei quello che devo ricono
scergli — e che nessuno può 
negargli — non farò certo an-
eh io l'errore di isolarlo nella 
realtà italiana in cui agisce. 
Così, se verità storica e onesta 
di pensiero impongono di dire 
che anche lungo l'itinerario 
arduo e aspro che qui ho rievo
cato, il Pei ha contribuito ad 
estendere e rinsaldare la de
mocrazia italiana, dirò di più, 
l'identità nazionale e civile 
del nostro popolo, ugualmente 
bisogna sottolineare che le di
verse forze della democrazia 
italiana hanno spinto e soste
nuto il Pei nelle sue scelte e 
nello sviluppo delle sue idee e 
delle sue posizioni politiche. 

Lo hanno fatto anche, e più 
di altri, quanti nel '56 uscirono 
dal Pci,non condividendone 
scelte e giudizi, e continuaro
no poi il proprio impegno e la 
propria battaglia nelle file 
delia sinistra e del movimento 
operaio Io sento oggi — e da 
tempo in realtà — di essere 
grato ad Antonio Giolitti (per 
ricordare uno per tutti) il qua
le difese con coerenza le sue 
buone ragioni di militante del 
socialismo, e così facendo 
consentì anche al Pei — con 
l'atteggiamento di rispetto 
che assunse di fronte a quella 
dolorosa separazione — di di
mostrare che quelle ragioni 
vivevano e avrebbero operato 
anche all'interno delle sue fi
le. E consentì dunque a me, 
come a tantissimi altri, di in
contrarsi con il Pei senza do
ver far violenza alle più pro
fonde convinzioni e agli ideali 
più sentiti. 

Del resto guanti tra coloro 
che nel '56 si separarono han
no continuato, nella loro vita 
pubblica e nel loro impegno 
politico, ad agire insieme ai 
comunisti, o addirittura sono 
rientrati nel Pei e certo senza 
critiche né autocritiche. 

C'è infine l'oggi e il domani, 
e ciò che per l'oggi e il domani 
noi facciamo e su cui dobbia
mo e voghamo essere giudica
ti. Il rifiuto sdegnato degli au
todafé che ci vengono chiesti, 
non vuol certo dire che 1 paesi 
dell'Est europeo non siano piò 
un problema: lo sono per l'Eu
ropa e per la sinistra; lo sono 
sotto il profilo della sicurezza 
e della libertà; lo sono quando 
si pensi al futuro, alla sorte 
della civiltà di questo conti
nente, di quello che l'Europa 

{wò essere e dire. Questa sa è 
a frontiera con cui dobbiamo 

misurarci, con coeienza, co
raggio e spirito innovatore. E 
su questo è necessario che ci 
misuriamo noi. giusto che ci 
misurino gli altri. 


