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Doloroso, emozionante, surreale, ma pesante come un macigno: 
il nuovo film di Abuladze scuote i sovietici. Il protagonista? È Stalin 

Dietro i baffi 
di quel tiranno 

Dal nostro corrispondente 
MOSCA — La destalinizzazione ricomincia dagli schermi. E 
l conti con il passato riemergono — per una singolare e 
drammatica Ironia della storia — proprio dalla patria di Sta-
lln, dalla Georgia che ancora per molti aspetti lo venera, non 
solo nelle foto appiccicate sul vetri dei taxi è del camion. SI 
proletta sugli schermi di Mosca — perora In visioni «riserva-
te; ma sono ormai migliala 1 rappresentanti dell'lntelllghen-
zlla della capitale che hanno potuto vederlo — Il film Pokaja-
nie (Penitenza), di Tènghlz Abuladze, Il terzo, folgorante epi
sodio di una trilogia cominciata con Mplba (La supplica) e 
Dreva 2helanija (L'albero del desideri). E In scena 11 Terrore, 
reso ancora più agghiacciante, sconvolgente, dal surreali-
smo delle Immagini, dalla densità del riferimenti che solo l 
russi — e, ancor più, l georgiani — possono comprendere fino 
In fondo. È in scena Lavrentlj Berla, con ti suo pince-nez 
Inconfondibile, ma vestito in camicia nera, come Mussolini, 
a parlare da un balcone decrepito di una casa che cade In 
pezzi, su una piazza Irriconoscibile di una città non Identifi
cabile ma che tutti capiscono esistita, In cut molti sanno, 
sulla propria pelle, di aver vissuto. I battetti alla Hitler che 
segnano ti volto di Varlam Aravldze — così si chiama 11 pro
tagonista — forniscono un altro, Inquietante connotato di 
una figura che, del tutto esplicitamente, riassume la tragedia 
di un Potere Incolto, plebeo, distruttore. 

La storia comincia con la morte di Varlam e si svolge a 
ritroso, In un play-back angosciante che ripercorre le gesta 
di Berla, Il massacratore dell'In telllghenzlja georgiana prima 
di diventare 11 macellalo deH'lntelllghenzlja sovietica In ge
nerale. Ma II suo cadavere non troverà pace. C'è qualcuno che 
lo dissotterra sistematicamente. Si scoprirà presto che, a to
gliergli l'onore, tutto georgiano, della sepoltura, è la figlia di 
una delle vittime, che non vuole e non può dimenticare. Da 
questa situazione surreale e dal processo che ne segue, non 
meno surreale e simbolico, alla Èunùel, emerge tutta Intera 
la storta delle persecuzioni staliniane. Berla-Varlam non fa 

però da scudo alle responsabilità de! dittatore; non è solo 
l'astuta bugia che ha spesso posto Stalin nella posizione di 
colui che nulla sapeva, tratto In inganno dal diabolico potere 
del capo della polizia politica. La salma che ogni volta viene 
riesumata e ricompare a disturbare t sonni e le veglie degli 
eredi, assume Infatti sempre di più sembianze di Stalin in 
persona. I baffi corti e neri di Hitler si allungano sul cadavere 
in quelli lunghi e grigi di Stalin. 

impossibile qui raccontare un film irraccontabile, gron
dante di citazioni e di emozione. Si leggono, In trasparenza, le 
memorie di EvghenlJ Glnsburg; Il *non si deve ripetere dello 
scrittore georgiano Gazarlan; soprattutto 11 'requiem* della 
Achmatova, mal finora pubblicato In Urss. Al plano di lettu
ra Immediatamente politico se ne sovrappongono continua
mente numerosi altri, come In un caleidoscopio, dove 11 tema 
del rapporto tra cultura e potere trascolora nel conflitto tra 
la generazione del carnefici e delle loro vittime, quelle degli 
eredi degli uni e delle altre e quella, Infine, del nipoti che 
ricevono su di sé le colpe del padri e del nonni, rendendo la 
penitenza al tempo stesso necessaria e Impossibile; comun
que tardiva di fronte all'irrimediabilità del male, all'lrrlsar-
clbilltà di ciò che è andato perduto. 

CI sono le scene strazianti delle mogli, madri, figlie che 
vanno alla ricerca del tronchi d'albero tagliati, dove, forse, si 
troveranno Incisi i messaggi degli scomparsi nel campi di 
sterminio. Ci sono le code, agli sportelli della polizia segreta, 
del parenti Impauriti che si sentono ripetere la formula 'esi
liato senza diritto di corrispondenza» che significava allora la 
fucilazione, ma che non poteva spegnere la speranza. E l 
nomi delle famiglie, che escono lancinanti dalla colonna so
nora con un'Improvvisa irruzione di realismo, sono l nomi 
veri degli Intellettuali georgiani che furono fucilati. Anche 
quelli che *ci credettero» — che appaiono nel film a cantare 
non le canzoni della rivoluzione ma l'*Inno alla gioia» di 
Beethoven — finiranno per sparire, arrestati nella notte da 
una polizia che II sarcasmo di Abuladze vestirà di antiche 

armature vere e farà muovere a bordo di lugubri carri che 
vagano nella città moderna. Progenitori di coloro che, dopo, 
cercheranno di giustificare a se stessi e agli altri le ragioni 
delle mostruosità con la 'grandezza del compito; con l'alter
nativa tra 'esistere o perire» e che non sapranno fare di me
glio che esorcizzare la denuncia dei crimini mandandone in 
manicomio i promotori, come regolarmente avviene anche 
nel film di Abuladze. 

Eppure, nonostante le 'Scandalose» sovrapposizioni delle 
figure di Varlam, Berla, Stalin, Hitler, Mussolini, Il regista 
non calca la mano, evita le sottolineature granguignolesche 
che, pure, una materia così ribollente avrebbe potuto fornire 
in abbondanza. È la violenza morale, più di quella fisica sulle 
vittime disposte a concedere ogni cosa, che si vuole mettere 
sotto 11 fuoco di un obiettivo che Incenerisce. Gli Interrogato
ri, che si concludono con l'Immancabile ammissione di col
pevolezza (altra 'Citazione* storica da Slepkov, uno del disce
poli di Bukharln che, come molti altri, cercò disperatamente 
di uscire dall'assurdo Illudendosi di 'condurre tutto l'assur
do; denunciando quante più persone poteva), si svolgono In 
un cortile fiorito e sotto un sole splendente, al suono di una 
marcetta nuziale e In presenza di una dea giustizia opulenta 
nelle sue forme fin troppo femminili. Non servirà denunciare 
duemila colpevoli di complotti Inesistenti; né di aver voluto 
scavare un tunnel da Bombay a Londra. Il delirio assassino 
del Potere troverà una spiegazione per ogni cosa sulla base 
della convinzione che «su ogni tre cittadini vi sono quattro 
nemici» e — come dirà ancora Varlam nell'unico, isterico 
comizio dal balcone che gli concederà 11 regista — 'noi sapre
mo trovare un gatto nero In una stanza nera anche se nella 
stanza nera non ci sarà nessun gatto nero». Ma nessuno ride 
di questo sarcasmo feroce. C'è In sala chi piange sommessa
mente e chi singhiozza senza ritegno. E prima ancora che si 
riaccendano le luci nella sala della Casa del letterato (dove 
abbiamo visto Pokajanle), ricolma fino all'Inverosimile, 
scoppia un applauso lungo, Insistito, Inusuale, che continue
rà per una decina di minuti. 

In Georgia — dove 11 film è già normalmente distribuito 
nelle sale cinematografiche (pare per diretto Intervento del 
ministro degli esteri Scevardnadze) — bisogna aspettare set
timane per procurarsi 11 biglietto. A Mosca sembra che ci 
siano per ora tre sole copte In circolazione. E per un fortunato 
concorso di circostanze. Il film fu Infatti girato nel 1984, 
subito dopo la morte di Andropov. Ma la censura ne sancì 
non solo un destino da scaffale: ne decretò la distruzione. 
Solo una copta si salvò, per la cura di qualcuno. Ed è rimasta 
clandestina fino a che la dlrezlonedell'Unlone cineasti, rivo
luzionata dal recente congresso, ha deciso di costituire una 
commissione speciale per riesaminare tutte le pellicole che, 
negli anni passati, non hanno potuto venire alla luce per 
divieti censori. Sì dice che Pokajanle sia stato visto da Llga-
clov. Il numero due del partito e responsabile dell'Ideologia, 
che ha espresso parere positivo pur non condividendo — e lo 
si può capire — l'Intero contenuto del film. Anche Gorbaclov 
e Ralssa lo avrebbero visto in privato. Certo è che II film ha 
comincia to a circolare anche se, per ora, in proiezioni delimi
tate. Inutile dire che la tesi di Abuladze farebbe e farà discu
tere anche in occidente (si dice che il film sarà presentato al 
festival di Cannes e sarebbe un altro segno di clamorosa 
apertura delle autorità sovietiche). Ma l'accostamento — an
zi la sovrapposizione — Stalin-Hitler che farebbe rabbrividi
re di Indignazione non pochi spettatori Italiani, non è l'unico 
segno di rottura nel lavoro provocatorio di Abuladze. Il 'rea
lismo socialista» qui non è di casa e la denuncia è intrisa di un 
misticismo esplicito: gridato nelle figure del torturati, che 
sembrano crocefissi; reiterato nelle Immagini della chiesa, 
trasformata In un laboratorio per misteriosi esperimenti 
sclen tìfici che conducono alla distruzione Inevitabile; posto a 
suggello di tutto il film con II breve dialogo di un'anziana 
viandante che chiede dov'è la via per ti tempio. E quando gli 
si risponderà che il tempio non c'è più, la vecchia dirà: 'Ma a 
che serve la via se non conduce al tempio?». 

Probabilmente il 'tempio* non vuole dire qui soltanto reli
gione e fede. Forse Abuladze ha voluto ricordare che non c'è 
causa che giustifichi la distruzione di tutto ciò che di 'Sacro*, 
nel senso più generale, è stato prodotto dalla storia degli 
uomini. Resta 11 fatto che 11 primo sasso — duro, pesante — 
In questa resa del conti con 11 passa to che sembra riprendere 
da dove rimase Incompiuta, quasi trent'annl fa, dopo ti XX 
congresso, viene lanciato da un'opera che non ha nessuno del 
crtsml dell'ufficialità: né formali, né di contenuto. Se qualco
sa non impedirà ti 'placet» ufficiale, In un ripensamento che 
ormai appare assai difficile, sarà li segno dì una svolta non 
solo culturale ma anche direttamente politica nella vita so
vietica. Certo paragonabile alla pubblicazione, sul »NovlJ 
min di TvardovskiJ, di 'Una giornata di Ivan Denlsovlc» di 
Alexander Solgenltsln. 

Giulietto Chiesa 

A Roma una mostra dell'artista 
inglese preraffaellita che, 
più di ogni altro, sognò di 

vivere altrove: nel Medioevo 

Tutti i 
desideri 
di mr. 
Burne 
Jones 

ROMA — Nel diario che l'as
sistente di studio di Edward 
Burne-Jones tenne dal 1895 
al 1898, annotandovi religio
samente, con l'affetto devoto 
di un Boswell, la conversa
zione degli ultimi anni del 
maestro (11 diario è stato 
pubblicato per la prima volta 
In Inghilterra nel 1982 col ti
tolo Burne-Jones Talklng. 
Hls Conversatlons Preserved 
by Hls Studio Asslstant Tho
mas Rooke), ascoltiamo a 
più riprese Bume-Jones che 
racconta delle sue visite, fre
quenti, alla National Galle-
ry. Vuole ancora carpire al 
maestri del passato il segreto 
dell'armonia del colori, la 
natura del bianchi e del bru
ni-vinosi. Vuole ancora af
ferrare la grazia classico-ri
nascimentale che più volte, 
con Ruskln e Morris, è anda
to a studiare In Italia e con 
cui ha rivestito le sue malin
conie celtiche, la sua spiri
tualità gotica, nordica, me
dieval eggl ante. 

Ma vi è un quadro. Il alla 
National Gallery, verso cui 
ossessivamente ritorna. Il 
matrimonio degli Amolflnl 
(1434) di Van Eyck. Vorrebbe 
saperne fa. e uno eguale. 
Certo per via di quel reali
smo nitido e rarefatto che è 
già oltre il reale. Oltre quello 
specchio tondo appeso alla 
parete e in cui i due perso
naggi, e gli oggetti, e la stan
za siriflettono nella definiti
va distanza e Immobilità del
la posa d'arte. Il mondo oltre 
Io specchio dell'arte diventa 

riflesso che risponde a un ri
flesso, scena che riproduce 
una scena. Aveva forse a che 
vedere con questo anche la 
sua curiosa predilezione a 
vedere i dipinti ricoperti col 
vetro, come una sorta di se
conda «eterea verniciatura» 
(così diceva al suo assistente 
che amava chiamare Roo-
kie). 

Dopotutto lui stesso, Bur
ne-Jones, è (per dirla con Pa
ter) una «tardiva e seconda 
infiorescenza» della pittura 
preraffaellita. Della Confra
ternita che si sciolse nel 1853 
non fece mal parte; con Mor
ris aveva lasciato Oxford per 
Londra e aveva cominciato a 
dipingere incoraggiato da 
Rossetti nel 1856, quando 11 
programma di «ritorno alla 
natura» del movimento si 
avviava a sopravvivere nel
l'isolata figura di profeta di 
Ruskln e nell'Impegno socia
le di Morris. E l'amico e mae
stro Rossetti cominciava a 
e referire il bricolage condot-

> nei musei e in biblioteca, 
le atmosfere antiquarie Im
maginate In un interno. Con 
Wllde che in un'epoca di 
brutture sociali andava di
fendendo li diritto dell'arte 
di prendere a modello se 
stessa, Burne-Jones preferi
sce cedere alle immagini in
corporee degli specchi, alle 
lusinghe di Immagini mu
tuate dallo spazio dell'arte, 
della letteratura e del sapere: 
Perseo, San Giorgio e il ma
go Merlino, Plgmallone e la 
corte di re Artu, meduse, sl-

cLa bella addormentata» 11872-1894, particolare}, uno dei dipinti della Burne-Jones esposti a Roma in questi giorni 

mentre il secolo si avviava a 
finire col ritmo vertiginoso 
che a lui sembrava rovinoso 
e barbarico: «Il mondo è 
stanco della bellezza... lo so
no stanco». 

Con Morris aveva sognato 
un mondo senza ferrovie, 
senza gas e senza elettricità, 
ma di lui non aveva mai vo
luto capire l'impegno socia
lista (poiché, pensava, l'u
manità poteva essere mossa 
al bello e all'entusiasmo, ma 
non c'era da contare sul suo 
senso della giustizia). 

Consegna al simbolismo le 
sue atmosfere mistiche e vi
sionarie e all'art nouveau 
una linea avvolgente e ser-
pentinata, ma In un clima 
che per lui è da crepuscolo 
degli del. II processo a Wilde 
ha spazzato via un'epoca, la 
sua sorte lo rammarica (la 
moglie di Wllde, povera Co
stanza, ha dovuto cambiar 
nome ed è venuta da lui e da 
sua moglie Geòrgie per un 
prestito). Dopo Rossetti e 
Millais, anche Morris se ne è 
andato. Ha accompagnato il 
feretro, lui che da tempo è 
diventato baronetto, fra una 
folla silenziosa, con tanti 
operai e socialisti. E intanto i 
colori nel dipinti di Rossetti 
(si sa a lui la tecnica aveva 
sempre fatto difetto) vanno 
disfacendosi e scurendosi. 

Il naturalismo di Zola lo 
Intristisce. Ma anche il suo 
collega George Frederlc 

Watts fa stranezze, dipinge 
con tappi di sughero e colori 
trattati con benzina e tre
mentina. L'impressionismo 
di cui tutti parlano gli sem
bra un movimento chiassoso 
e incomprensibile, Impegna
to a denudare modelle e a 
metterle in posa snpra un 
letto. E come se non bastasse 
ad addolorarlo c'è la giovani
le ingratitudine di Bear-
dsley, impudente, che si di
verte a dissacrare il Medioe
vo, trasformando In una gal
leria di sodomiti la saga di re 
Artù. Lo turbano quel volti e 
quel corpi ammalati di am
biguità e di lussuria. «Non 
riesco a capire come mal ho 
un tale terrore della carne. 
Se è perché ho paura di ciò 
che potrebbe accaderml nel 
caso perdessi la forza e la sa
nità e 11 vigore mentale, la
sciandomi scivolare giù per 
la china senza porvi più tre
ni...», annota devoto l'assi
stente Rooke nel diarto della 
conversazione degli ultimi 
giorni del maestro. 

Mughetti candidi portaro
no al suo capezzale... Aveva 
sperato di trovarsi in cielo in 
compagnia di Bottlcelli, per
ché «Michelangelo mi guar
derebbe arricciando il naso 
con alterigia Io so, e Raffael
lo è troppo, troppo un gran 
signore per avere a che ridi
re». 

Maria Del Sapio 

bilie e mistiche ancelle, la 
mitologia classica e la leg
genda medievale, che gli 
muovono incontro da libri 
antichi e rari, dalla poesia di 
Malory e Chaucer, o del suol 
contemporanei Tennyson, 
Morris e Swinbume. 

«La mia idea di quadro», 
affermava, «è un bel sogno 
romantico di qualcosa che 
non è mal stato e mal sarà» 
in una terra che nessuno sa 
definire o ricordare, ma solo 
desiderare». Henry James 
(che non era certo di gusti fa
cili) quando vide 1 suol qua
dri esposti per la prima volta 
al pubblico nella neonata 
Grosvenor Gallery. nel 1877, 
parlò di «arte della cultura, 
di riflessione, di lusso Intel
lettuale, di raffinatezza este
tica, di persone che guarda
no al mondo e alla vita non 
direttamente», ma attraver
so il riflesso e 11 ritratto ab
bellito che l'arte stessa ne dà 
In altre manifestazioni». 

Arte che riflette se stessa, 
arte che riflette su se stessa. 
Che ormai si estenua in gio
chi di duplicazione infinita 
dell'immagine, come avvie
ne nel sei pannelli dei atomi 
della creazione che erano 
esposti alla Grosvenor Gal
lery: In ogni pannello un an
gelo regge una sfera che Illu
stra un giorno della creazio
ne e In ognuno lo sfondo si 
allunga per accrescimento 
graduale degli angeli prece
denti. L'idea pare fosse nata 
da una carta da tarocchi 
(quelli cosiddetti del Man le

gna) che Burne-Jones aveva 
visto al Britlsh Museum. Ma 
l'effetto di proliferazione se
riale, come di superile! arre
tranti, é di tutta la sua pittu
ra. Lo si vede in questa abba
gliante mostra {Burne-Jo
nes. Dal PreraffaelIIsmo al 
Simbolismo) allestita con 
perizia e certo con molte fa
tiche da Maria Teresa Bene
detti e Gianna Piantoni alla 
Galleria Nazionale d'Arte 
Moderna di Roma in colla
borazione col Britlsh Coun-
cil, con opere provenienti da 
musei Inglesi e di altre parti 
del mondo (la mostra è aper
ta fino al 23 novembre). 

Angeli e ancelle pare non 
vogliano più smettere di alli
nearsi nello spazio di un 
tempo immobile, gelato. Af
follano un sogno arazzo, de
corazione. Hanno 11 volto di 
donna reso famoso da Ros
setti. Ormai asessuato, an
drogino, è ossessivo non più 
nella sua sensualità ma nel 
suo ripetersi. Ossessiva è la 
vegetazione, labirintica, si
nuosa, claustrofobia. Selve 
con tante dame e cavalieri. 
Perfette armature medievali 
grigio-ferro, spade e angoli 
acuminati, taglienti. Scudi 
IucenU, riflettenti. Visioni 
vibranti di antico suono me
tallico, di strumenti a corde, 
di arpicordo. 

•Peccato che non sia nato 
nel Medioevo... allora avreb
bero saputo come utilizzar
mi — ora non sanno proprio 
cosa farsene di me», diceva al 
suo fedele Rookle 11 maestro, 


