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MARK e DELIA OWENS. «Il 
grido del Kalahari» — È possi» 
bile nel nostro tempo vivere 
un'avventura totale di espio* 
razione in una terra scono* 
sciuta? Gli autori di questo li
bro hanno risposto coi fatti in 
maniera entusiasticamente 
affermativa. Sono due zoologi 
americani che, appena laurea* 
ti e sposati, decisero di voler 
vivere da vicino la realtà del 
mondo animale allo stato bra
do. E per sette anni, dal '74 
all'81, si immersero nel deser
to del Kalahari centrale, in 
piena Africa meridionale, lon
tani da insediamenti umani, 
in un ambiente intatto, popò-
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lato da leoni, antilopi, leopar
di e iene assolutamente ignari 
dell'uomo. Nel libro, ricco di 
fatti e letterariamente sugge
stivo, e documentata la straor
dinaria esperienza scientifica 
ed umana: il messaggio è un 
angosciato appello al consor
zio civile — ancora fisicamen
te lontano, ma già nei fatti mi
naccioso — perché salvi dallo 
sterminio un inestimabile te
soro. (Frassinella pp. 394, L. 
25.000). 

• • • 

MICHAEL WALZER. -Esodo e 
rivoluzione- — La grande av
ventura del popolo ebraico, 

Paul Oelvaux, Pigmalione (par
ticolare). 1939 
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dall'oppressione in Egitto alla 
Terra Promessa, come raffi* 
gurazione mitica e storica di 
un processo di liberazione e ri
voluzione che ha poi ispirato 
nel tempo analoghi eventi: ec
co il punto di partenza di que
sto breve ma succoso saggio. 
L'autore, un filosofo politico 
americano docente a Prince
ton, sviluppa qui un suo inedi
to — e soprattutto per questo 
affascinante — itinerario, in
dagando non soltanto sull'uso 
e sui riflessi del racconto bibli
co nel corso della storia, ma 
proponendo una nuova lettu
ra del testo alla luce delle sue 
stesse interpretazioni spie
gando l'Esodo come -paradi

gma della politica rivoluzio
naria*. E l'esame procede sof
fermandosi sulla natura della 
schiavitù in Egitto, sui modi 
di formazione della nazione 
ebraica durante la permanen
za nel deserto, sul significato 
della Terra Promessa. (Feltri
nelli, pp. 112, L. 15.000). 

• • • 

GIOVANNI PETTINATO, 
•Ebla • Nuovi orizzonti della 
storia» — Dieci anni fa una 
missione archeologica italia
na ebbe la fortuna e il merito 
di scoprire nella Siria del nord 
i resti della capitale di un fio
rente regno della metà del ter

zo millennio a. C. di cui si era 
perduta la memoria, e in par
ticolare l'intero archivio reale, 
costituito da 20.000 documenti 
conservati su tavolette d'argil
la scritte in caratteri cuneifor
mi. L'epigrafista della spedi
zione era lo scienziato sicilia
no che ora documenta in que
sto libro la straordinaria e ric
chissima civiltà che la decifra
zione dei testi ha via via ripor
tato alla luce. Rigore scientifi
co e capacità divulgativa sono 
qui efficacemente fuse. (Ru
sconi, pp. 456, L. 35.000). 

• • • 
EDWARD LUCIE-SMITH, 
«Arte degli anni Trenta» — La 
pittura e la scrittura di quel 

periodo («età dell'ansia» dice il 
sottotitolo) furono un ponte 
tra due epoche o riassunsero 
in se le caratteristiche ben 
precise e delineate di un mo
mento cruciale? Il tema è ap
profondito nel volume, splen
didamente arricchito da 150 
riproduzioni, tenendo ben fer
ma la constatazione che le ca
ratteristiche storiche del de
cennio resero particolarmente 
incisivo il rapporto tra la crea
tività degli artisti, la società in 
cui operarono e le vicende at
traverso cui vissero. (Rizzoli, 
pp. 264, L. 60.000). 

(A cura di 

Augusto Fasola) 
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ANTONIO TARUCCIII • -Il filo dell'orizzonte- - Fel
trinelli, pp. 107, L. 12.000. 

Guidati dall'epigrafe del grande Jankélévitch 
(•L'essere stato appartiene in qualche modo a un 
"terzo genere", radicalmente eterogeneo all'essere 
come al non-essere») ci addentriamo in questo 
nuovo romanzo breve di Antonio Tabucchi. e in
sieme al suo protagonista, nei vicoli e negli anfrat
ti di una città splendida e fatiscente. Il solo •perso
naggio» di II filo dell'orizzonte a non tradirci sarà 
proprio lei, la città, per la semplice ragione che di 
facce sappiamo averne tante, e molte quelle pro
pense all 'ombra, al mistero, alla memoria, all'eco. 

Raramente, forse dai tempi del genovese Zena, 
Genova era stata altrettanto protagonista, lì anco
ra naturalistica e più di sole che d'ombra, e qui 
Invece simile a qualche spettrale città del cinema 

«Il filo 
dell'orizzonte», 

romanzo breve di 
Antonio Tabucchi 

Una morte 

sta amico di Spino, sono tutti già visti, già letti, 
anche se ricongegnati con sapienza sicura, con 
adesione non solo ironica al meccanismo ripropo
sto. 

Chi era Nobodi, il giovane ucciso o che si è la
sciato uccidere, che ha voluto farsi uccidere? E 
perché Spino si accanisce a ricostruirne il passa
to? Non lo sapremo mai. Tabucchi ci ha depistato 
con eccelsa bravura, e quando nonostante tutto il 
possibile riconoscimento dei «luoghi comuni» da 
parte del lettore siamo caduti nella trappola che ci 
ha teso, e abbiamo cominciato a sentirci dentro 
l'inchiesta, a leggere con più avidità le pagine del 
libro, smaniosi di conoscere i passi successivi, fino 
alla certo sorprendente conclusione, ecco che egli 
ci toglie di prepotenza, anche se con dolcezza, il 
giocattolo di mano, diciamo a trenta pagine circa 

scavo nel mistero più mistero di tutti. Tabucchi ci 
toglie in qualche modo il finale. Sentite: «Ha aspet
tato un momento, poi ha ripetuto a voce più alta: 
"Sono io, sono venuto". Solo in quel momento ha 
avuto l'assoluta certezza che in quel luogo non 
c'era nessuno. (Nobody? Nota mia). Suo malgrado, 
ha cominciato a ridere, prima piano, poi più forte. 
Si è girato e ha guardato l'acqua, a pochi metri di 
distanza. Poi è avanzato nel buio». 

Sono le ultime righe, chiudono in definitiva la 
storia di due suicidi, e portano all'acqua, origine 
della vita e con ciò della morte. Tra le quali, esiste 
solo il passato, il «terzo genere» radicalmente ete
rogeneo all'essere come al non-essere. Al finale di 
un precedente libro di Tabucchi, il bellissimo Not
turno indiano, si rimproverava (perlomeno da 
parte di chi scrive) che la rivelazione finale ci fos-

oscura, 
un'inchiesta 

privata, 
un «giallo», 

che riflettono 
le domande 

della nostra vita 
Sullo sfondo 
uno spettrale 
e metafisico 

paesaggio genovese 

Man Ray. Enigma II, 1935 

tedesco di grande epoca, 6 a qualche porto del film 
nero americano. Di cinema si parla spesso in que
sto racconto; anch'esso, oltre che risonanza figu
rativa, è uno dei tanti detriti della memoria che ne 
affollano calcolatamente le pagine, piene di detriti 
anche concreti, oggetti e residui di oggetti, a volte 
immondizia, «agonia diffusa, lebbra lenta». E 
scritte murali, fotografie, abiti usati, fiori secchi, 
giornali... La parola detrito è usata spesso, da Ta
bucchi, e così insistita da non più essere spia, ma 
dichiarazione, fondo, contenuto. Detrito è a suo 
modo il protagonista, finito per i casi di una vita 
ormai sfiduciata a fare il funzionario del locale 
obitorio; e detrito è il cadavere che gli portano 
giovani carabinieri una notte, di un giovane da 
loro, ma chissà, ucciso per sventare una rapina, 
un Noboldi che è invece Nobodi, italianizzazione 
dell'Inglese Nessuno o, alla lettera. Non-corpo. 

La storia raccontata è quella del rapporto che 
attraverso il morto e l'inchiesta sulla sua identità 
reale e la sua vera storia, il protagonista Spino 
(«qualcuno potrà osservare che è un'abbreviazione 
di Spinoza, filosofo che non nego di amare», è detto 
da Tabucchi nella nota conclusiva) stabilisce con 
se stesso, e con i suoi stessi fantasmi, con il suo 
stesso passato. Nella coesistenza di un vecchio 
stratificato e disfatto e di un presente del tutto 
provvisorio, subito anch'esso passato, l'inchiesta è 
bensì qualcosa di inizialmente concreto, canonica 
come tutte quelle cui ci hanno abituato il giallo-
nero americano e il cinema, con qualche modello 
più alto — Ambler, Welles —. E attrae, conquista, 
trasmette suspense nonostante sia appunto trop
po canonica per farci pensare che di un giallo si 
tratti , che i suoi luoghi, spiazzati su Genova, sono 
davvero comuni e Spino e triste e fallito più di un 
Marlowe, e la foto ingrandita alla blow-up. il viag
gio alla canonica, sui monti . la placca su una vec
chia giacca, il negozietto di farinate, i personaggi 
Insoliti o sordidi che possono chiarire, e il giornali-

Riviste 

dalla fine. Quando già la tensione era al top, e il 
respiro più veloce, che la nostra esperienza di let
tori e gli stessi tat to e vista ci avvertivano che la 
fine del libro non era lontana, che la rivelazione 
era vicina. 

Anche di questo, fossimo stati meno catturati 
dalla t rama, c'erano nelle pagine precedenti spie e 
detriti ad avvertirci, e quella citazione di Jankélé
vitch; ma di qui in avanti siamo su un altro terre
no, quello su cui l 'autore ha saputo e voluto trasci
narci. Siamo in vico Spazzavento. t ra «detriti che 
vorticano». dove tut to sembra svolgersi «troppo in 
fretta, come un avvenimento accaduto in un tem
po remoto e rivisitato nella memoria in un lampo»; 
anche se ancora l 'ambiente è da giallo, come i 
comprimari che lo abitano. Il salto successivo è a 
Staglieno, dove la morte è sublimata secondo rigi
de differenze di classe e in elaborati marmi bian
co-sporchi, e nessuno attende Spino, se non una 
scritta mortuaria tra le tante, e un gabbiano insi
stente. E poi un'attesa, e l'interrogarsi sul senso 
dei rapporti t ra le cose, che è anche tra le persone. 
e t ra oggi e memoria... e nella memoria un verso, 
«Piange? Chi era Ecuba per lui?». 

Chi è dunque per Spino il Carlito Nobodi di cui 
cerca la storia e il significato della storia? Domina 
il caso, sembra dire Spino e con lui Tabucchi: «E il 
caso è proprio questo: la nostra impossibilità di 
cogliere i veri nessi delle cose che sono», e quando 
questi nessi tentiamo di stabilirli. Io facciamo co
munque, con «volgarità» e «superbia». Il nesso t ra 
due cose, il nesso tra due vite. E infine, ancora 
detriti, e l 'ultimo luogo canonico per l'ultimo ap
puntamento. Ha una guida ora. Spino, in un bi
glietto misterioso (per noi, non per lui), e trova il 
posto fissato, nel posto più canonico della città, il 
porto. 

Di un giallo non bisognerebbe mal rivelare il 
finale. Ma è un giallo, questo? Se lo è, è del tipo più 
metafisico, è una quòte alla ricerca di sé, è uno 

se: il doppio arrivava in carne e ossa, dopo un 
viaggio di al tret tanta ricerca bensì geografi
camente concreto, in un'India di fame e di tempo 
resa con sconvolgente essenzialità. Lì forse aveva 
più senso il vuoto che è qui. E qui forse — viaggio 
di ricerca dentro un luogo claustrofobico nono
stante il mare e «la linea dell'orizzonte. — una 
qualche rivelazione si imponeva. Non dico quella 
dell'identità vera del morto e delle ragioni della 
sua morte, ma quella del protagonista o dell 'auto
re. Diciamo che lì la vita finiva, in modo troppo 
programmatico, in letteratura, mentre qui non c'è 
più vita (la memoria non è considerata vita) ma 
solo Letteratura e Metafisica. 

Il limite di questo Tabucchi è, mi pare, proprio 
«la linea dell'orizzonte», l'astrazione, i luoghi ca
nonici della letteratura che portano ai luoghi ca
nonici della metafisica. Un pò* troppo comuni per
ché troppo astratti , perché i primi e gli ultimi. 
Restiamo insoddisfatti, pur con tut ta l 'ammira
zione e la s t ima per uno dei pochissimi scrittori di 
oggi degni nel nostro Paese di esser chiamati scrit
tori, perché ci sembra che su quei luoghi si debba 
e si possa costruire letteratura (sono poi sempre 
gli stessi, no?; proprio quelli di fondo) ma con una 
polpa di vita, sia pur residuale. Connettere, dice 
Spino-Tabucchi, e a me questo ha fatto pensare, 
per puro meccanismo mnemonico, al «solo con
nettere» di Forster, che è o era poi l'essenza del 
romanzesco, del romanzo. Connettere fatti, vita, e 
magari giungere alle domande finali, alla metafi
sica. II «mistero» dovrebbe nascere di lì, in qualche 
angolo della partecipazione e dell'esperienza, ma 
mi rendo anche conto che questa è, forse, solo no
stalgia di romanzo e di spiegazione, e che forse ha 
ragione Tabucchi. che sempre di più la nostra sto
ria e fatta di echi e detriti, in forma di rebus, e con 
finale obbligato. 

Goffredo Fofi 

Arca, architetture di successo 
La vetrina di un'edicola può diventare un incomparabile scena

rio di architettura, design, urbanistica, arredamento, belle case. 
Ho l'ingenuo sospetto che anche questo sia un primato tutto italia
no: quello appunto delle riviste, che. in un modo o nell'altro. 
politico o culturale, estetico o soltanto miliardario, si dedicano ai 
luoghi materiali della nostra esistenza, aree dismesse o grattacieli, 
case o salotti, poltrone o cucine. 

Tante riviste e si presuppone tanti lettori: ciascuna, con sospet
ta monotonia, ne rivendica per sé tra i trenta e i quarantamila. 
Tanti, tantissimi, se si mettono uno in fila all'altro, con una prima 
indicazione: il tema non interessa soltanto geometri, architetti e 
designer, interessa un pubblico vasto, non «disciplinare», o che con 
la «disciplina» ha riferimenti molto marginali, tangenziali. 

Cerchiamo le ragioni. Sarebbe una malignità infondata ripetere 
che le riviste nascono in virtù degli architetti che non riescono a 
costruire ma che possono imparare a scrivere (non sempre). 

Sarebbe anche riduttivo ricordare che le riviste vivono in virtù 
degli inserzionisti pubblicitari, delle aziende che producono e che 
per vendere devono pure rivaleggiare per immagini sulla carta 
stampata. 

Il pubblico esiste (senza magari i trionfalismi delle tirature 
annunciate). Il che lascia supporre alcune cose: da una parte un 
bisogno di informazione tutto interno al proprio lavoro (vedi il 
successo di una rivista tipicamente pratica come «Costruire») dal
l'altra cultura e tradizione abbinate al look dell'italian siyle, cioè 
passato e presente di mode aggiornate. 

Il mercato forse non è saturo. Tanto è vero che entra in campo, 

con ambizioni e con qualche prepotenza pubblicitaria, un'altra 
rivista «di architettura, design, comunicazione visiva», «l'Arca*. 
direttore Cesare Casati con Aldo Castellano, art director Bob 
Noorda. Al cospicuo fascicolo tradizionale (più di un centinaio di 
pagine per diecimila lire) si accompagna una «scatola nera» delle 
sorprese che contiene tre utili supplementi (notizie, novità edito
riali. concorsi, ecc.) più manifesti e schede tecnico-pubblicitarie. 

•Arca» sceglie la strada della monografìa. Questa volta si parla 
di teatro con scritti, tra gli altri, di Carmelo Strano. Piero Sartogo. 
Tommaso Trini. Maria Grazia Oregon, Maurizio Vitta (tanti casi 
a confronto. Parigi. Oslo. Milano. ó»aka. New Dehli. e interventi 
su funzioni, spazi, modalità tecnologie dello spettacolo). Nei nu
meri successivi si parlerà del .museo., del «luogo del lavoro», delle 
•strutture verticali». 

I-a scelta della «monografìa» (mi ricorda la prima «Casahella» 
all'epoca della direzione di Tomàs Maldonado) sottintende la ri
cerca e la possibilità di differenti tagli informativi, quello teorico, 
quello puramente illustrativo, quello .costruttivo». E nell'informa
zione. condotta con linguaggio che non dovrebbe cedere alle Iusin-
fhe dello snobismo e dell ideologismo, può ritrovarsi la forza e 

interesse (per quel possibile pubblico interdisciplinare che anco
ra sicuramente esiste) di una rivista, che attendiamo con curiosità 
ella prova del secondo numero. Anche per verificare una delle 
promesse più impegnative enunciate dal direttore: «registrare, nel
lo specifico dei suoi temi, la rete dei rapporti politici, sociali, 
economici, filosofici ed estetici 

Oreste Pivetta 

André Gorz 
e Cervettì 
Prosegue sul nuovo fasci' 

colo di Critica marxista (n. 5. 
1986) la riflessione avviata 
dalla rivista su -Stato sociale 
e prospettive della sinistra*. 
con un contributo di André 
Gorz (Per un rinnovamento 
del Welfare State). Gianni 
Cervetti invece analizza le 
tesi dei socialdemocratici te
deschi su -Lavoro e stato so
ciale; con un articolo sul re
cente congresso della Spd. 
Critica marxista contiene 
ancora interventi di Laura 
Balbo, Massimo De Angelis, 
Elio Giovannino Mario Goz
zi ni, Pierluigi Onorato. Nico
la Badaloni, Aldo Zanardo, 
Mauro Di Lisa, Carlo Lizzani 
e Armando Rigobello. 

Politica Il successo elettorale dei democratici e gli scenari futuri 

Reagan senza Reagan? 
La sconfitta di Ronald Rea
gan alle elezioni di «mezzo ter
mine» negli Stati Uniti, la vit
toria dei democratici che han
no conquistato la maggioran
za al Congresso, vittoria che 
ha superato ogni previsione, 
pone con un'evidenza nuova 
interrogativi sulla sorte del 

Variamente criticato o 
esaltato, il reaganismo viene 
abitualmente considerato e 
analizzato sotto due punti di 
vista: un fenomeno politico 
relativamente tradizionale e 
un esperimento che annun
cia la fine della politica. En
trambe le interpretazioni, 
condivise sìa dagli studiosi 
progressisti che da quelli 
conservatori e sia al di qua 
che al di là dell'Atlantico, so
no fuorvianti e sostanzial
mente errate. Così sostiene, 
a conclusione della sua im
portante, documentatissima 
indagine, Sergio Fabbrini, 
ricercatore nell'Università di 
Trento. E la sua conclusione 
appare molto convincente, 
brillantemente argomenta
ta, suffragata da prove ade
guate, oltreché originale. 

Il reaganismo, afferma 
l'autore, «non si è tradotto in 
u n a mortificazione del pote
re statale, bensì nel suo op
posto... valorizzare la capaci
tà d'iniziativa e di decisione 
degli organismi governativi, 
e ovviamente dell 'Ammini
strazione in primo luogo. 
Dunque, l'esperienza reaga-
niana è tut t 'al tro che l'esem
plificazione del principio del 
"governo minimo"... e piut
tosto il tentativo di rilancia-

reaganismo, di una politica 
cioè che ha segnato gli anni 
più recenti della storia al di 
qua e al di là dell'Oceano. Ser
gio Fabbrini interviene con 
un saggio («Neoconservatori* 

Ronald Reagan 

re il ruolo del governo, e del 
suo leader, come il luogo fisi
co e simbolico ove ricompor
re, non senza accentuazioni 
cesaristiche, la complessità 
crescente delle relazioni so
ciali». 

Le accentuazioni cesari
stiche trovano modo di 
esprimersi per due motivi 
fondamentali. In primo luo
go, poiché nelle Istitutizoni 
presidenziali esiste lo spazio 
politico per un simile esito. 
In secondo luogo, perché i 
mutamenti sociali e cultura
li negli Stati Uniti hanno 
creato nuove condizioni tali 
da favorire rapporti di carat
tere semiplebiscltarlo fra 11 
Presidente e la cittadinanza. 
A tut to questo si aggiungano 
le grandi capacità personali 
di Ronald Reagan. Certo, 
fintantoché si continuerà a 
parlare di lui come di un me
diocre attore, di un cowboy, 
di un Rambo, e si dimenti

cherà che si t rat ta dello stes
so uomo (e di molti dei suoi 
collaboratori) che è stato Go
vernatore della California, 
cioè dello Stato più avanzato 
e progredito, più post-Indu
striale per economia e per 
cultura, per otto anni, ci si 
precluderà qualsiasi com
prensione del fenomeno. 

Anche su questo punto l'a
nalisi di Fabbrini è Innovati
va e condivisibile. Il reagani
smo è al tempo stesso il pro
dotto dell'emergere di una 
nuova coalizione sociale e 
delle capacità di Reagan di 
dare ad essa una espressione 
politica e culturale (la «presi
denza retorica» che trasfon
de contenuti nella sua azione 
politica) e l'autobiografia 

smo e politica americana. At
tori e processi politici in una 
società in trasformazione», Il 
Mulino, pp. 356, lire 30.000) nel 
quale sostiene la tesi di un rea
ganismo senza Heagan, di un 
reaganismo che gli stessi de
mocratici faticherebbero a su* 
pera re. 

della nazione statunitense 
negli anni Ottanta. Il feno
meno, quindi, è più profondo 
di quel che si creda. Si fonda 
su un'ideologia, ma può es
sere pragmatico, è ricco di 
ambiguità e contraddizioni, 
ma sa mirare alla trasforma
zione. Ha, in effetti, già colto 
un «successo relativo». La 
popolarità del Presidente è 
un indice; la fiducia che egli 
ispira ne è la testimonianza. 

Infine, è possibile un rea
ganismo senza Reagan e 11 
reaganismo costituirà il fu
turo della politica europea? 
Forse un reaganismo senza 
Reagan non sarà facile, ma il 
suo superamento soprattut
to da parte dei Democratici 
non appare probabile nel 
breve periodo. Quanto al fu
turo della politica europea, 
che si è spesso ri tenuta im
mune, e al di là delle influen
ze degli Usa, non è vero che il 
vento reaganiano non abbia 
già spirato in Europa. Ma, in 
modi speciali molte delle 
trasformazioni di fondo 
«reaganiane» hanno già fatto 
la loro comparsa. Società 
mobilitabili dal mass media 
e frammentate socialmente 
sono esposte alla sindrome 
reaganiana. Purché vi com
pala Il leader. 

Gianfranco Pasquino 

Narrativa Intervista-romanzo di Dacia Maraini a Moravia 

Alberto, quand'era piccolo 
DACIA MARAINI — Il bam
bino Alberto. Bompiani, pag. 
160. lire 16.500. 

Il libro di Dacia Maraini 
su Moravia compare in una 
collana che si intitola «ro
manzo». A prima vista la col
locazione sembra s t rana 
perchè non si t rat ta propria
mente di un romanzo. 

Il libro è una lunga inter
vista, fatta con tutte le mali
zie e i crismi professionali 
che il «genere» impone; una 
intervista vincolata da un 
taglio biografico, concentra
ta su un certo periodo della 
vita di Moravia (la sua infan
zia). Eppure, malgrado que
sti vincoli, il libro provoca 
davvero gli effetti di un ro
manzo. Sarà la destrezza dei 
due interlocutori, così intri
ganti nell 'arte della parola, 
così esperti nel gioco di inse
guirsi e lasciarsi reciproca
mente cat turare da doman
de e da risposte. Certo, sarà 
questo. Ma forse c'è ancora 
qualcos'altro che potrebbe 
venire a galla con l'ausilio di 
un piccolo artificio. 

Facciamo finta di dimen
ticare, per il tempo che dura 
la lettura, l'esistenza reale 
dei due interlocutori (Dacia e 
Alberto). Trattiamoli come i 
protagonisti di una Finzione 
letteraria. Dacia potrebbe 
impersonare l'eterno sguar
do interrogativo che, a di
stanza, segue Io scrittore e le 

Alberto Moravia, «Ile sue spalle Dacia Maraini 

sue singolari (e talvolta mi
steriose) pratiche creative. 
Dacia chiede conto ad Alber
to del modo in cui sono sboc
ciati i suoi «talenti*. Lo inter
roga perciò sulla sua infan
zia, con analitica sottigliez
za. Vuole sapere tutto: cose 
importanti e cose minute 
perchè ogni minima cosa po
trebbe rivelare Io scrittore. 
Alberto non si sottrae a que
ste incalzanti interrogazioni. 

Si lascia assediare, si conce
de volentieri al gioco della 
memoria e diventa assai pia
cevole ascoltarlo. Ma quan
do gli capita di cogliere nella 
domanda qualcosa che po
trebbe ridurre un fatto sol
tanto vissuto a un segno ri
conoscìbile della sua scrittu
ra. cambia subito disposizio
ne: diventa evasivo, insoffe
rente e punge con le sue ri
sposte: «appartenevo ad un 

mondo diverso o meglio a 
nessun mondo»; «ti ho già 
detto che avevo un rapporto 
estraneo con i miei genitori»; 
«parafrasando Picasso dirò: 
io non rifletto, trovo»; «per 
esempio non chiedo niente a 
nessuno». 

La storia del bambino Al
berto richiama spontanea
mente alcuni temi coltivati 
dall 'immaginazione di Tho
mas Mann: la solitudine del
l'artista e il congedo dal suo 
mondo «familiare», la malat
tia come condizione di un al
tro sentire, il dolore come 
iniziazione all'impresa crea
tiva. L'infanzia di Alberto, 
questa anticamera in ombra 
verso la scrittura, potrebbe 
diventare una vicenda esem
plare: un altro importante 
«ritratto dell'artista da gio
vane». Ma, a questo punto, 
forse lo stesso Alberto si 
schermirebbe, alla sua ele
gante maniera, togliendo 
senso alla nostre presuntuo
se congetture sulla «preisto
ria» dello scrittore: «Il tempo 
non esiste. La mia vita 
avrebbe potuto essere vissu
ta da un'altra persona senza 
per questo che mi senta cam
biato». Così, con qualche im
barazzo e qualche vistosa re
ticenza, malgrado le mille 
astuzie di Dacia, Alberto rie
sce a conservare il «segreto-
delie sua scrittura. 

Rodolfo Montuoro 

Cinema Pettegolezzi d'Hollywood non mortificano il protagonista 

Rock Hudson, coraggio d'attore 
-ROCK HUDSON. LA MIA 
STORIA-, in collaborazione 
con Sara Davidson. Longane
si, pp. 341. L. 20.000. 

Piccolo gioco della verità. 
Nei panni di un editore, 
avreste rifiutato un libro co
me l'autobiografia romanza
ta di Rock Hudson, ufficial
mente avallata dal celebre 
divo prima di morire? Pro
babilmente no. E avreste fat
to male. Perché il volume 
(che Hudson ha autorizzato. 
ma che è stato scritto dalla 
giornalista Sara Davidson 
dopo la morte per Aids del
l'attore) è il triste esito di 
un'operazione in cui lo scru
polo cronistico si sposa con il 
pettegolezzo. E il versante 
•Hollywood Babilonia» fini
sce per prevalere. Senza lo 
stile barocco, e il moralismo 
al vetriolo, di un Kenneth 
Anger. 

La piattezza è ciò che più 

stronca il lettore nello scor
rere queste pagine: Il tono 
amorfo d: un racconto che 
(non è un caso) si solleva di 
tanto in tanto solo nei brevi 
paragrafi, posti ad introdu
zione di ciascun capitolo. 
personalmente dettati da 
Hudson all 'autrice. Sono gli 
unici momenti in cui Roy 
Scherer, alias Roy Fitzge-
rald dopo il secondo matr i
monio della madre, alias 
Rock Hudson dopo l'Incon
tro con il solito agente di 
Hollywood dalla fervida fan
tasia, emerge come uomo e 
come personaggio dalla cor
tina di testimonianze e di 
chiacchiere. Come nel rac
conto relativo a La magnifi
ca ossessione, il suo primo 
grande ruolo. Il film di Dou
glas Sirk: «...dovetti sostene
re la mia prima parte davve
ro importante e per la quale 
non potei fare affidamento 
sulle mie doti fisiche. Ora at

tribuisco il mio successo alla 
casa di produzione. Mi ave
vano fatto fare tutti quei we
stern e film con indiani per
ché imparassi a recitare. Il 
fatto che le scene in cui ap
parivo non fossero proprio 
tanto valide non aveva lì 
grande importanza. Io lo sa
pevo, e cosi potevo tentare 
tecniche diverse per vedere 
come avrebbero funzionato. 
Fu un'esperienza meravi
gliosa. Così, quando si pre
sentò l'occasione di recitare 
in Magnifica ossessione, ero 
pronto». 

Ecco, questo brano ci dà 
l'occasione di ricordare che 
Hudson ha fatto parlare di se 
li mondo Intero perchè è 
morto di Aids e perché era 
(lui, così macho) omosessua
le, ma che era prima di tutto, 
un attore. Sara Davidson ri
pete ad ogni pie sospinto che 
era più bravo di quanto tutti 
credessero, ma poi si dilunga 

a compilare un elenco di 
amanti e di pettegolezzi po
stumi lungo la bellezza di 
341 pagine. L'omosessualità 
negata, nascosta, di Hudson 
non ha alcun senso se non è 
collocata sullo sfondo di 
t renfanni di cinema e di so
cietà americani, che risulta
no invece l grandi assenti del 
libro. E anche l'affascinante 
contraddizione tra le «tra
sgressioni» private di Hu
dson e il suo conservatori
smo pubblico (era reagania
no convinto), argomento 
quanto mai «forte» in mano a 
un bravo scrittore (e forse 
anche a un bravo giornali
sta...) rimane un'occasione 
perduta. Il titolo inglese, al
meno, era His Story, la sua 
storia. Quel «mia» del titolo 
Italiano, povero Rock, gli po
teva essere risparmialo. 

Alberto Crespi 


