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l.lorenc Villalongn è considerato fra gli autori più interessanti e 
significativi della letteratura catalana. Nacque a Mallora, nel 
1H1)"Ì da un'antica famiglia dell'aristocrazìa feudale maiorchina. 
Do\e\a fare la carriera militare, ma preferì la psichiatria sce
gliendo una professione assai poco popolare, a quell'epoca. Si 
speciah?7Ò, dunque, a Parigi, e lì entrò in contatto con il mondo 
letterario francese. Morì nel 19S0 nella sua terra natale. «Tsie-fu 
cuoco cinese-, il racconto che qui pubblichiamo per gentile con
cessione delle edizioni Iheona, è tratto dalla raccolta -Marcel 
Proust cerca di vendere una De Uion-Uouton- che sta arrivando 
nelle librerie. 

Riccardo Muti, al suo esordio 
come direttore stabile della 

Scala racconta i suoi progetti 

«Il mio 
nobile 

Nabucco» 

di LLORENC VILLALONGA 

«Cara LUÌ il medico assicura che non mi 
rimane più di una settimana di vita. Non ha 
fissato l'ora .. Scherzi a parte, muoio davvero e 
ti dichiaro mia erede. Non piangere, è una 
grossa fortuna. Ti lascio anche il mio cuoco 
cinese che è una meraviglia. Non partirà da 
Parigi fino a che non sarò seppellito. I suol 
consommé sono ormai l'unica cosa che mi ten
ga in vita. Su intelligente ed egoista, mia cara. 
e lo tratterai bene. I signori dovrebbero morire 
prima dei loro domestici, se vogliono essere 
serviti a puntino. È chiaro che io ho ottant'annl 
e il cuoco ventisette. Sembra ancora un ragaz
zo. Lo vedrai, è per giunta bello. Non chiedergli 
nessuna ricetta di cucina: sui propri segreti 
professionali è inflessibile. Salutami tuo mari
to. State bene? Non chiedere segreti neppure a 
lui Siete troppo giovani. Egli non te ne chiede
rà: sai già che ti ha sposato per interesse, e che 
per lui non fa differenza. Però ti ama. Che 
spenda pure. Vi lascio molto. Addio, mia cara. 
Non piangere. 11 notaio ti scriverà uno di questi 
giorni». 

UH scoppiò in lacrime. In quel momento en
trò il manto: «Guarda» diss'ella, «come ci vole
va bene lo zio». «È già morto?». «Il medico non 
ha fissato l'ora. Voglio dire...». Era frastornata. 
Ma presto si consolò. «Lo zio non vuole che 

ftjanga». «E devi obbedire!», disse il marito. «Ti 
ascia molto?». Ella fece un gesto sdegnoso. 

«Oh, caro..». Egli comprese che le lasciava tut
to. «Bene. Vedremo com'è questo cuoco cine
se*. Prese la lettera e la scorse con lo sguardo. 
Quando arrivò al punto dei segreti, sorrise. 
«Era intelligente, tuo zio*. Già usava il passato. 
«Sì, Tato, molto intelligente». «Dice che ti ho 
sposato per interesse: per interesse verso di te, 

è chiaro...». «Questo l'ho capito, Tato». «Sei deli
ziosa». «Grazie. Ora pensiamo al lutto». 

S'erano sposati pochi mesi prima. Lilì, snel
la, banale e virtuosa, forse per pigrizia. Lui, 
aristocratico in rovina, allegro, affettuoso, 
educato, ipocrita, forse vizioso. Perché non 
avrebbero dovuto star bene insieme? Si com
pletavano a vicenda. 

Giunse il cuoco cinese. Si chiamava Tsie-Fu. 
Veniva con Margot, una cameriera del defunto, 
che sembrava un figurino. Che coppia interes
sante! Il defunto era stato un sibarita. «Oh, Ma
dame*, divagava Margot, «lo vestiremo da tur
co e bruceremo profumi orientali...». Era mol
to raffinata, fantastica. Lui, il cuoco, misterio
sissimo. E che consommé! Sembrava che sorri
desse sempre. Minuto, ben fatto, muscoloso, 
elegante, un cuoco straordinario. Peccato che 
gli ospiti non potessero vederlo davanti ai for
nelli Lo avrebbero fatto uscire lo stesso, per 
complimentarsi con lui al termine dei pranzi di 
gala. Tato osservò: «Sono come due gingillini». 

Gingillini? Forse il signor conte aveva vo
glia di gingillarsi? Lilì a volte aveva strani 
sospetti Era gelosa. D'un cane, d'un gatto, d'un 
uccello. Ma era discreta. «So soffrire in silen
zio». O meglio, dormire. Un giorno, nella borsa 
del marito, vide dei capelli biondi. «Sono del 
figlio della portinaia», disse Tato. Ella Io cre
dette solo a metà. Le venne di pensare che il 
bambino era più biondo. 

Che consommé! Secondo Margot avevano al
lungato la vita del defunto. C'era dentro una 
qualche nuova vitamina? qualche antibiotico 
contro i microbi maligni? «Forse pappa 
rea/e?», — si domandava Lilì. *An, oui. Mada
me; — cinguettava Margot. *Comme il était 
beau, au Pere Lachaisse, babiììé en turo. Per
ché da turco? Ah, ma perché aveva la più bella 
collezione di sete orientali di Parigi «Com-

pris», annuiva Lilì. 
Tsie-Fu, con l suoi ventisette anni, sembrava 

un ragazzo. *Madame, è provato che i suoi con
sommé mantengono intatta la freschezza della 
pelle». Ma perché non voleva rivelarne il segre
to? E se fosse morto? Lilì gli parlò al cuore e 
alla borsa. «Voleva mille pesetas, mille dolla
ri...?». Tsie-Fu sorrideva. Quando la signora eb
be terminato, manifestò il desiderio di tornar
sene in Cina, a visitare i suoi genitori. Lilì gli 
promise che non gli avrebbe mai più parlato 
dei consommé. 

Mai più. Ma allora sorsero le gelosie. E la 
morale. Un cumulo di complicazioni. In primo 
luogo la morale: forse Tsie-Fu e Margot erano 
amanti. Poteva tollerare che a casa sua...? 
Consultò l'abate Vidal. Molto ragionevolmente, 
l'abate le fece comprendere che era peccato 
supporre del delitti senza fondamento. Lilì si 
tranquillizzò. Tsie-Fu non doveva essere l'a
mante di Margot Però Margot (ecco che il de
monio rispuntava da un'altra parte), magari 
piaceva a Tato. Quei capelli nella borsa... «Oh, 
il figlio dei portinai.. Ma se non gli piacciono, l 
bambini..». D'ora in avanti sarebbe stata at
tenta, molto più attenta... 

Giunse, come Freud, come Kafka, a conse
guenze assolutamente mostruose. Trovò nella 
tasca del marito un biglietto che diceva unica
mente: «alle sette e mezza». Molto sospetto, i 
capelli della borsa, potevano essere del cane 
poliziotto, appena arrivato da Amburgo? Asso
migliavano anche a quelli di Tsie-Fu. Oh, Dio 
mio, che misteri... Alle sette e mezza? Erano 
tre giorni che Tato non si muoveva di casa a 
quell'ora. 11 biglietto, però, non recava data. 
Gelosie retrospettive? Lo zio — così saggio e 
così buono — condannava le gelosie retrospet
tive, altrettanto prive di fondamento che quel
le future. Ma è chiaro che condannava anche 

quelle presenti, in virtù di un sillogismo- il pre
sente non esiste, è un punto tra passato e futu
ro. Sillogismo o aforisma? A Lilì veniva il mal 
di capo a furia di pensare. Lasciò perdere. 

La notte fece dei sogni. Una cugina, già adul
ta e sul punto di abbandonare l'età delle follie, 
s'era imbattuta nel cuoco e aveva gettato un 
grido. Tsie-Fu l'aveva guardata sorridendo con 
il suo sorriso asiatico- «Oh, Lilì», aveva detto la 
cugina, «è un malvagio, credimi. È un assassi
no». Lilì l'aveva sognato vestito da assassino, 
con una sciabola in mano e musica di Strawin
sky in sottofondo. Aveva il viso di porcellana. 
Lo vide poi al circo, che saliva alla cupola su 
una tela di ragno. Ed ancora mentre usciva da 
una zuppiera d'argento.. 

Sì, era un malvagio Forse voleva uccidere il 
conte per sposare lei? Che mascalzonata... O 
magari uccidere lei? Criminale! Mostro! Il solo 
fatto di non voler rivelare la ricetta dimostra
va la sua crudeltà. «Ti stregherà anche il mari
to», le diceva la cugina sul punto di abbandona
re l'età delle follie. «Ci mancherebbe solo que
sto...». Quei capelli nella borsa... Basta, era ora 
di finirla. Lilì si diresse verso la cucina. 

Trovò Tsie-Fu a gambe all'aria, che si regge
va con una mano su una coppa dì champagne. 
•Pardon, Madame, stavo provando». Poteva 
mandare in pezzi la coppa, però. «Vengo a ve
dere la pentola del consommé*, disse Lilì. Pen
sava di impadronirsi del segreto e liberarsi di 
Tsie-Fu. Ella era così. Il cuoco si fece pallido. 
*Pas possible. Madame». Ella s'avvicinò alla 
pentola. Tsie-Fu poggiò la mano sul coperchio. 
«Se vuole conoscere il segreto. Madame, glielo 
rivelerò, ma non assaggerà mai più il mio con
somme». «Lo voglio conoscere», disse Lilì. Tsie-
Fu scoperchiò la pentola. Dentro c'erano due 
topi e sei lucertole. 

Lilì non guardò mai più nella borsa del mari
to. 

Riccardo Muti dirigerò il «Nabucco» alla Scala 

«Non credo che si possa 
parlare di anni di galera. 
Credo Invece In un Verdi che 
nasce grande e finisce gran
dissimo». Sono parole di Ric
cardo Muti a proposito del 
giovane Verdi e della fase 
Iniziale della sua carriera, 
del periodo cioè In cui si col
loca anche il Nabucco, l'ope
ra con cui si inaugura 117 di
cembre la stagione della Sca
la. Tra l molti argomenti toc-
catl nel corso di un Incontro 
con la stampa ci sono state 
anche le ragioni della scelta 
del Nabucco per l'apertura 
della prossima stagione, la 
prima In cui Muti assume 11 
nuovo incarico di direttore 
stabile dell'orchestra della 
Scala e direttore musicale 
del Teatro. 

«Ho scelto Nabucco per di
verse ragioni Mancava da 
tanto tempo; inoltre richiede 
una larga presenza del coro. 
Il coro e uno del grandi pro
tagonisti, Insieme ad Abl
gallle e a Nabucco, e, doven
do Iniziare il mio lavoro con i 
complessi scaligeri ho prefe
rito un'opera di ampio respi
ro corale. E poi amo questa 
partitura e credo che Nabuc
co sia legato alla sala del 
Teatro alla Scala. Per me 
Nabucco è In qualche modo 
la Scala, è Milano. Da questa 
mia osservazione sono del 
tutto escluse considerazioni 
di tipo "patriottico". Scri
vendo Nabucco Verdi non 
pensava certo a ragioni pa

triottiche; sentiva invece In
tensamente la suggestione 
del mondo biblico. A propo
sito, trovo assurdo 11 gran 
parlare che si è fatto sulla 
proposta di fare di «Va pen
siero» l'Inno nazionale. «Va 
pensiero» non può essere un 
inno nazionale, deve essere 
eseguito largo e sottovoce, 
come 11 sogno di un popolo 
che guarda ad un futuro im
possibile. Chi ha parlato di 
Inno nazionale non ha pen
sato all'essenza del «Va pen
derò», e si è dimenticato di 
leggere un poco più avanti 
«el libretto, dove entra Zac
caria e rimprovera gli ebrei 
per 1 loro "lamenti di femmi
ne imbelli". 

«Nell'occasione di questo 
allestimento di Nabucco ho 
potuto valermi di una edizio
ne corretta rispetto alle par
titure correnti: ci sono centi
naia di piccole variazioni 
Una differenza che 11 pubbli
co noterà subito riguarda un 
ramoso passo della sinfonia 
d'apertura, dove l'orchestra 
suona la melodia di «Va pen
siero* e c'è l'attacco in fortis
simo del violini (sulla frase 
che corrisponde alle parole 
"arpa d'or del fatidici vati"). 
Ho sempre sentito quell'at
tacco come un vibrante for-
tissimo, ma 11 manoscritto 
Inequivocabilmente Indica 
plano. Certo non può essere 
un piano anemico; ma l'ef
fetto cambia molto, e risulta 
molto nobile. La parte del 

pubblico che ama l'immagi
ne di un Verdi sanguigno 
crederà che lo sia impazzito. 
Ma 11 compito delle edizioni 
critiche è proprio quello di 
stimolare l'Interesse a con
trollare se quello che di solito 
si fa è davvero fondato, e di 
far entrare tutti gli interpre
ti In un giro nuovo di Idee. 
Verdi non si può mal prende
re in modo approssimativo, e 
non c'è nulla in lui che ci sia 
bisogno di nobilitare. La 
partitura del Nabucco ha 
certe acerbità, ma ci sono 
impennate armoniche e tim
briche sorprendenti: basta 
f>ensare a quel che succede 
n orchestra alla morte di 

Ablgallle. 
Il personaggio di Ablgallle 

è 11 più scolpito: nel Nabucco 
Verdi non arriva ancora a 
definire l personaggi come 
farà In seguito, ma Ablgallle, 
sin dal suo Ingresso, è scolpi
ta con grande evidenza. E 
una parte molto difficile, da 
vero soprano drammatico di 
agilità. CI sono In Ablgallle 
aspetti contrastanti, è una 
lena, ma In certi momenti si 
rivela davvero umana. Que
sto ha interessato moltissi
mo Roberto De Simone nel 
suo lavoro alla regìa dello 
spettacolo». 

Parlando del proprio me
todo di lavoro Muti insiste 
sulla assoluta necessità di 
seguire In prima persona le 
prove di sala, di lavorare al 
pianoforte con l cantanti: 
«Oggi quasi nessun direttore 
fa più le prove di sala. E in
vece è un lavoro Importan
tissimo. Bisogna mettersi in 
condizione di poter perdere 
tre prove su una parola, su 
una frase. È 11 direttore che 
deve spiegare al cantante 
che cosa deve fare. La regìa 
dell'opera nasce già nella 
concertazione». 

Alla Scala nella prossima 
stagione Muti dirigerà anche 
7 Caputeti e l Montccchl di 
Bellini, Alceste di Gluck e Le 
Nozze di Figaro di Mozart 
Quale versione dell'A/cesfe? 
«Sarà la versione originale 
viennese, la prima, In lingua 
Italiana. E la prima volta che 
la si rappresenta: In prece
denza sì era soliti proporre 
una traduzione della succes
siva edizione francese. In 
senso generale, anche per 
guanto riguarda l'Orfeo, pre
ferisco sempre la versione 
viennese, anche se quella 
francese contiene in più al
cuni pezzi straordinari: mi 
sembra che l'Idea della rifor
ma di Gluck emerga In modo 
più coerente nell'essenziale 
rapporto parola-musica. Io 
vedo In questo rapporto una 
continuità da Gluck a Mo
zart a Verdi» 

SI parla anche della recen
tissima incisione della Forza 
dei destino di Verdi («la resa 
del coro e dell'orchestra del
la Scala In questa registra
zione è stata sti acrdlnarla»), 
delprogettl futuri (fra l quali 
11 Guglielmo Teli al Rossini), 
delle esperienze come diret
tore dell'orchestra di Fila
delfia, delle prospettive del 
lavoro con 1 complessi della 
Scala: «Il fatto positivo di og
gi è che la disponibilità del-
Porchestra e del coro è staor-
dinarla. Sono con me nel vo
lere un miglioramento con
tinuo: quando dico che dob
biamo migliorare non Inten
do fare critiche al passato, lo 
dico In senso assoluto. Biso
gna che l'orchestra si con
quisti una credibilità in 
campo sinfonico pari a quel
la che già ha nell'opera. Que
sto renderà anche più facile 
avere 1 grandi direttori nella 
stagione sinfonica». 

Paolo Petazzi 

Uno dei dipinti del ciclo aia cena» di Sughi (nel tondo) 

A Roma una mostra dedicata ai 
cinque cicli pittorici di Sughi 

Questi 
fantasmi 
ìl ho visti 
In salotto 

ROMA — Una mostra di pit
tura ordinata, con grande 
chiarezza e che presenta po
chi dipinti essenziali per II 
discorso critico su unpittore. 
I trentatré dipinti scelti tra l 
tanti che fanno cinque cicli 
pittorici (Il quotidiano nella 
città. La cena. Immaginazio
ne e memoria della famiglia, 
II Teatro d'Italia e Della ri
flessione) realizzati da Al
a r l o Sughi tra II I960 e il 
1986. costruiscono il percor
so pittorico della mostra 
aperta fino al 30 novembre 
nelle stanze dell'apparta
mento papale di Castel San
t'Angelo e che è anche Illu
strato da un ottimo catalogo 
che riproduce a colori tutte 
le opere esposte sotto 11 titolo 
comulatlvo assai espressivo 
della qualità pittorica più 
autentica: li gioco dell'appa
renza. Si tratta di una lunga, 
allucinata e allarmante se
quenza: Immagine dopo Im
magine, come se una mac
china fotografica nascosta e 
impietosa avesse scattato 
crudeli fotogrammi quasi 
braccando gli esseri umani 
quando. In luoghi appartati, 
si abbandonano a gesti e 
espressioni ora desolate ora 
bestiali che dicono la verità 
vera sulla condizione uma
na: svela; dietro le apparen
ze, la condizione non libera 
dell'esistenza e II costo uma
no altissimo che questi tipi 
umani, stravolti fino a essere 

lire socialmente o per illu
dersi di salire. 

Giuseppe Raimondi, In un 
penetrante scritto del 1965, 
riportato In catalogo, chiarì 
Il punto di vista dello sguar
do di Alberto Sughi e II lavo
rìo analitico della sua imma
ginazione: »...La pittura, bi
sogna ammettere, è in fun
zione del soggetto. E 1 sog
getti, In quello che esprimo
no di motivo umano, anche 
se non si amano tra di loro, e 
stanno come le Immagini 
staccate e successive di un 
solo, meditato, apprensivo 
cosmorama, tendono a darsi 
la mano, confessano di esse
re t complici di un'azione 
morale, dove tutti, davanti 
alla legge di fantasia e di 
partecipazione sociale, devo
no fare la propria deposizio
ne. Giudice, e tribunale, Il 
pittore? Nop è propriamente 
il giudice. E uno che II cono
sce 1 convenuti, e 11 ha prati
cati. S'è trovato, con loro, al 
banco del bar, li sfiora, ogni 
giorno, per la strada. E II ge
sto col quale egli scivola e fa 
scattare le lastrine di vetro, 
le Immagini viventi della 
"storia" dentro la fessura 
della sua lanterna magica, è 
sempre accompagnato da un 
poco di malinconica com
prensione, e quasi di discre
ta, di quieta pietà, tutta 
espressa e costretta in termi
ni di lavoro». 

Quel che appare e quel che 
A Aih*>rf/i suehl del nostri 

pittori contemporanei è trai 
più mondani e lascia sempre 
fa sua traccia bri/fante In sa
lotti e cene. Ma c'è da aver 
paura del suo sguardo e della 
moralità dura che lo sostie
ne. Per decenni ci ha resti
tuito pittoricamente, a volte 
In forma di fantasmi che ri
tornano, un mondo che ben 
conosce. Tutte figure fronta
li che hanno espressioni e ge
sti sicure di non essere osser
vate ma che, Invece, sono 
sorprese In flagrante. 

Sughi penetra nelle pieghe 
quotidiane dell'esistenza, 

che spesso son plaghe, nel 
luoghi più quotidiani: uno 
sguarto di noia o di infinita 
melanconia. Il mettersi o sfi
larsi una camicia. Il fare l'a
more, Il levarsi sul letto, lo 
stare sdraiati.» Filamenti e 
bave al luce cavano le figure 
umane dall'ombra grigia 
che, con la luce che è quasi 
sempre un'Illuminazione 
mentale, ora avvampa di 
rosso ora di azzurro ora di 
verde. Il colore nel grigio 
sembra brace che stia per 
spegnersi oppure che ripren
da improvvisa vampa nella 

cenere. Per anni, per decenni 
la frontalità del personaggi è 
stata ossessiva e provocante 
raggiungendo l'acme nel 
grande dipinto, che segna il 
passaggio dalla pittura vi
sionaria della realtà esisten
ziale alla pittura di storia, Il 
Teatro d'Italia: lì pittore 
apre la porta dello studio In 
via del Circo Massimo e tro
va convenuti da ogni dove, 
sullo sfondo delle rovine del 
Palatino al tramonto, e come 
su una ribalta, ministri, ma
gistrati, Papa, protettori e 
protettrici, modelle di moda, 
parlamentari, industriali e 
due puri, ingenui ballerini 
ptcasslanl. Una visione da 
sotto In su come usarono 
Daumler, Degas, Munch e 
Picasso. 

Credo che tutte queste pit
ture che, senza urlo, denun
ciano un grave malessere e 
una progressiva assenza 
dell'uomo, vadano viste co
me Immagini del comporta
mento umano e che vadano 
ben oltre le Immagini recita
te col corpo degli artisti com
portamentali della neoavan
guardia. In più di un mo
mento Sughi sembra un pit
tore Inglese: più Lucicn 
Freud che Francis Bacon. 
Dopo tanta frontalità, occhi 
piantati negli occhi di chi 
guarda per tentare di mo
strare le ragioni di una cadu
ta umana abissale e di un 
crollo di valori, le ultime fi
gure dipinte da Sughi, nel 
piccolo ciclo Della 
riflessione, ci voltano le spal
le: guardano ansiose lontano 
fuori della finestra o un gran 
tramonto rosso arancio viola 
da un balcone sul mare o la 
sera che sì Insinua tra J rami 
degli alberi. 

C'è grande tensione verso 
Il lontano, senza espressioni
smo. Pittura all'osso che ri
corda quelle perlacee e palli
dissime dell'ultimo Reni; 
pittura necessaria, di tenera, 
severa e accorata semplicità 
e di un guizzante »non finito» 
della forma-colore che Inse-
guc I più sottili moti dell'ani
mo umano e che sembra fru
gare sempre più la solitudine 
e la desolazione. Dalla pittu
ra analitica del comporta-
menu sociali Alberto Sughi è 
arrivato a gettare scandagli 
nelle voragini, perché la no
stra realtà é diventata una 
terra sconvolta da voragini, 
antiche e nuove. 

Dario Micacchi 


