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Lloreng Villalonga é considerato fra gli autori piu interessantie
significativa della letteratura catalana. Nacque a Mallora, nel
1897 da un'antica famigha delY'aristocrazia feudale maiorchina.
Doveva fare la carriera militare, ma preferi la psichiatria sce-
gliendo una professione assai poco popolare, a quell’epoca. Si
speciahizzd, dunque, a Parigy, e 1i entrd in contatto con il mondo
letterario francese. Mori ntel 1980 nella sua terra natale, «Tsic-fu
cuoco cinescs, il racconto che qui pubblichiamo per gentile con-
cessione delle edizioni Theoria, é tratto dalla raccolta «Marcel
Proust cerca divendere una De thon-Bouton= che sta arrivando

nelle hbrerie,

Escono per la prima volta in
italiano i racconti dello ]
scrittore catalano Lloreng
Villalonga. Anticipiamo quello
dedicato al «vizio della curiosita»
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di LLORENC VILLALONGA

«Cara Lili il medico assicura che non mi
rimane pid d1 una settimana di vita. Non ha
fissato l'ora .. Scherzi a parte, muoio davvero e
ti dichiaro mia erede. Non piangere, € una
grossa fortuna. T1 lascio anche il mio cuoco
cinese che & una meravigha. Non partird da
Parigi fino a che non sard seppellito. I suol
consommé sono ormai 'unica cosa che mi ten-
ga in vita. Sy intelligente ed egoista, mia cara,
elo tratterai bene. I signori dovrebbero morire
prima dei loro domestici, se vogliono essere
serviti a puntino. E chiaro che io ho ottant’anni
e il cuoco ventisette. Sembra ancora un ragaz-
zo0. Lo vedral, & per giunta bello. Non chiedergli
nessuna ricetta di cucina: sui propri segreti
professionali € inflessibile. Salutami tuo mari-
to. State bene? Non chiedere segreti neppure a
lul. Siete troppu giovani. Egli non te ne chiede-
ra: sal gia che ti ha sposato per interesse, e che
per lui non fa differenza. Perd ti ama. Che
spenda pure. Vi lascio molto. Addio, mia cara.

on piangere. Il notaio ti scrivera uno di questi
fornis.
8 Lili scoppid in lacrime. In quel momento en-
trd il marnito: «Guardas diss’ella, ecome ci vole-
va bene 10 zios. «E gia morto7». «ll medico non
ha fissato l’ora. Voglio dire...». Era frastornata.
Ma presto si consold. «Lo zio non vuole che
janga». «<E devi obbedirels, disse il manito. «Ti
ascia molto?s. Ella fece un gesto sdegnoso.
«Oh, caro ... Egh comprese che le lasciava tut-
to. «Bene. Vedremo com’é questo cuoco cine-
se», Prese la lettera e la scorse con lo sguardo.
Quando arrivd al punto dei segreti, sorrise.
«Era intelligente, tuo zio». Gi1a usava 1l passato.
«Si1, Tato, molto intelligentes. <Dice che ti ho
sposato per interesse; per interesse verso di te,

& chiaro...s. «Questo I'ho capito, Tatos. «Sel deli-
210sa». «Grazie. Ora pensiamo al luttos.

S'erano sposati pochi mesi prima. Lili, snel-
la, banale e virtuosa, forse per pigrizia. Lui,
aristocratico in rovina, allegro, affettuoso,
educato, ipocrita, forse vizioso. Perché non
avrebbero dovuto star bene insieme? Si com-
pletavano a vicenda.

Giunse il cuoco cinese, Si chiamava Tsie-Fu
Veniva con Margot, una cameriera del defunto,
che sembrava un figurino. Che coppia interes-
sante! Il defunto era stato un sibarita. «<Oh, Ma-
dame», divagava Margot, «lo vestiremo da tur-
co e bruceremo profumi orientali...». Era mol-
to raffinata, fantastica. Lui, il cuoco, misterio-
sissimo. E che consommé! Sembrava che sorri-
desse sempre. Minuto, ben fatto, muscoloso,
elegante. Un cuoco straordinario. Peccato che
gli ospiti non gotmem vederlo davanti ai for-
nelli. Lo avrebbero fatto uscire lo stesso, per
complimentarsi con lui al termine dei pranzi di
gala. Tato osservd: «Sono come due gingillinis.

Gingillini? Forse il signor conte aveva vo-
glia di gingillarsi? Lili a volte aveva strani
sospetti. Era gelosa. D'un cane, d'un gatto, d’'un
uccello. Ma era discreta. «So sofirire in silen-
zio». O meglio, dormire. Un giorno, nella borsa
del marito, vide del capelli biondi. «Sono del
figlio della nortinaijas, disse Tato. Ella lo cre-
dette solo a meta. Le venne di pensare che il
bambino era pid biondo.

Che consomm@ Secondo Margot avevano al-
lungato Ia vita del defunto. C'era dentro una
qualche nuova vitamina? qualche antibiotico
contro i microbi maligni? «Forse pappa
reale?», — si domandava Lill. «eAh, oui, Mada-
mes, — cinguettava Margot. «Comme il était
beau, au Pere Lachaisse, babillé en turce». Per-
ché da turco? Ah, ma perché aveva la pii bella
collezione di sete orientali di Parigi. «Com-

pris», annuiva Lill.

Tsie-Fu, con | suol ventisette anni, sembrava
un ragazzo. sMadame, & provato che i suoi con-
sommé mantengono intatta la freschezza della
pelles, Ma perché non voleva rivelarne il segre-
to? E se fosse morto? Lili gli parld al cuore e
alla borsa. «Voleva mille pesetas, mille dolla-
ri...7». Tsie-Fu sorrideva. Quando la signora eb-
be terminato, manifestd il desiderio di tornar-
sene in Cina, a visitare | suol genitori. Lill gli
promise che non gli avrebbe mal pid parlato
dei consommé.

Mai pid. Ma allora sorsero le gelosie. E la
morale. Un cumulo di complicazioni. In primo
fuogo ia morale: forse Tsie-Fu e Margot erano
amanty Poteva tollerare che a casa sua..?
Consultd I'abate Vidal. Molto ragionevolmente,
I'abate le fece comprendere che era peccato
supporre dei delitti senza fondamento. Lili si
tranquillizzd. Tsie-Fu non doveva essere I'a-
mante di Margot. Perd Margot (ecco che il de-
monio rispuntava da up’altra parte), magari
piaceva a Tato, Quei capelli nella borsa... «Oh,
il figlin dei portinai... Ma se non gli piacciono, i
bambini..». D'ora in avanti sarebbe stata at-
tenta, molto pid attenta...

Giunse, come Freud, come Kafka, a conse-
guenze assolutamente mostruose. Trovd nella
tasca del marito un biglietto che diceva unica-
mente: «alle selte e mezzas, Molto sospetto. 1
capell, della borsa, potevano essere del cane
poliziotto, appena arrivato da Amburgo? Asso-
migliavano anche a quelli di Tsie-Fu. Oh, Dio
mio, che misteri... Alle sette e mezza? Erano
tre giorni che Tato non si muoveva di casa a
quell'ora. 11 biglietto, perd, non recava data.
Gelosie retrospettive? Lo zio — cos) saggio e
cosi buono — condannava le gelosie retrospet-
tive, aitrettanto prive di fondamento che quel-
le future. Ma & chiaro che condannava anche

quelle presenti, in virta di un sillogismo- il pre-
sente non esiste, € un punto tra passato e futu-
ro. Sillogismo o aforisma? A Lili vemiva il mal
di capo a furia di pensare. Lascid perdere.

La notte fece dei sogni. Una cugina, g1a adul-
ta e sul punto di abbandonare l'eta delle follie,
s’era imbattuta nel cuoco e aveva gettato un
grido. Tsie-Fu I'aveva guardata sorridendo con
1l suo sorriso asiatico: «Oh, Lili», aveva detto la
cugina, «& un malvagio, credimi. E un assassi-
no». Lili Faveva sognato vestito da assassino,
con una sciabola in mano e musica di Strawin-
sky in sottofondo. Aveva il viso di porcellana.
Lo vide poi al circo, che saliva alla cupola su
una tela di ragno. Ed ancora mentre usciva da
una zuppiera d’argento ..

§i, era un malvagio Forse voleva uccidere il
conte per sposare lei? Che mascalzonata... Q
magari uccidere lei? Criminale! Mostro! 11 solo
fatto di non voler rivelare Ia ricetta dimostra-
va la sua crudeltl. «Ti streghera anche il mari-
tos, le diceva la cugina sul punto di abbandona-
re I'etd delle follie. «Ci mancherebbe solo que-
sto...». Quei capelli nella borsa... Basta, era ora
di finirla. Lili si diresse verso la cucina.

Trovd Tsie-Fu a gambe all’aria, che si regge-
va con una mano su una coppa di champagne.
ePardon, Madame, stavo provandos. Poteva
mandare in pezzi la coppa, perd. «Vengo a ve-
dere 1a pentola del consommés, disse Lili. Pen-
sava di impadronirsi del segreto e hberarsi di
Tsie-Fu. Ella era cosl. Il cuoco si fece pallido.
«Pas ible, Madame». Ella s’avvicind alla
pentala, Tsie-Fu pog%lb Ia mano sul coperchio.
«Se vuole conoscere il segreto, Madame, glielo
rivelerd, ma non assaggera mai piu il mio con-
sommés. «Lo voglio conosceres, disse Lili. Tsie-
Fu scoperchid la pentola. Dentro ¢’erano due
topl e sei lucertole. )

%il‘x non guardd mai pilt nella borsa del mari-
to.
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ROMA — Una mostra di pit-
tura ordinata con grande
chiarezza e che presenta po-
chi dipinti essenziali per il
discorso critico su un pittore.
I trentatré dipinti scelt! tra |
tanti che fanno cinque cicli
pittorict (Il quotidiano nella
cittl, La cena, Immaginazio-~
ne e memoria della famiglia,
Il Teatro d'Itaha e Della ni-
flessione) reahizzati da Al-
berto Sughl tra 11 1960 e il
1986, costruiscono il percor-
so pittorico della mostra
aperta fino al 30 novembre
nelle stanze dell’apparta-
mento papale di Castel San-
t'Angelo e che é anche illu-
strato da un ottimo catalogo
che riproduce a colori tutte
le opere esposte sotto il titolo
comulativo assal espressivo
della qualitid plttorica pli
autentica:ii gloco dell'appa-
renza. Si tratta di una lunga,
allucinata ¢ allarmaante se-
quenza: Immagline dopo Im-
magine, come se¢ una mac-
china fotografica nascosta e
impletosa avesse scattato
crudell fotogramml quasi
braccando gli esserl umani
quando, In luoghl appartatl,
si abbandonano a gesti e
espression! ora desolate ora
bestiall che dicono la veritd
vera sulla condizione uma-
na: svela; dietro le apparen-
ze, la condizione non libera
dell’esistenza ¢ i costo uma-

Uno dei dipinti del ciclo «la cenas di Sughi (nel

tondo)

lire soclaimente o per illu-
dersi di salire.

Giruseppe Ralmondi, in un
penetrante scritto del 1965,
niportato In catalogo, chiari
11 punto di vista dello sguar-
do di Alberto Sughi e il lavo-
rioanalitico della sua Imma-
gnazione: o...La pittura, bi-
sogna ammettere, é in fun-
zione del soggello. E | sog-
gettf, in quello che esprimo-
no dr molivo umarno, ancke
se non si amaro tra di1 Joro, e
stanno come le immagini
staccate e successive di un
solo, meditato, apprensivo
cosmorama, tendono a darsi
}a mano, confessano di esse-
re §{ complicl di un'azione
morale, dove tuttl, davantl
alla legge dl fantasia e di
partecipazione soclale, devo-
no fare Ia propria deposizio-
ne. Giudice, e tribunale, |l
plttore? Nop é propriamente
1l giudice. E uno che li cono-
sce fconvenulti, e Il ha prati-
catl. 8¢ trovato, con loro, al
banco del bar, li sfiora, ogni
glorno, per 1a strada. E fl ge-
sto col quale cglt sclvola e fa
scattare le lastrine di vetro,
le Immaginl viventl della
“storfa” dentro Ia fessura
della sua Ianterna maglica, é
sempre accompagnalo da un
poco di malinconica com-
prenslone, e quasl di discre-
ta, di quieta pletd, tulla
espressa e costretta in termi-
nl di lavoros.

Quejche appare e quel che
A Alhertn Suchi del nostri

A Roma una mostra dedicata ai
cinque cicli pittorici di Sughi

pittori contemporanef é tra |

itr mondanl e Jascia sempre
a sua traccia brillante In sa-
lotti e cene, Ma c’é da aver
pauradel suo sguardoedella
moralitd dura che lo sostie-
ne. Per decenni ¢l ha restl-
tulto pittoricamente, 8 volte
In forma di fantasmi che ri-
formano, un mondo che ben
conosce, Tutte figure fronta-
liche hanno espressionl e ge-
st sicure dl non essere osser-
vate ma che, Invece, sono
sorprese In flagrante.
ughi penetra nelle pleghe
quotjdiane dell'esistenza,

es
fantasmi
i ho visti

che spesso son piaghe, nel
luogh! pla quotidianl: uno
sguardo di nofa o dl Infinita
melar.conla, il mettersi o sfi-
larsi una camicia, il fare l'a-
more, 1l levarsl sul letto, lo
stare sdraiatl... Filamentl e
bave al luce cavano le figure
umane dall'ombra grigia
che, con la luce che & quast
sempre un'illuminazione
mentsle, ora avvampa di
rosso ora dl sazzurro ora d}
verde. Il colore nel grigio
sembra brace che stia per
s fnsrsl oppure che ripren-

a Improvvisa vampa nella

cenere. Per anni, per decenni
Ia frontalita def personaggl é
stata ossessiva e provocante
raggiungendo IPacme nel
grande dipinto, che segna il
passaggio dalla pittura vi-
sionaria della realta esisten-
ziale alla pittura di storia, 11
Teatro d’Italia: I pittore
apre la porta dello studio in
via del Circo Massimo e tro-
va convenut]l da ogni dove,
sullo sfondo delle rovine del
Palatino al tramonto, e come
su una ribalta, ministri, ma-
gistrati, Papa, protettori e
protettrici, modelle di moda,
parlamentari, industriali e
due puri, ingenui ballerini
plcassianf. Una visione da
sotto In su come usarono
Daumier, Degas, Munch e
Picasso.

Credo che tutte queste pit-
ture che, senza urio, denun-
clano un grave malesscre e
una progressiva assenza
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dell’'uoino, vadano viste co- £z
me immagini del comporta- ,_g
mento umano e che vadano - o
ben oltre Ie immagini recita- :. =
te col corpodegli artisti com- e
portamentall della neoavan- 2

guardia. In pit di un mo- z

mento Sufhl sembra un pit-
tore Inglese: pia Lucien
Freud che Francis Bacon.
Dopo tanta frontalitd, occhi
plantati neglt occhi di chi
guarda per tentare di mo-
strare le ragionidiuna cadu-
ta umana abissale e dr un
crollo di valori, le ultime fi-
gure dipinte da Sughi, nel
piccolo  ciclo  Della
riflessione, ci voltano le spal-
le: guardano ansiose lontano
fuoridella finestraoungran
tramonto rosso aranclo viola
da un balcone sul mare o la
sera che si insinua tra 1 raml
degl! albert.

C’¢é grande tensione verso
il lontano, senza espressiont-
smo. Pittura all'osso che ri-
corda quelle perlacee e palli-
dissime dell'ultimo Renl;
pittura necessaria, dl tenera,
severa e accorata semplicita
edfun gufzzante «non finitos
dellg forma-colore che inse-
gue I ptia sottili motidell’ani-
mo umano e che sembra fru-
gare sempre piii 1a solitudine
e la desolazione. Dalla pittu-
ra analilica del comporta-
menti sociali Alberto Sughl é
arrivato a gettare scandagli
nelle vom‘glni;fcmhé la no-
stra realtd é diventata una
terra sconvolta da voraginl,
antiche e nuove.

Dario Micacchi
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Riccardo Muti, al suo esordio
come direttore stabile della
Scala racconta i suoi progetti

«il mio

nobile
Nabucco»

«Non credo che sl possa
partare di anni di galera.
Credo Invece in un Verdl che
nasce grande e finisce gran-
dissimo», Sono parole di Ric-
cardo Muti a proposito del
glovane Verdi e della fase
iniziale della sua carriera,
del periodo cloé in cul si col~
loca anche il Nabucco, 'ope-~
ra con cul sl inaugura 117 di-
cembre la staglone delia Sca-
la. Tra I moltl argomenti toc-
catl nel corso di un incontro
con la stampa c! sono state
anche le ragioni della scelta
del Nabucco per l'apertura
della prossima stagione, la
prima in cul Muti assume i1
nuovo incarico di direttore
stablle dell’orchestra della
Scala e direttore musicale
del Teatro.

«Ho scelto Nabucco per di-
verse ragionl. Mancava da
tanto tempo; inoltre richiede
una larga presenza del coro.
Il coro € uno def grandi pro-
ta§onlsu, insieme ad Abl-

allle e a Nabucco, e, doven-

o iniziare 1 mio lavorocont
complessi scaligeri ho prefe-
rito un’opera di amplo respi-
1o corale. E pol amo questa
partitura e credo che Nabuc-
co sia legato alla sala del
Teatro alla Scala. Per me
Nabucco & In qualche modo
1a Scala, é Milano. Da questa
mia osservazione sono del
tutto escluse consideraziont
di tipo ‘patriottico”. Scri-
vendo Nabucco Verdi non
pensava certo a ragioni pa-

Riccardo Muti dirigerd il aNabucco» alla Scala

triottiche; sentiva invece in-
tensamente la suggestione
del mondo biblico. A propo-
sito, trovo assurdo 1l gran
pariare che si & fatto sulla
proposta di fare di «Va pen-
siero» I'iInno nazionale. «Va

nsieros non pud essere un
nno nazionale, deve essere
esegulto largo e sottovoce,
come }l sogno di un popolo
che guarda ad un futuro fm-

ssibile. Chl ha parlato di

nno nazionale non ha pen-
calo all'essenza del «Va pen-
gieros, e si & dimenticato di
leggere un poco pitt avantl
nel libretto, dove entra Zac-
caria e rimprovera gli ebrel
periloro “lamenti di femmi-
ne imbelll”.

«Nell'oceaslone di questo
allestimento di Nabucco ho
potuto valermidi una edizio-
ne corretta rispetto alle par-
titure correnti: ci sono centi-
naia dl piccole variazioni.
Una differenza che il pubblii-
co notera subito riguarda un
famoso passo della sinfonia
d'apertura, dove V'orchestra
suona la melodia di «Va pen-
sleros e c’é I'attacco in fortis-
simo del violini (sulla frase
che corrisponde alle parole
“arpa d’or del fatidicl vati”).
Ho sempre sentito quelf’at-
tacco come un vibrante for-
tissimo, ma {l manoscritto
inequivocabllmente indica
plano. Certo non pud essere
un pjano anemico; ma lef-
fetto cambia molto, e risulta
molto nobile. La parte del
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pubblico che ama I'immagl-
ne di un Verd! sanguigno
credera che lo sia impazzito,
Ma il compito delle edizionl
critiche & proprio quello di
stimolare !'interesse a con-
trollare se quello che di solito
s\ fa & davvero fondato, e di
far entrare tutti gli interpre-
ti in un giro nuovo di idee.
Verd! non st pud mal prende-
re in modo approssimativo, e
non c¢'¢ nulla In lul che ci sia
bisogno di nobilitare. La
partitura del Nabucco ha
certe acerbifd, ma ci sono
impennate armoniche e tim-
briche sorprendenti: basta
ensare a quel che succede
n orchestra alla morte di
Ablgatlle.

1l personaggio di Abigallle
& 11 p1a scolpito: nel Nabucco
Verdl non arriva ancora a
definire | personagg: come
fara in seguito, ma Abigallle,
sin dal suo ingresso, & scolpl-
ta con grande evidenza. E
una parte molto difficile, da
vero soprano drammatico di
agilitd. Ci sono in Abigaille
aspettl contrastantl, ¢ una
fena, ma in certl momenti si
rivela davvero urnana. Que-
sto ha interessato moltissi-
mo Roberto De Simone nel
suo lavoro alla regia dello
spettacolos.

Parlando del proprio me-
todo di lavoro MMutl Insiste
sulla assoluta necessita di
seguire In prima persona le
prove di sala, di lavorare al
planoforte con i cantanti:
«Oggl ciuasl nessun direttore
fa piu le prove di sala. E in-
vece ¢ un lavoro tmpartan-
tissimo. Bisogna metters} in
condizione di poter perdere
tre prove su una parola, su
una frase. E il direttore che
deve splegare al cantante
che cosa deve fare. La regia
dell’opera nasce gidA nella
concertaziones.

Alla Scala nella prossima
stagione Muti dyrigerd anche
I Capulet] e | Montecchi di
Belhinl, Alceste di Gluck e Le
Nozze dl Figaro di Mozart.
Quale versione dell’'Alceste?
«Sard la verslone originale
viennese, la prima, in lingua
ftahana. E la prima volta che
la sl raf)presenm: In prece-
denza sl era solitl proporre
una traduzione della succes-
siva edizione francese. In
senso generale, anche per

uanto niguardal'Orfeo, pre-
erisco sempre la versione
viennese, anche se quella
francese contiene in piu al-
cunl pezzi straordinari: ml
sembra che I'idea della rifor-
ma di Gluck emerga in modo
pla coerente ncli’essenziale
rapporto parola-musica. lo
vedo in questo rapporto una
continuitd da Gluck a Mo-
zart a Verdl.»

S} parla anche della recen-
tissima incisfone della Forza
del destino di Verdi (sla resa
del coro e dell’orchestra del-
la Scala In questa registra-
zlone ¢ stata st acrdlnarla-?.
deé)_progetu futuri ‘fra i quall
1l Guglielmo Tell al Rossini
delie esperienze come diret~
tore dell’orchestra di Fila-
delfia, delle prospettive del
lavoro con } complessi della
Scala: «Il fatto positivo di oq-
ﬁ' & che la disponibilita del-

orchestra e del coro & staor-
dinaria. Sono con me nel vo-
lere un miglioramento con-
tinuo: quando dico che dob-
biamo migliorare non inten-
do fare critiche al to, lo
dlco In senso assoluto. Biso-
gna che l'orchestra sl con-
quisti una credibilita in
campo sinfonico pari a quel-
la che gia ha nell’opera. Que-
sto rendera anche pia facile
avere | grandl direttori nella
stagione sinfonican».

Paolo Petazzi
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questa sera: MONTANELLI, SCALFARI,
OSTELLINO e VALENTINI discutono
con GIORGIO BOCCA o

1A STAMPA OSSESSIVA




