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l.lorenc Villalongn è considerato fra gli autori più interessanti e 
significativi della letteratura catalana. Nacque a Mallora, nel 
1H1)"Ì da un'antica famiglia dell'aristocrazìa feudale maiorchina. 
Do\e\a fare la carriera militare, ma preferì la psichiatria sce­
gliendo una professione assai poco popolare, a quell'epoca. Si 
speciah?7Ò, dunque, a Parigi, e lì entrò in contatto con il mondo 
letterario francese. Morì nel 19S0 nella sua terra natale. «Tsie-fu 
cuoco cinese-, il racconto che qui pubblichiamo per gentile con­
cessione delle edizioni Iheona, è tratto dalla raccolta -Marcel 
Proust cerca di vendere una De Uion-Uouton- che sta arrivando 
nelle librerie. 

Riccardo Muti, al suo esordio 
come direttore stabile della 

Scala racconta i suoi progetti 

«Il mio 
nobile 

Nabucco» 

di LLORENC VILLALONGA 

«Cara LUÌ il medico assicura che non mi 
rimane più di una settimana di vita. Non ha 
fissato l'ora .. Scherzi a parte, muoio davvero e 
ti dichiaro mia erede. Non piangere, è una 
grossa fortuna. Ti lascio anche il mio cuoco 
cinese che è una meraviglia. Non partirà da 
Parigi fino a che non sarò seppellito. I suol 
consommé sono ormai l'unica cosa che mi ten­
ga in vita. Su intelligente ed egoista, mia cara. 
e lo tratterai bene. I signori dovrebbero morire 
prima dei loro domestici, se vogliono essere 
serviti a puntino. È chiaro che io ho ottant'annl 
e il cuoco ventisette. Sembra ancora un ragaz­
zo. Lo vedrai, è per giunta bello. Non chiedergli 
nessuna ricetta di cucina: sui propri segreti 
professionali è inflessibile. Salutami tuo mari­
to. State bene? Non chiedere segreti neppure a 
lui Siete troppo giovani. Egli non te ne chiede­
rà: sai già che ti ha sposato per interesse, e che 
per lui non fa differenza. Però ti ama. Che 
spenda pure. Vi lascio molto. Addio, mia cara. 
Non piangere. 11 notaio ti scriverà uno di questi 
giorni». 

UH scoppiò in lacrime. In quel momento en­
trò il manto: «Guarda» diss'ella, «come ci vole­
va bene lo zio». «È già morto?». «Il medico non 
ha fissato l'ora. Voglio dire...». Era frastornata. 
Ma presto si consolò. «Lo zio non vuole che 

ftjanga». «E devi obbedire!», disse il marito. «Ti 
ascia molto?». Ella fece un gesto sdegnoso. 

«Oh, caro..». Egli comprese che le lasciava tut­
to. «Bene. Vedremo com'è questo cuoco cine­
se*. Prese la lettera e la scorse con lo sguardo. 
Quando arrivò al punto dei segreti, sorrise. 
«Era intelligente, tuo zio*. Già usava il passato. 
«Sì, Tato, molto intelligente». «Dice che ti ho 
sposato per interesse: per interesse verso di te, 

è chiaro...». «Questo l'ho capito, Tato». «Sei deli­
ziosa». «Grazie. Ora pensiamo al lutto». 

S'erano sposati pochi mesi prima. Lilì, snel­
la, banale e virtuosa, forse per pigrizia. Lui, 
aristocratico in rovina, allegro, affettuoso, 
educato, ipocrita, forse vizioso. Perché non 
avrebbero dovuto star bene insieme? Si com­
pletavano a vicenda. 

Giunse il cuoco cinese. Si chiamava Tsie-Fu. 
Veniva con Margot, una cameriera del defunto, 
che sembrava un figurino. Che coppia interes­
sante! Il defunto era stato un sibarita. «Oh, Ma­
dame*, divagava Margot, «lo vestiremo da tur­
co e bruceremo profumi orientali...». Era mol­
to raffinata, fantastica. Lui, il cuoco, misterio­
sissimo. E che consommé! Sembrava che sorri­
desse sempre. Minuto, ben fatto, muscoloso, 
elegante, un cuoco straordinario. Peccato che 
gli ospiti non potessero vederlo davanti ai for­
nelli Lo avrebbero fatto uscire lo stesso, per 
complimentarsi con lui al termine dei pranzi di 
gala. Tato osservò: «Sono come due gingillini». 

Gingillini? Forse il signor conte aveva vo­
glia di gingillarsi? Lilì a volte aveva strani 
sospetti Era gelosa. D'un cane, d'un gatto, d'un 
uccello. Ma era discreta. «So soffrire in silen­
zio». O meglio, dormire. Un giorno, nella borsa 
del marito, vide dei capelli biondi. «Sono del 
figlio della portinaia», disse Tato. Ella Io cre­
dette solo a metà. Le venne di pensare che il 
bambino era più biondo. 

Che consommé! Secondo Margot avevano al­
lungato la vita del defunto. C'era dentro una 
qualche nuova vitamina? qualche antibiotico 
contro i microbi maligni? «Forse pappa 
rea/e?», — si domandava Lilì. *An, oui. Mada­
me; — cinguettava Margot. *Comme il était 
beau, au Pere Lachaisse, babiììé en turo. Per­
ché da turco? Ah, ma perché aveva la più bella 
collezione di sete orientali di Parigi «Com-

pris», annuiva Lilì. 
Tsie-Fu, con l suoi ventisette anni, sembrava 

un ragazzo. *Madame, è provato che i suoi con­
sommé mantengono intatta la freschezza della 
pelle». Ma perché non voleva rivelarne il segre­
to? E se fosse morto? Lilì gli parlò al cuore e 
alla borsa. «Voleva mille pesetas, mille dolla­
ri...?». Tsie-Fu sorrideva. Quando la signora eb­
be terminato, manifestò il desiderio di tornar­
sene in Cina, a visitare i suoi genitori. Lilì gli 
promise che non gli avrebbe mai più parlato 
dei consommé. 

Mai più. Ma allora sorsero le gelosie. E la 
morale. Un cumulo di complicazioni. In primo 
luogo la morale: forse Tsie-Fu e Margot erano 
amanti. Poteva tollerare che a casa sua...? 
Consultò l'abate Vidal. Molto ragionevolmente, 
l'abate le fece comprendere che era peccato 
supporre del delitti senza fondamento. Lilì si 
tranquillizzò. Tsie-Fu non doveva essere l'a­
mante di Margot Però Margot (ecco che il de­
monio rispuntava da un'altra parte), magari 
piaceva a Tato. Quei capelli nella borsa... «Oh, 
il figlio dei portinai.. Ma se non gli piacciono, l 
bambini..». D'ora in avanti sarebbe stata at­
tenta, molto più attenta... 

Giunse, come Freud, come Kafka, a conse­
guenze assolutamente mostruose. Trovò nella 
tasca del marito un biglietto che diceva unica­
mente: «alle sette e mezza». Molto sospetto, i 
capelli della borsa, potevano essere del cane 
poliziotto, appena arrivato da Amburgo? Asso­
migliavano anche a quelli di Tsie-Fu. Oh, Dio 
mio, che misteri... Alle sette e mezza? Erano 
tre giorni che Tato non si muoveva di casa a 
quell'ora. 11 biglietto, però, non recava data. 
Gelosie retrospettive? Lo zio — così saggio e 
così buono — condannava le gelosie retrospet­
tive, altrettanto prive di fondamento che quel­
le future. Ma è chiaro che condannava anche 

quelle presenti, in virtù di un sillogismo- il pre­
sente non esiste, è un punto tra passato e futu­
ro. Sillogismo o aforisma? A Lilì veniva il mal 
di capo a furia di pensare. Lasciò perdere. 

La notte fece dei sogni. Una cugina, già adul­
ta e sul punto di abbandonare l'età delle follie, 
s'era imbattuta nel cuoco e aveva gettato un 
grido. Tsie-Fu l'aveva guardata sorridendo con 
il suo sorriso asiatico- «Oh, Lilì», aveva detto la 
cugina, «è un malvagio, credimi. È un assassi­
no». Lilì l'aveva sognato vestito da assassino, 
con una sciabola in mano e musica di Strawin­
sky in sottofondo. Aveva il viso di porcellana. 
Lo vide poi al circo, che saliva alla cupola su 
una tela di ragno. Ed ancora mentre usciva da 
una zuppiera d'argento.. 

Sì, era un malvagio Forse voleva uccidere il 
conte per sposare lei? Che mascalzonata... O 
magari uccidere lei? Criminale! Mostro! Il solo 
fatto di non voler rivelare la ricetta dimostra­
va la sua crudeltà. «Ti stregherà anche il mari­
to», le diceva la cugina sul punto di abbandona­
re l'età delle follie. «Ci mancherebbe solo que­
sto...». Quei capelli nella borsa... Basta, era ora 
di finirla. Lilì si diresse verso la cucina. 

Trovò Tsie-Fu a gambe all'aria, che si regge­
va con una mano su una coppa dì champagne. 
•Pardon, Madame, stavo provando». Poteva 
mandare in pezzi la coppa, però. «Vengo a ve­
dere la pentola del consommé*, disse Lilì. Pen­
sava di impadronirsi del segreto e liberarsi di 
Tsie-Fu. Ella era così. Il cuoco si fece pallido. 
*Pas possible. Madame». Ella s'avvicinò alla 
pentola. Tsie-Fu poggiò la mano sul coperchio. 
«Se vuole conoscere il segreto. Madame, glielo 
rivelerò, ma non assaggerà mai più il mio con­
somme». «Lo voglio conoscere», disse Lilì. Tsie-
Fu scoperchiò la pentola. Dentro c'erano due 
topi e sei lucertole. 

Lilì non guardò mai più nella borsa del mari­
to. 

Riccardo Muti dirigerò il «Nabucco» alla Scala 

«Non credo che si possa 
parlare di anni di galera. 
Credo Invece In un Verdi che 
nasce grande e finisce gran­
dissimo». Sono parole di Ric­
cardo Muti a proposito del 
giovane Verdi e della fase 
Iniziale della sua carriera, 
del periodo cioè In cui si col­
loca anche il Nabucco, l'ope­
ra con cui si inaugura 117 di­
cembre la stagione della Sca­
la. Tra l molti argomenti toc-
catl nel corso di un Incontro 
con la stampa ci sono state 
anche le ragioni della scelta 
del Nabucco per l'apertura 
della prossima stagione, la 
prima In cui Muti assume 11 
nuovo incarico di direttore 
stabile dell'orchestra della 
Scala e direttore musicale 
del Teatro. 

«Ho scelto Nabucco per di­
verse ragioni Mancava da 
tanto tempo; inoltre richiede 
una larga presenza del coro. 
Il coro e uno del grandi pro­
tagonisti, Insieme ad Abl­
gallle e a Nabucco, e, doven­
do Iniziare il mio lavoro con i 
complessi scaligeri ho prefe­
rito un'opera di ampio respi­
ro corale. E poi amo questa 
partitura e credo che Nabuc­
co sia legato alla sala del 
Teatro alla Scala. Per me 
Nabucco è In qualche modo 
la Scala, è Milano. Da questa 
mia osservazione sono del 
tutto escluse considerazioni 
di tipo "patriottico". Scri­
vendo Nabucco Verdi non 
pensava certo a ragioni pa­

triottiche; sentiva invece In­
tensamente la suggestione 
del mondo biblico. A propo­
sito, trovo assurdo 11 gran 
parlare che si è fatto sulla 
proposta di fare di «Va pen­
siero» l'Inno nazionale. «Va 
pensiero» non può essere un 
inno nazionale, deve essere 
eseguito largo e sottovoce, 
come 11 sogno di un popolo 
che guarda ad un futuro im­
possibile. Chi ha parlato di 
Inno nazionale non ha pen­
sato all'essenza del «Va pen­
derò», e si è dimenticato di 
leggere un poco più avanti 
«el libretto, dove entra Zac­
caria e rimprovera gli ebrei 
per 1 loro "lamenti di femmi­
ne imbelli". 

«Nell'occasione di questo 
allestimento di Nabucco ho 
potuto valermi di una edizio­
ne corretta rispetto alle par­
titure correnti: ci sono centi­
naia di piccole variazioni 
Una differenza che 11 pubbli­
co noterà subito riguarda un 
ramoso passo della sinfonia 
d'apertura, dove l'orchestra 
suona la melodia di «Va pen­
siero* e c'è l'attacco in fortis­
simo del violini (sulla frase 
che corrisponde alle parole 
"arpa d'or del fatidici vati"). 
Ho sempre sentito quell'at­
tacco come un vibrante for-
tissimo, ma 11 manoscritto 
Inequivocabilmente Indica 
plano. Certo non può essere 
un piano anemico; ma l'ef­
fetto cambia molto, e risulta 
molto nobile. La parte del 

pubblico che ama l'immagi­
ne di un Verdi sanguigno 
crederà che lo sia impazzito. 
Ma 11 compito delle edizioni 
critiche è proprio quello di 
stimolare l'Interesse a con­
trollare se quello che di solito 
si fa è davvero fondato, e di 
far entrare tutti gli interpre­
ti In un giro nuovo di Idee. 
Verdi non si può mal prende­
re in modo approssimativo, e 
non c'è nulla in lui che ci sia 
bisogno di nobilitare. La 
partitura del Nabucco ha 
certe acerbità, ma ci sono 
impennate armoniche e tim­
briche sorprendenti: basta 
f>ensare a quel che succede 
n orchestra alla morte di 

Ablgallle. 
Il personaggio di Ablgallle 

è 11 più scolpito: nel Nabucco 
Verdi non arriva ancora a 
definire l personaggi come 
farà In seguito, ma Ablgallle, 
sin dal suo Ingresso, è scolpi­
ta con grande evidenza. E 
una parte molto difficile, da 
vero soprano drammatico di 
agilità. CI sono In Ablgallle 
aspetti contrastanti, è una 
lena, ma In certi momenti si 
rivela davvero umana. Que­
sto ha interessato moltissi­
mo Roberto De Simone nel 
suo lavoro alla regìa dello 
spettacolo». 

Parlando del proprio me­
todo di lavoro Muti insiste 
sulla assoluta necessità di 
seguire In prima persona le 
prove di sala, di lavorare al 
pianoforte con l cantanti: 
«Oggi quasi nessun direttore 
fa più le prove di sala. E in­
vece è un lavoro Importan­
tissimo. Bisogna mettersi in 
condizione di poter perdere 
tre prove su una parola, su 
una frase. È 11 direttore che 
deve spiegare al cantante 
che cosa deve fare. La regìa 
dell'opera nasce già nella 
concertazione». 

Alla Scala nella prossima 
stagione Muti dirigerà anche 
7 Caputeti e l Montccchl di 
Bellini, Alceste di Gluck e Le 
Nozze di Figaro di Mozart 
Quale versione dell'A/cesfe? 
«Sarà la versione originale 
viennese, la prima, In lingua 
Italiana. E la prima volta che 
la si rappresenta: In prece­
denza sì era soliti proporre 
una traduzione della succes­
siva edizione francese. In 
senso generale, anche per 
guanto riguarda l'Orfeo, pre­
ferisco sempre la versione 
viennese, anche se quella 
francese contiene in più al­
cuni pezzi straordinari: mi 
sembra che l'Idea della rifor­
ma di Gluck emerga In modo 
più coerente nell'essenziale 
rapporto parola-musica. Io 
vedo In questo rapporto una 
continuità da Gluck a Mo­
zart a Verdi» 

SI parla anche della recen­
tissima incisione della Forza 
dei destino di Verdi («la resa 
del coro e dell'orchestra del­
la Scala In questa registra­
zione è stata sti acrdlnarla»), 
delprogettl futuri (fra l quali 
11 Guglielmo Teli al Rossini), 
delle esperienze come diret­
tore dell'orchestra di Fila­
delfia, delle prospettive del 
lavoro con 1 complessi della 
Scala: «Il fatto positivo di og­
gi è che la disponibilità del-
Porchestra e del coro è staor-
dinarla. Sono con me nel vo­
lere un miglioramento con­
tinuo: quando dico che dob­
biamo migliorare non Inten­
do fare critiche al passato, lo 
dico In senso assoluto. Biso­
gna che l'orchestra si con­
quisti una credibilità in 
campo sinfonico pari a quel­
la che già ha nell'opera. Que­
sto renderà anche più facile 
avere 1 grandi direttori nella 
stagione sinfonica». 

Paolo Petazzi 

Uno dei dipinti del ciclo aia cena» di Sughi (nel tondo) 

A Roma una mostra dedicata ai 
cinque cicli pittorici di Sughi 

Questi 
fantasmi 
ìl ho visti 
In salotto 

ROMA — Una mostra di pit­
tura ordinata, con grande 
chiarezza e che presenta po­
chi dipinti essenziali per II 
discorso critico su unpittore. 
I trentatré dipinti scelti tra l 
tanti che fanno cinque cicli 
pittorici (Il quotidiano nella 
città. La cena. Immaginazio­
ne e memoria della famiglia, 
II Teatro d'Italia e Della ri­
flessione) realizzati da Al­
a r l o Sughi tra II I960 e il 
1986. costruiscono il percor­
so pittorico della mostra 
aperta fino al 30 novembre 
nelle stanze dell'apparta­
mento papale di Castel San­
t'Angelo e che è anche Illu­
strato da un ottimo catalogo 
che riproduce a colori tutte 
le opere esposte sotto 11 titolo 
comulatlvo assai espressivo 
della qualità pittorica più 
autentica: li gioco dell'appa­
renza. Si tratta di una lunga, 
allucinata e allarmante se­
quenza: Immagine dopo Im­
magine, come se una mac­
china fotografica nascosta e 
impietosa avesse scattato 
crudeli fotogrammi quasi 
braccando gli esseri umani 
quando. In luoghi appartati, 
si abbandonano a gesti e 
espressioni ora desolate ora 
bestiali che dicono la verità 
vera sulla condizione uma­
na: svela; dietro le apparen­
ze, la condizione non libera 
dell'esistenza e II costo uma­
no altissimo che questi tipi 
umani, stravolti fino a essere 

lire socialmente o per illu­
dersi di salire. 

Giuseppe Raimondi, In un 
penetrante scritto del 1965, 
riportato In catalogo, chiarì 
Il punto di vista dello sguar­
do di Alberto Sughi e II lavo­
rìo analitico della sua imma­
ginazione: »...La pittura, bi­
sogna ammettere, è in fun­
zione del soggetto. E 1 sog­
getti, In quello che esprimo­
no di motivo umano, anche 
se non si amano tra di loro, e 
stanno come le Immagini 
staccate e successive di un 
solo, meditato, apprensivo 
cosmorama, tendono a darsi 
la mano, confessano di esse­
re t complici di un'azione 
morale, dove tutti, davanti 
alla legge di fantasia e di 
partecipazione sociale, devo­
no fare la propria deposizio­
ne. Giudice, e tribunale, Il 
pittore? Nop è propriamente 
il giudice. E uno che II cono­
sce 1 convenuti, e 11 ha prati­
cati. S'è trovato, con loro, al 
banco del bar, li sfiora, ogni 
giorno, per la strada. E II ge­
sto col quale egli scivola e fa 
scattare le lastrine di vetro, 
le Immagini viventi della 
"storia" dentro la fessura 
della sua lanterna magica, è 
sempre accompagnato da un 
poco di malinconica com­
prensione, e quasi di discre­
ta, di quieta pietà, tutta 
espressa e costretta in termi­
ni di lavoro». 

Quel che appare e quel che 
A Aih*>rf/i suehl del nostri 

pittori contemporanei è trai 
più mondani e lascia sempre 
fa sua traccia bri/fante In sa­
lotti e cene. Ma c'è da aver 
paura del suo sguardo e della 
moralità dura che lo sostie­
ne. Per decenni ci ha resti­
tuito pittoricamente, a volte 
In forma di fantasmi che ri­
tornano, un mondo che ben 
conosce. Tutte figure fronta­
li che hanno espressioni e ge­
sti sicure di non essere osser­
vate ma che, Invece, sono 
sorprese In flagrante. 

Sughi penetra nelle pieghe 
quotidiane dell'esistenza, 

che spesso son plaghe, nel 
luoghi più quotidiani: uno 
sguarto di noia o di infinita 
melanconia. Il mettersi o sfi­
larsi una camicia. Il fare l'a­
more, Il levarsi sul letto, lo 
stare sdraiati.» Filamenti e 
bave al luce cavano le figure 
umane dall'ombra grigia 
che, con la luce che è quasi 
sempre un'Illuminazione 
mentale, ora avvampa di 
rosso ora di azzurro ora di 
verde. Il colore nel grigio 
sembra brace che stia per 
spegnersi oppure che ripren­
da improvvisa vampa nella 

cenere. Per anni, per decenni 
la frontalità del personaggi è 
stata ossessiva e provocante 
raggiungendo l'acme nel 
grande dipinto, che segna il 
passaggio dalla pittura vi­
sionaria della realtà esisten­
ziale alla pittura di storia, Il 
Teatro d'Italia: lì pittore 
apre la porta dello studio In 
via del Circo Massimo e tro­
va convenuti da ogni dove, 
sullo sfondo delle rovine del 
Palatino al tramonto, e come 
su una ribalta, ministri, ma­
gistrati, Papa, protettori e 
protettrici, modelle di moda, 
parlamentari, industriali e 
due puri, ingenui ballerini 
ptcasslanl. Una visione da 
sotto In su come usarono 
Daumler, Degas, Munch e 
Picasso. 

Credo che tutte queste pit­
ture che, senza urlo, denun­
ciano un grave malessere e 
una progressiva assenza 
dell'uomo, vadano viste co­
me Immagini del comporta­
mento umano e che vadano 
ben oltre le Immagini recita­
te col corpo degli artisti com­
portamentali della neoavan­
guardia. In più di un mo­
mento Sughi sembra un pit­
tore Inglese: più Lucicn 
Freud che Francis Bacon. 
Dopo tanta frontalità, occhi 
piantati negli occhi di chi 
guarda per tentare di mo­
strare le ragioni di una cadu­
ta umana abissale e di un 
crollo di valori, le ultime fi­
gure dipinte da Sughi, nel 
piccolo ciclo Della 
riflessione, ci voltano le spal­
le: guardano ansiose lontano 
fuori della finestra o un gran 
tramonto rosso arancio viola 
da un balcone sul mare o la 
sera che sì Insinua tra J rami 
degli alberi. 

C'è grande tensione verso 
Il lontano, senza espressioni­
smo. Pittura all'osso che ri­
corda quelle perlacee e palli­
dissime dell'ultimo Reni; 
pittura necessaria, di tenera, 
severa e accorata semplicità 
e di un guizzante »non finito» 
della forma-colore che Inse-
guc I più sottili moti dell'ani­
mo umano e che sembra fru­
gare sempre più la solitudine 
e la desolazione. Dalla pittu­
ra analitica del comporta-
menu sociali Alberto Sughi è 
arrivato a gettare scandagli 
nelle voragini, perché la no­
stra realtà é diventata una 
terra sconvolta da voragini, 
antiche e nuove. 

Dario Micacchi 


