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Qui sotto, lo scrittore 
argentino Adolfo Bioy 

Casares.In bosso, 
Jorge Luis Borges 

ROMA — -Faccio una vita 
ordinalissima, mi alzo alle 
sette e me^o, scrivo per al
cune ore, faccio colazione, la 
mia siesta, leggo, scrivo an
cora. No, non dormo mal pri
ma dell'una. Si, sempre allo 
stesso modo, perché ci vuole 
coerenza. Una coerenza qua
lunque. Non sono un fre-
quentatoredi caffè, sono uno 
scrittore solitario e apparta
to. Una cosa è cambiata, una 
volta la slesta la facevo In 
compagnia, ora da solo.. De
lizioso Adolfo Bioy Casares, 
grande piacere averlo cono
sciuto. E riconosciuto. A Ro
ma per il premio dell'Istituto 
Italo-latino americano, con
segnatogli ieri per le edizioni 
italiane di due sue raccolte 
di racconti, «Il lato dell'om
bra- (Editori Riuniti) e -Con 
e senza amore- (Sei), questo 
affascinante giovane di 72 
anni vestito all'inglese come 
tutti I veri signori di Buenos 
Aires, circola per la città con 
piacevole curiosità. 

•Mi piace Roma, lo so che 
voi dite che è decaduta, che è 
diventata invivlblle. Ma a 
me piace ora. è ora che vorrei 
abitarci. Adoro i quartieri, le 
piccole cose della vita quoti
diana che si dipanano, fare 
amicizia con l'edicolante. 
Quando me ne vado mi di
spiace sempre, stavo comin
ciando a gustarmi le scoper
te. Poi qui posso andare dal 
barbiere e farmi la barba. A 
Buenos Aires se ci provi ti ta
gliano la gola-. 

— Ti piace Buenos Aires? 
Quella di oggi voglio dire, 
che io adoro ma tutti salta
no su a dirmi non sai co-

cora tante cose da racconta
re. E aspetta, ci sono i miei 
diari e ti assicuro che sono 
divertenti. Ho imparato a 
scrivere in questi lunghi an
ni-. 

— Come hai cominciato? 
Gio\anissimo e precocissi
mo talento anche tu, mi 
pare di ricordare... 
«Mi ricordo che scrivevo a 

una mia cugina pensando di 
usare il fascino della scrittu
ra per conquistarla. Niente 
da fare, non ci stava. E allora 
le scrivevo tutto il mio dolo
re. E andavo scoprendo la 
letteratura. Ho letto per ve-
nt'anni di tutto. Ma scrivevo 
libri orribili-. 

— Perché pensavi al suc
cesso che te ne poteva veni
re e non a quello che il testo 
ti obbligava a scrivere nel 
suo percorso? 
•Mi place conversare con 

le donne. Le donne sono filo
sofi, gli uomini storici. Togli 
qualche eccezione, e le loro 
conversazioni sono sempre 
le stesse. Luoghi e date, date 
e luoghi. Che noia. Le donne 
osservano, riflettono, ripen
sano, estraggono. Non c'è 
settimana che a Buenos Ai
res non me ne vada a cola
zione con alcune care ami
che. Parliamo-. 

— Ti manca Borges? 
•Ogni giorno penso: ades

so lo chiamo e gli leggo que
sto verso, gli domando que
sta cosa. Ridevamo tanto. 
Insieme non abbiamo mal 
scrìtto cose serie. Una volta 
dovevamo tradurre 11 "Ma-
ebeth". Non arrivammo alla 
fine del Primo atto. Borges 
disse: ma questo non sa prò-

Elegante, coltissimo, così argentino dietro i suoi 
vestiti all'inglese, ama le donne, i gialli, il 

fantastico: parla Bioy Casares, grande romanziere 
«in proprio» e inseparabile amico di Borges 

Sorridere in ombra 

m'era una volta, quando 
sprizzava vita culturale e il 
Colon era meglio della Sca
ia. altro che .Metropolitan e 
così x ia. 
•Sai, a me Buenos Aires è 

simpatica. E questa storia di 
com'era mi convince poco. 
Siccome ero giovane la vede
vo diversa. Noi avevamo il 
nostro circolo, ora non c'è 
più, ne nasceranno nitri. La 
decadenza è un concetto 
molto relativo-. 

— laviamoci subito il pen
siero. parliamo di Borges. 
Tanto le lo chiedono tutti, e 
forse sarà un po' fastidioso 
questo continuo contare 
non solo per sé ma per un 
sodalizio che è in qualche 
modo diventato anche 
un'ombra gigantesca. Tu 
non sei solo il grande Bioy 
Casares. quello 
dell*-lnvemione di Morel-, 
dei racconti per i quali ti 
danno questo premio, o 
dell'-Avventura di un foto
grafo a La Piata» (che tra 
l'altro in italiano non è sta
to ancora tradotto). Sei la 
spalla di Borges ne «I si
gnori del mistero, e ne -La 
cattedrale della paura-, sei, 
sempre con lui con -Le cro
nache di Bustos Domecq*. 
Ti pesa? 
•In una relazione come 

quella che ho avuto con Bor
ges c'è lo scomodo e II como
do. Che me ne Importa di 
quest'ombra, se quel che ho 
avuto è stato affinità di Idee 
e opinioni, uno scambio quo
tidiano di emozioni, sensa
zioni, riflessioni, un'espe
rienza straordinaria? Lasce
rò abbastanza libri per esse
re ricordato come Bioy Casa
res. Scrivo da 50 anni, ho an-

pno fare teatro. E,fu libera
torio. Sai che abbiamo co
minciato con dei testi pub
blicitari sullo yogurth? Pa
gavano bene, era il '37. Sedici 
pesos a cartella contro i due 
dei giornali-. 

— Questo Nobel che non gli 
hanno mai dato. Gli dispia
ccia? 
•Non gliene importava 

niente. Certo che se il Nobel 
fosse davvero il premio più 
Importante avrebbero dovu
to darlo a Borges. Io lo avrei 
fatto. Ma forse non è il pre
mio più importante. E così. 
siccome non lo hai preso, te 
ne danno altri.. Puoi accedere 
a mille altri. È più diverten
te». 

— Come questo che prendi 
ora per le edizioni italiane 
di racconti e il Mondello 
che ti hanno dato due anni 
fa. Ti piacciono queste cose, 
i premi, le cerimonie, i fe
steggiamenti? 
•Da morire. Qualsiasi lot

teria è bellissima, vincere 
stimolante. Diffido di quelli 
che non li amano, che non 
vanno a ritirarli. Pur di non 
scocciare 11 giurato di turno 
per ottenerlo. Sai, quando mi 
hanno dato 11 Mondello era 
una mattina che proprio mi 
girava storta. Prendevo l'a
scensore e pensavo: ah, vin
cessi un premio, una scusa 
per andarmene. Sono stanco 
di questa città, della gente, di 
mia moglie. Arrivo a casa e 
arriva anche la telefonata 
del premio. Poi non ci sono 
potuto venire a ritirarlo, mia 
moglie si è ammalata grave
mente. Ma è stato un regalo 
bellissimo, un aluto del de
stino, un colpo di fortuna». 

— Tua moglie, Silvina 

Ocampo. meno nota ma vo
stra musa, compagna, ispi
ratrice. È qui a Koma con 
te? 
«Gran donna, io vivo con 

una donna naturalmente 
sorprendente e sorprenden
temente naturale. Non è ve
nuta perché è malata e sicco
me è una vigliacca e non si 
vuole operare deve starsene 
a casa-. 

— Ce molta sicurezza in te. 
Non quella di ora, dello 
scrittore famoso e celebra
to. Più antica, solida e in
toccabile. Da dove nasce? 
•Dai miei genitori, come 

per chiunque. Mia madre era 
una stoica, una che mi dice
va "devi sacrificarti per gli 
altri". Per questo lo non po
trei mai essere franco fino in 
fondo nell'espnmere i miei 
sentimenti, non potrei, ad 
esempio, scrivere una corri
spondenza tanto franca co
me quella di Byron. Ma mio 
padre era un epicureo, i due 
si compensavano alla perfe
zione. Ti racconto una sto
ria. Avevo 17 anni e volevo 
pubblicare un libro con uno 
pseudonimo. Figurati! Lui 
mi convinse ad andare a par
lare con un editore che cono
sceva e il libro usci. Oggi so 
che l'aveva convinto lui, che 
probabilmente aveva paga
to. È morto nel '62, non ce lo 
siamo mai detti. Ma aspetta, 
questa storia l'ho già raccon
tata, te ne dico un'altra che 
non sa nessuno. Avevo 6 an
ni, vinco un cavallo a una 
riffa. Dico: bene, è 11 mio ca
vallo, mio padre mi rispon
de: Io sarà solo quando lo 
avrai domato. A me parve 
che poi andò così, che riuscii 
a domarlo e che diventò mio. 

Non è vero, l'aveva domato 
qualcun altro e il mio compi
to era stato reso facile e bel
lo. Questa è la mia sicurez
za-. 

— Appartieni ad uno dei 
paesi più nazionalisti che 
conosco ma tu sei l'antitesi 
di questo spirito. E sei stato 
un grande avversario del 
pcronismo tanto da meri
tarti l'accusa di qualche 
simpatia per i militari nel 
golpe del *76. 
•L'Argentina era un paese 

di liberi pensatori una volta. 
Cattolicesimo e populismo 
l'hanno rovinata. Io odiavo 11 

foverno peronista di Isabel 
eron, ma è l'idea stessa del 

peronlsmo, quella di qualsia
si nazionalismo, che mi ripu
gna. Quel che è avvenuto do
po è stato ancora peggiore. 
Succede che a un periodo tri
ste ne segua uno ancora più 
triste. Oggi ci sono speranze. 
Hai visto quanto poco suc
cesso ha ottenuto il chiasso 
che la Chiesa ha fatto per la 
legge sul divorzio? Forse gli 
argentini si sono vaccinati*. 

— Mangiate troppa carne, 
per questo siete così aggres
sivi... 
•Ma io so mangiare solo 

carne, è una vita che lo fac
cio. A volte provo a fare il 
raffinato e chiedo pesce ma 
non sento II sapore. E lo non 
sono aggressivo. 

— Che cosa hai scritto in 
questi ultimi mesi, che seri-
\erai ora? Ancora i tuoi 
amatissimi racconti? 
•A me 11 racconto place, 

per fortuna dopo tanti anni 
di disgrazia adesso va di mo
da. Ne sto scrivendo due. Ca
tone e Ovidio. Sono politici, 
voglio dire parlano della po

litica e dello Stato che 
schiaccia l'uomo. Mi piac
ciono. È appena uscito "Hi-
storia desaforadas", come 
dire storie eccessive. Perché 
io ho bisogno di qualcosa di 
eccessivo, per stuzzicare, 
agitare il lettore. Sennò mi 
annoio. Come dice Johnson 
"gli autor di barbari romanzi 
stuzzicano il lettor con un 
nano o un gigante". Così fac
cio io, se mi segui accetti an
che l'eccesso. Non smetterò 
mai di scrivere, ogni volta mi 
vengono almeno venti idee. 
Quanto tempo ci metto? Due 
mesi più o meno per questi 
miei racconti lunghi, come 
un piccolo romanzo. Io scri
vo solo per i lettori, per il 
pubblico. Anche questi ap
punti che vedi, qui sulla mia 
agendina. Non lascerò nien
te di scritto mio alla fami
glia». 

— Consigliami un libro. 
•Voltaire, "Saggio sui co

stumi". Ci vuol tempo se già 
non lo hai fatto, sono quattro 
volumonl. Io l'ho letto a Bor
ges negli ultimi anni. È il li
bro più Ingannevole del 
mondo perché con un. lin
guaggio piano, un'ironia sot
tile e contenuta dice le cose 
più complesse della nostra 
storia. E ti fa credere di poter 
fare la stessa cosa. Mentre Io 
leggevamo pensavamo che 
sì, è proprio vero quello che 
Borges diceva e che anch'io 
penso: Roma è II centro di 
tutto, noi, le nostre origini, 
gli sviluppi. Nasce tutto da 
qui, da questo paese. Se c'è 
un eroe in quel libro è Ro
ma». 

Maria Giovanna Maglie 

:%n '••'irm'klém, 

statua di Lorenzetto che 
il ponte Sant'Angelo 

/ / restauro 
di ponte 

Sant'Angelo 
ROMA — Acqua, gelo, smog 
stanno lentamente distrug
gendo le statue del ponte S. 
Angelo a Koma: i dieci angeli 
di scuola berniniana, il S. Pao
lo di Paolo Romano e il S. Pie
tro di Lorenzetto. Per correre 
ai ripari la Soprintendenza ai 
monumenti di Koma con la 
sponsorizzazione dell'Alitalia 
ha avviato il restauro conser
vativo delle opere. Il progetto 
— del costo di duecento milio
ni, venti dei quali saranno uti
lizzati per una pubblica/ione 
— è stato illustrato ieri matti

na nel corso di una conferenza 
stampa in Campidoglio, pre
senti il sindaco Nicola Signo-
rcllo, l'assessore alla cultura 
Ludovico Gatto e il responsa
bile per le relazioni esterne 
della compagnia di bandiera, 
Egidio Pcdrini. 

Lo stato di salute delle sta
tue è grave. Alcune parti deco
rata e aggettanti sono state 
distrutte, le superfici sono in
taccate da depositi carboniosi, 
i perni e le grappe di ferro so
no fortemente ossidati con 
gravi danni anche per la parte 
marmorea, i pilastri sui quali 
poggiano gli angeli sono lesio
nati per uno schiacciamento 
di cui non si conoscono le cau
se. Alcuni di questi mali han
no colpito anche la balaustra 
di travertino del ponte, co
struito nel 131 d.C. contempo
raneamente al mausoleo di 
Adriano poi divenuto Castel S. 

Angelo. Ma questo restauro 
sarà eseguito successivamente 
a spese del Comune. Il lavoro 
sulle statue, affidato alla so
cietà -Cecilia Bernardini-, sot
to il controllo scientifico della 
Soprintendenza e dell'Istituto 
centrale di restauro, partirà 
dal consolidamento della pie
tra con resine acriliche; proce
derà con la rimozione delle 
stuccature e dei perni e la loro 
successiva sostituzione. Si pas
serà poi alla pulitura chimica 
e meccanica, alla stuccatura 
con polveri di marmo e impel-
licciattira con resine sinteti
che. Preliminari a queste ope
razioni le analisi chimiche e le 
indagini spcttografiche che 
saranno eseguite con la stru
mentazione messa a disposi
zione dall'Alitalia. L'opera di 
restauro dovrebbe terminare 
nell'estate 1988. 

r. la. 

MILANO — «Vivo in esilio dal 
Sudafrica. L'esperienza passa
ta costituisce il substrato del 
mio pre.-.enie, e informerà sem
pre tutto quello che io forò. Ma 
non voglio, non posso vivere nei 
termini di un'assen2a, in un esi
lio assoluto: e perciò mi sono 
adattato, son diventato più co
smopolita di quanto fossi un 
tempo. La mia sudafricanità è 
però sempre alla base del mio 
esistere: potrei dire, con le pa
role di Dan Jacohson. che ho 
una serie di ossessioni che sono 
sudafricane, anche se non tutte 
le mie ossessioni sono sudafri
cane-. 

Queste sono parole del poeta 
sudafricano bianco (o meglio 
•biancastro-, come ama definir
si lui: unitigli) Breyten Brey-
tenhach. di cui è stata presen
tata a Milano una raccolta inti
tolata Poesie di un pendaglio 
da forca, edita dalla Associa
zione «Fondo Pier Paolo Paso
lini- a cura di Laura Betti e 
Giovanni Rahoni. iniziativa che 
ha preso le mosse dal conferi
mento a Breytenbach del Pre
mio Pasolini per la poesia nel 
1985. La silloge comprende una 
selezione di liriche originaria
mente scritte in afrikaans, e 
tradotte dalla versione francese 
(curata dall'autore) da un ven
taglio di jxieti italiani contem
poranei, fra i quali compaiono 
Bellezza, Bertolucci, Caproni, 
Fortini. Luzi. Naldini, Maraini, 
Porta, Roboni, Rosselli, San-
guineti. Siciliano, Zanzotto. 

Il libro è davvero splendido; 
le poesie, scandite in sezioni 
ciascuna delle quali è introdot
ta da un brano ili Breytenbach, 
sono presentate da Giovanni 
Raboni, che fornisce un quadro 
del poeta e dei suo mondo cul
turale. Oltre alle poesie, di 
Breytenbach c'è anche un bel
lissimo autoritratto (o •auto-
biotrofia». come la chiama lui) 
e, in appendice, il testo del di
scorso da lui tenuto pochi mesi 
fa a Pretoria, dove si recò per 
ricevere il premio letterario 
• Rapporti e colse l'occasione 
per pronunciare una lucida e 
violenta requisitoria contro il 
regime sudafricano dell'apar
theid. 

Breytenbach è uno dei mas
simi esponenti della cultura su
dafricana contemporanea, non 
solo poeta ma artista multifor
me e completo, perché oltre che 
scrivere, disegna e dipinge. Na
to nella Provincia del Capo nel 
1939 da una famiglia di agricol
tori afrikaner con molti figli e 
scarsi mezzi economici, Brey
tenbach ha studiato all'Univer
sità di Città del Capo ed ha ini
ziato prestissimo a far poesia e 
pittura. Nel 19(50 è venuto in 
Europa. dove ha viaggiato a 
lungo; del 1964 sono le sue pri
me pubblicazioni in lingua afri
kaans. la sua lingua madre, del
la quale tuttora si serve, so-
Prattutto per la poesia. Era a 

arigi durante il Sessantotto, e 
vi è rimasto: ha potuto ritorna
re in Sudafrica solo brevemen
te. nel 1973, perché nel frat
tempo ha sposato una vietna
mita e il suo matrimonio, es
sendo misto, era illegale per il 
regime di Pretoria. Da quei tre 
mesi è nato Stagione in para
disa (Vi Seisoen in die 
Paradijs, 1977), un testo am
mirevole in cui prosa e poesia si 
intersecano e si integrano. Nel 
1975 è entrato in Sudafrica con 
un passaporto falso, per fare 
azione politica contro l'apar
theid; è stato arrestato, proces
sato con l'accusa di cospirazio
ne e tradimento, e condannato 
a nove anni. Ha scontato sette 
anni e mezzo di carcere, due dei 
quali in cella d'isolamento, nel
la tristemente nota «Maximum 
Securitv Prison- di Pretoria. 
Dal 19S2 vive a Parigi. 

Breytenhach è venuto in 
questi giorni a Milano per pre
sentare Poesie di un pendaglio 
da forco alla Casa della Cultu
ra; nel corso d'una lunga con
versazione in cui abbiamo par
lato del Sudafrica e della lette
ratura sudatricana, gli abbiamo 
rivolto alcune domande. 

— Che cosa rappresenta per 
lei l'esilio. Rrcvlcn Brcvten-
bach? 
-E soltanto dal 1982 che mi 

sento veramente in esilio, e che 
avverto la necessità di gettarmi 
alle spalle l'esperienza passata. 
la quale comunque rimane 
sempre la parte più profonda 
del mio essere. Nonostante l'e
silio sia una reale mutilazione, 
si cercano altre strade e si av
viano altri rapporti, per non vi
vere soltanto nella speranza e 
nell'attesa del giorno del ritor
no.. 

— l.ci crede che questo ri
torno potrebbe avvenire 
presto, ossia che in Sudafri
ca la situazione potrebbe 
cambiare entro un arco di 
tempo relativamente bre
ve? 
•Io penso che le cose siano 

eia cambiale, e che stiano cam
biando. Uno dei problemi che 
abbiamo dovuto affrontare è il 
fatto che la nostra rivoluzione, 
la nostra trasformazione suda
fricana. sarà unica, e tutta spe
ciale. Spesso si fa l'errore di 
aspettarsi che le cose debbano 
succedere secondo un modello 
che ci è già noto, e che si è già 
verificato in precedenza: così 
tutti attendono un grande 
evento cataclismatico perché 
pensano che le rivoluzioni deb
bano sempre avvenire cosi. Se-

Parla Breyten Breytenbach, uno 
fra i massimi esponenti della 
cultura sudafricana moderna 

«Ma noi 
bianchi 
siamo 

tutti dei 
meticci» 
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Il poeta bianco sudafricano Breyten Breytenbach 

Notturno 
di BREYTEN BREYTENBACH 

Certi mormorano ch'è privatezza 
starsene così, fuori d'ogni spazio 
e io tuttavia manipolo una montagna 
un soffio caccia-stelle una risonanza 

ma cos'è tutto questo senza te 
come fare, contrito, a riconoscere il mio volto 
chi gli uccelli dell'aria per me giocherà 
saggerà la relazione tra neve e fondi d'alga 

peggio: m'è necessario gustare nuovamente 
la vita, un tu designar con amore, 
il pigro mscellare diurno della luce 
e il ferrame notturno che scuora i propri echi 

dato che ora son qua muto ed estinto 

vieni vieni a sconvolgere questo mio ripudiare 
una lingua rigonfia di parole fuorviate 
ciascuna a sé; tu sii, tu mio pregio 
e oltre le pagine-penne bianche 
remiganti passeremo 

(traduzione di Andrea Zanzotto) 

condo me, invece, se si guarda 
all'atteggiamento e alla menta
lità dei giovani neri — ed an
che, entro certi limiti, dei gio
vani bianchi — si vedrà che al
cuni aspetti della nostra rivolu
zione si sono già di fatto realiz
zati, o si stanno realizzando. 
Non prevedo che il cataclisma. 
cioè il passaggio del potere nel
le mani della maggioranza ne
ra, avvenga nel prossimo futu
ro. Purtroppo stiamo entrando 
in una fase di cupo e terribile 
assedio, di violenza: una violen
za parzialmente contenuta, ma 
pur sempre tale, e provocata 
dal regime sudafricano, e non 
vedo uno sbocco chiaro e netto. 

nel senso tradizionale e orto
dosso del termine, che possa 
avvenire rapidamente. Andia
mo piuttosto incontro a un pro
cesso graduale di liberazione 
per il quale dobbiamo trovare 
forme appunto di liberazione 
che siano radicate nella co
scienza e nella cultura della 
gente: e creare aree liberate, co
me quelle che in un certo senso 
già esistono nelle township ne
re». 

— Qual è il rapporto con la 
sua lingua madre, l'afri
kaans, la lingua in cui è na
to e cresciuto, e in cui ora 
non può più esprimersi, es
sendo privato della comuni

tà che la parla? 
• La mia e assai di più che 

una privazione; è un rapporto 
disastrato e sconvolto. Quando 
mi capita di sentir parlare afri
kaans — molto di rado, in giro 
per il mondo — nel cervello mi 
si accende una luce rossa che 
segna "pericolo". Il rapporto 
perciò è intricato e complesso; 
da un lato permane un profon
do attaccamento, perché si 
tratta pur sempre della mia lin
gua madre — una lingua bella e 
flessibile, adatta ad esprimersi 
con ricchezza — dall'altra pro
vo disgusto e repulsione, per
ché l'afrikaans è la lingua di 
quelli che stanno al potere, la 
lingua della polizia, dei giudici, 
dei carcerieri, dei soldati, del
l'esercito d'occupazione. Così 
quando sento parlare afrikaans 
sono assalito da un senso di 
nausea. Tuttavia il mio modo di 
scrivere più pieno e completo, 
al massimo delle mie capacità, 
è in afrikaans. Non potrei scri
vere poesie in nessun'altra lin
gua, perché la poesia — almeno 
per me — nasce da un processo 
altamente irrazionale. Inoltre 
mi sento di non dover abbando
nare l'afrikaans in mano al ne
mico, alle forze d'occupazione. 
L'afrikaans viene parlato più 
da non bianchi che da bianchi; 
è la lingua dei meticci, ad esem
pio. E in Sudafrica si sta elabo
rando una lingua afrikaans di
versa da quella colta e accade
mica, "irrispettosa" ma viva, e 
perciò non vedo ragione perché 
non si dovrebbe liberare anche 
l'afrikaans». 

— Allora lei non scrive poe
sie in inglese o in francese? 
•No, però trascrivo la mia 

stessa poesia dall'afrikaana al
l'inglese o ni francese: la riscri
vo, insomma. Non credo che 
potrei mai fare poesia diretta
mente in una lingua che non 
fosse quella materna. Con la 
prosa è diverso; scrivo diretta
mente in inglese o in francese, 
come è stato il caso di The Trite 
Confessions of an Albino Ter-
rorist (Le vere confessioni d'un 
terrorista albino, 1984)». 

— Lei scrive, ma anche di
segna e dipinge. Che rap
porto c'è fra queste attività? 
Quale funzione espressiva 
hanno per lei? 
do penso che in altri tempi, e 

soprattutto qui in Italia, c'è 
stata una lunga tradizione di 
artisti polivalenti: non che io 
voglia paragonarmi a Leonardo 
da Vinci — sarebbe come se 
una rana guardasse alla luna! 
— tuttavia anche per me, come 
per altri artisti, la scrittura e la 
pittura sono entrambe facce 
d'un unico mondo. Ci sono na
tura lmente degli elementi più 
owii che ricorrono nell'uno o 
nell'altro mezzo espressivo — 
ritmo, ripetizione, struttura, 
suoni, colori — e che però si 
travasano da un campo all'al
tro. Il rapporto fra l'osservato
re e l'ambiente, oppure fra i va
ri elementi che l'artista tenta di 
fondere in una sola opera — un 
dipinto, una lirica, un racconto 
— è per me il medesimo, sia che 
si tratti di arte figurativa come 
di letteratura, anche se ogni 
singolo mezzo espressivo na 
una sua peculiarità, una pro
pria disciplina ed anche dei li
miti propri. Ma non è che io 
dipinga perché non so o non 
posso dire ciò che voglio in mo
do sufficientemente pittorico, e 
neppure scrivo perché mi senta 
inefficace nel mio dipingere. 
Entrambe queste attività mi 
soddisfano; in entrambe ho ini
ziato a lavorare giovanissimo. 
ed hanno sempre proceduto di 
pari passo, anche se ci sono sta
ti dei periodi in cui ho lavorato 
più nell'una che nell'altra. Ora, 
per esempio, la pittura mi as
sorbe completamente, perché 
sto preparando una mostra che 
esporrò a Montreuil, una delle 
poche municipalità ancora ri
maste comuniste nella zona di 
Parigi». 

— Lei recentemente si è re
cato in Sudafrica per riceve
re un premio letterario dal
le mani di quello stesso 
mondo che pochi anni fa la 
processò e la chiuse in car
cere per tradimento. Come 
è stato possibile tutto que
sto, e che significato ha avu
to per lei? 
«Vede, quando uno scrittore 

appartiene alla categoria dei 
biancastri — dico biancastri 
perché da noi in Sudafrica di 
bianchi ce n'è ben pochi: siamo 
tutti dei mezzosangue —, 
Quando si appartiene alla casta 
di chi governa, a causa della 
lingua in cui si scrive, e del co
lore della nostra pelle, se si par
te da una sia pur rudimentale 
analisi di classe ci si chiede: 
"Come posso rendermi utile?". 
Il premio "Rapport" era indi
pendente dal giornale omoni
mo, e assegnato da una giuria 
che io sapevo estranea al potere 
governativo; decisi dunque dì 
sfruttare la mia posizione — 
che è una posizione marginale 
— all'interno di quella stessa 
società nel modo più efficace 
possibile, in senso politico. Cer
to, è stata una scelta comples
sa: ma le scelte umane non sono 
mai nette e interamente defini
te, soprattutto in un mondo co
me quello sudafricano, dove la 
realta è una faccenda terribil
mente, e tragicamente, intrica
ta eanomala». 

Itala Vivan 
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