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Oal nostro inviato

PRATO — Fa freddo nella
storia, dice un poeta. E uno
immagina { lutt{, le devasta-~
zlonl, § camp!i di battaglia, le
deportazioni e tutto ’orrore
qdicul grondano i secoll, Maa
qualcuno la storia place cal-
da, una stanza, un tepore do~
mestico, t plccoll grandi fattt
d'ogni giorno, la routine
quotidiana. Cose che gli sto-
ricl fino a qualche tempo {a
non sl sognavano nemmeno
di raccontare. Pol arrivaro-
nole Annales, la rivista fran-
cese fondata nel 1929 da Lu-
cien Febvre e Marc Bloch e,
in seguito, diretta da Fer-
nand Braudel, e 1a storia eb-
be la sua rivoluzione, coper-
nicana o meno, ¢ non fu sol-
tanto un elenco di battaglie,
la storla de! soldati e dei
principi regnanti, fu anche
la storia dei senza storia, de-
glil uomini che vivevano e
morivano, che mangiavano
e che avevano paura. E, a di-
re jl vero, anche in questa
storia spesso faceva [reddo.

Fu anche una storia che
sfuggiva al tempo del calen-
dari e si affidava all'onda
lunga, al movimenti secola-
ri, millenari. La storia deila
lunga durata, come la chla-
mod Braucel. Non solo la sto-
ria degli uomini ma anche la
storia dello spazio dentro i1
quale gl uomini sl muoveva-
no, la storia di un mare, ad
esemplo, 1] Mediterraneo al
quale Braudel dedicd alcuni
del suol studl piu lucldi, plu
rivoluzionari. Come ¢ pro-
fondo {l mare sulla cul su-
perficie st combatte la batta-
glia di Lepanto!

In questi giorn} a Prato,
citta che lo vide protagonista
di svariate imprese culturall,

Dogmatismo e banale
divulgazione stanno
svilendo I'immagine

del grande storico
di «Les Annales»
SCOmMpAarso un anmno
fa. Ecco come
Alberto Tenenti,
considerato uno
dei suoi eredi,
difende il pensiero
del maestro francese

al’'imperatare bacia
il piede del Papans,

Cranach del 1521

Non tradite Braudel!

Incisione da

sl & tenuto un convegno per
commemorare Braudel a un
anno dalla morte, un conve-
gno che s1 & trovato a colnci-
dere con una serie di polemi-
che, di eterogenea prove-
nienza e indirizzo, che hanno
per oggetto la storia. Dalle
polemiche casalinghe sul-
I'insegnamento della storla,
secondo il ministro Falcuccl,
alle polemiche internaziona-
11 sulla «crisis della storia so-
clale, con gli attacchi al ni-
potinidi Braudel in nome de}
ritorno della storia politica
contro I'abuso di storia quo-
tidiana, materlale.

Di questi argomenti ab-
blamo parlato a Prato con
Alberto Tenentl, storico ita-
lano di stanza a Parigi, col-
laboratore di Braudel e re-
cente protagonista, con Jac-
ques Le Go!f {uno dei nipoti-
ni braudeliani al centro degli
attacchi), di una trasmissio-
ne televisiva dedicata pro-
prio alla contestata ereditia
dell’insegnamento braude-
liano e aliattuale fattura
delle Annales sotto la dire-
zione dello stesso Le Goff.

Nel frattempo in libreria,
slamo sotto Natale, si an-
nuncla l'arrivo di storie pri-
vate d'ognl tipo con § toni
che di solito toccano al ro-
manzi di faclle successo.

— Insomma i libri di sto-

ria, certi libri di storia, al-

meno, sono gettonatissimi.

Professor Tenenti, perché

uesto successo?

sLa risposta che sto per
darle non & una risposta che
ml place. Temno che il succes-
S0 fresso i} grande pubblico
deila storia sia dovuto al fat-
to che stiamo perdendo noi
stessl, stiamo perdendo quel-
lo che siamo stati, stiamo
perdendo } nostri padri, | no-

stri nonnl, le nostre radicl. Ci
inoltriamo in un futuro che
dominjamo sempre meno,
un futuro che anzi ci doml-
na. Questa & una sofferenza
vera per ognuno di noj, ed 2
una sofferenza privata, per-
sonales.

— I libri di storia alleviano

questa sofferenza?

«L’amore che c’d oggl per
Ia storia nasce dal desiderio
di chl non vuole perdere la
propria storia, e Insieme dal
desiderio dl specchiars! in
periedi In cul gli uomini era-
no membri di camunitd, di
gruppl e condividevano con
gli altri idee e prospettive. 11
mondo contemporaneo sta
dissolvendo la profondita
umana, sta cancellando Je
originl. La storia & diventata
importante in maniera ano-
mala, dietro ¢’é qualcosa di
patologico, qualcosa che non
sl spiega solo con dati razio-
nalis.

— I best-seller non sono la

giusta risposta alla doman-

da di storia?

«Secondo me é un errore
assecondare guesta doman-
da di storia accarezzando |
gust!i del grande pubblico,
cid significa soltanto soddi-
sfare il narcisismo dello sto-
rico e il narcisismo del letto-
re. Oggi moiti adottano uno
stife brillante e seducono {1
lettore raccontandoglt come
si faceva I'amore una volta.
Non voglio insistere su certe
tralettorie scientifiche di
moltli miel colleghi passati
da una produzione solida a
una leggera. La storia é un
organismo dinamico, quan-
do 1l lettore ha saputo come
st ballava in un dato secolo
volta la pagina ed é tutto fi-
nito. Cosi facendo si soddisfa
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50lo una curiositis.

— Eppure la storia deve fa-

re i conti con le richieste

del grande pubblico...

sLa storia & un nutrimento
culturale. E un momento in
cul assistlamo a un allarga-
mento del pubblico, a 11n au-
mentodel lettort, ma non per
questo la storla deve essere
svenduta. Non possiamo ab-
bassarla a livello di un roto-
calco. In questo c*é una pro-
fonda dissoclazione tra gii
storicl di professione e gii
storici che seguono le mode.
Non bisogna lasciarsi lusin-
gare dal numero df 1ibri ven-
duti, né bisogna cedere alla
voga pubblicitaria. Questo
successo della storia mi ri-
corda l'impero di Alessandro
Magno che durd ben poco,
che si dissolse in un baleno.
La storia € una costruzione
solidas,

— Sidice che dopo Braudel
¢ venuto il braudelismo,
una - banalizzazione del
pensiero e del melodo del
maestro. E, anche, un tra-
dimento.

«Braudel non ha mal chie-
sto di essere ortodosso, non
ha mal chiesto patenti ai fe-
deltd, ha sempre cercato di
non essere dogmatico. Non s}
& mal considerato il detento-
re della formula giusta. La
situazione attuale e determi-
nata dalla consapevolezza
che la storia non esercita al-
cuna egemonia sulle altre
scienze sociall e umane.
Questa era un'idea, una spe-
ranza, se vuole, di Braudel.
Invece non é stato cosi. Nel-
I'associazione di tante disci-
pline, nelia loro collabora-
zione la storia non ha giloca-
to un ruolo preponderante. 11
problema attuale della storia

nasce da quis.

- In che senso?

«Vede, di fronte all'impos-
sibiiitd di una funzione ege-
monica della storia ci sono
due possibili comportamen-
ti. Il primo rinuncia alla pre-
tesa egemonica della storia,
semplicemente. Il secondo
consiste nell’evasione dalla
storia. Siccome la storia non
riesce ad avere quella fun-
Zlone di coagulo, nonriesce a
tenere assieme le altre scien-
ze umane o soclall, molti
hanno preferito lasclare In-
vadere |l territorio della sto-
ria da altri metodl, da altre
discipline. Non &, a mio pare-
re, un fenomeno positivo.
L'antropologia storica, per
fare un esempio, é certo una
disciplina importante ma
non si pud delegare all’an-
trapologia storica 1 compiti
che sono della storia. Cosi fa-
cendo si perde il filo. Per
questo molti dicono che le
Annales oggi non é pin una
rivista storica. Non si pud fa-
re I'opposto dt quanto faceva
Braudel».

— Ueredita di Braudel ri-

schia quindidi disperdersi?

+Il1 conoscere storico per
Braudel & sempre stato un
modo perché gl uomini sl
capissero di plu. Braudel ha
cercato di riscoprire 'uomo
al di 1a delle differenze, delle
alterita, delle distanze. Con
Braudel siamo passati dal-
"'uomo europeo, dall’euro-
centrismo, all’'uomo di tutte
le razze e di tuttl i popoli. La
sua era una concezione pla-
netaria. La storia consente
scambl tra gli uomini, scam-
bi che l'etnologia non per-
mettes.

Antonio D'Qrrico

Nei suoi testi il g
nasconde la tecnica e il «<male di
vivere». Un convegno a Sanremo

La gaia

ioco letterario

scienza
di Itglo

Due
immagini
di 1talo
Calvino

Calvino

Nasce nell’Indiana, il 1°
dicembre 1886, da genitorl
quaccheri da cui ereditera
un‘aria ieratfca e una barba
caprina. Studia nel Kansase
a tredicl anni, divorati, sen-
za sintomi apparentl d'indi-
gestlone, i miilleduecento vo-
lumi della biblloteca pater-
na, vince un camplonato
d'ortografia. Nessun editore
ne tenne, verosimilmente,
conto. E cosi, troppo vivace
per sottoporst alla metodici-
td degli studi accademicd,
troppo estroverso per accon-
tentarsf di scamblare chiac-
chiere e ingiurie solamente
col fornaio dl Topeka, va a
vendere sigari a Cleveland,
accompagna 1 curiost nel
pueblos Intorno a Santa Fé,
s1 dd al commercio di cestl
Indianiad Albuquergue, fa il
clcerone a Colorado Springs,
melte la cravatta del com-
messodl libreria a Chicagoe
New York. Va militare in
Marina — guadagnandosf {
gallon! d!f ufficiale perché
mancava Il quarto a un ta-
volodi whist — ma non dura

Ju di due annl; pensa di far

‘avvocato, ma finilsce per
vendere collaborazionl a
glornall e riviste. Finché, ri-
cordandosi d'essere stato un
genlo, inventa un sistema di
risparmlo bancario per stu-
dentl, con sportelli che sl
aprono a centinala In tuttl
gll States, e diventa ricco,
rlechissimo. Vola a Parigl, di
cuf riporta in patria I'odore
eccitanle dl certa avanguar-
dla, costruisce casa al conll-
ne con Il Connecticut e New

Due foto
dello
scrittore
Rex Stout
{» destra,
nel salotto
deila sua
casa di
Brewster)

Nostro servizio

SANREMO - Ci sono statl, finché visse, tre Calvino. I} Calvino
delle prime opere, Seatiero del nidi di ragno, Ultimo venne il
corvo, Fiabe italiane, Marcovaldo. Pavese gli aveva trovato una
immagine folgorante: uno scofattolo della penna, la cui astuzia &
di arrampicarsi sulle piante pid per gioco che per paura. E il
Calvino favoloso, libero, giocoso, del personaggi picareschi che si
mumi'on_o, nei loro viaggi, in un multicolore universo di storie
ari.

po oi abbiamo avuto il Calvino della trilogia I nostri antenati.
L'elemento immaginoso mutava registro, le fiabe prendevano
pit aspetto di allegorie come nei romanzi dell'illuminismo sette-
centesco, i picari del nostro tempo o della tradizione fiabesca
popolare lasciavano il posto a baroni rampanti, visconti dimezza-
ti, cavalieri inesistenti.

E venuto pot, ultimo, §l Calvino delle storie che si piegano su sé
stesse, a riflettere sul processo genetico della loro invenzione.
Storie a scatola cinese, in cui il viaggio — e per Calvino il raccon-
to ha sempre la forma metaforica del viaggio ~ diventa spesso
un gioco dell'ars combinatoria, che intreccia possibili percorsi,
com'e appunto nel Castello dei destini incrociati. B il Calvino che
pid ha trovato fortuna presso gli specialisti di sernlotica, i lette-
rati, gli universitari. O anche, per certi romanzi, in chi € curioso
discienza, perché le Cjtta invisibili, le Cosmicomiche, o Palomar,
attingono molto dall’arsenale dell'immaginario scientifico.

E ora, che & iniziato il viaggio di Calvino nelle interrogazioni
della memoria storica, quale immagine di lui comincia a prender
forma dall’indagine critica, a entrare in dialogo con quelle pree-
sistenti, e a porsi da termine di confronto per quelle che verran-
no? Una prima messa a fuoco @ venuta dal Convegno nazionale di
studi su Italo Calvino, che si & svolto il 28 e il 29 novembre,
indetto dal Comune, a Sanremo, che di Calvino & stata a tutti gli
effetti la cittd natale, benché fosse nato nel 1923 da genitori
sanremesi a Cuba, dove visse 1 primi anni d'infanzia.

Dalle relazioni di Natalino Sapegno e di Franco Croce, sostan-
zialmente coincidenti, che aprivano il convegno, é il secondo
Calvino, quello dei Nostri asiienati, che via via ha preso corpo,
giganteggiando su tutti gli altri. E dall'alto del Barone rampante
— ha detto perentoriamente Franco Croce — che va letto anche
Fultimo Calvino, il primo essendo ancora immerso nel minori
esiti della sua fase di formazione. Ma di questo secondo Calvino &
stata presentata un'immagine, che poco ha a che vedere con
quella, suscitata a suo tempo quando usci la trilogia de I nostri
antenati. Ha detto Sapegno: lo scrittore lucide, immaginoso, di-
vertente, che mette in scena le allegorie dei nostri antenati scal-
cagnati o inesistenti, & uno scrittore il cui tema centrale & la
consapevolezza dello sfacelo che in quegli annl cinquanta e ses-
santa investe non solo i valeri etico-politici, ma gli stessi valori e
strumenti della conoscenza logico-razionale e di quella estetico-
letteraria. Per Calvino, infatti, gli istituti della grande letteratu-
ra novecentesca avevano ormai chiuso con Thomas Mann, da lui
pure amato moltissimo, il loro ciclo. Di luj — e di 5é — disse bene
Calvino: Thomas Mann capl tutto del nostro mondo, ma sporgen-
dasi da una estrema ringhiera delle nostre case; noi cerchiamo di
farpime qualche immagine precipitando dalla tromba delle sca-

e.

E il nucleo tematico che Franco Croce ha definito, con una
frase di Calvino, sun'angoscia simbolicas. La metafora di ogni
racconto — il viaggio — diventa nei romanzi piil maturi il per-
corso in un labirinto, un angosciante viaggio che non spiega la
realtd, ma ne presenta, anche se in forma comica e divertita, i bul
ingorghi, le perplessita, gli smarrimenti. E, nel Visconte dimez-
zato, il senso dell’uvomo sdoppiatoe, irrisolto; &, nel Cavaliere inesi-
stente, 1a perdita della realtd, come sard poi, in Palomaro in Se
una notte d'inverno un viaggiatore, la difficoltd del comunicare
tra uomini, qui in romanzi dove I'umanitd si ritrae dietro la
maschera di una fredda intelligenza. Ma sono romanzi — ha

recisato Franco Croce — che prendono le distanze c¢a tutta

‘imponente letfteratura novecentesca dell’angoscia. Perché Cal-
vino la racconta simbolicamente, 1a traduce in gioco, allegoria,
simbolo logico-matematico, itinerario geometrico, scelta intel-
lettiva. 11 linguaggio che 1a racconta, oltre che mito, allegoria,
palesa anche la sua natura segnica, di simbolo, di meccanismo
combinatorio del linguaggio. K un sistema bipolare: il perfetto
ricamo dei ghiribizzi linguistici & riferito ali’angoscia da esorciz-
zare. Come Il barone rampante, che evisse sugli alberi, ma amd
sempre la terras; ricamd il suo percorso terreno di albero in
albero, ma per sfuggire 'angoscia che gli dava la terra amata.
Non quindi per gioco, come disse Pavese, ma per paura. Una
paura che si nasconde dietro al gioco.

Ma ciuesta immagine, cos} accampata in alto, come una luce
che col suo riverbero di colore a tutta l'opera di Calvino, &
davvero quella da privilegiare su tutte? E il crescente interesse
di Calvino per le scoperte della scienza e I'immaginario scientifi-
co & davvero cosi pretestuoso, come da pil parti si & detto in
questo convegno?

Alberto Oliverio lo ha invece collocato all'interno dell’atteg-
giamento di crescente interscambio tra le due culture, quella
umanistica e quella scientifica, che porta oggi a mutui prestiti di
metafore e tematiche poi, com’'é ovvio, diversamente elaborate.
1\ rigore linguistico di Calvino ha un preciso termine di riferi-
mento anche nel linguaggio della scienza. Le figure di scienziati
che Calvino mette in campo non assomigliano all’astronomo,

iena di fede cieca nella scienza, e percid sciocco, su cui Pirandel-
o0 esercita in una novella il suo sarcasmo. Sono Invece scienziati
come Palomar, erudito settecentesco, che cerca di cogliere, dub-
bioso e per tentativi, il significato della realt3, che sa sempre
essere relativo.

Altre falle nell'immagine forte, ma esclusiva, di Calvino come
inter%rete di una =angoscia simbolicas, hanno aperto gli interven-
ti di Vitterio Coletti e Giulio Einaudi. Il primo, con una acuta
analisi linguistica, ha messo a fuoco il linguaggio segreto dell’in-
venzione letteraria di Calvino, individuando in esso una duplice
matrice. Da un lato il lessico, scarso di aggettivi, che si modella
sul linguaggio delle attivita pratiche, dei vocabolari specialistici.
mai perd usati — come s gi & il caso — In funzione
gergale. Dall’altro lato il linguaggio dell'invenzione fantastica,
non meno esatto e preciso, pur nella sua evocazione poelica,
Entrambi definiscono linguisticamente Y'illuminismo di Calvino.
Certo, il solo oggi ‘gossibile. che sa I'impossibilitd di afferrare e
trattenere la realta.

Da parte sua Giulio Einaudi ha pure offerto un contributo
interessante, specie per riaprire il discorso sul primo e l'ultimo
Calvino. In una serie inedita di flash giornalistici, pieni di arguzie
e malizie, mandati ger lettera da New York — un convegno su
Calvino giornalista e in preparazione per i prossimi mesi a Firen-
ze — il tema della citta che gli si presenta dai suoi grattacieli,
grigi nella nebbia come enormi rovine, & tutto sotteso, anche se
non traspare, dalla ricerca di una citt vivibile. Come — ha detto
Giulio Einaudi — tredici anni dopo nelle Cittd invisibili O come
molti anni prima, ne} Sentiero dei nidi di ragno e in Marcovaldo.

Piero Lavatelli

Un secolo fa nasceva Pinventore del celebre Nero Wolfe. Ex bimbo
prodigio, ex genio bancario, infine fabbricante di «best-seller»

York e comincla serfamente
a scrivere,

AMa Rex Todnunter Stout
~— & la sua blografia appena
tracciata — comincia a scri-
vere troppo seriamente. Il
1929 porta all’America una
crist economica df cuf nes-
suno pud dissimularelagra-
vit3, e un romanzo di Stout,
How like a God (in italiano,
da Sellerio, Due rampe per
I'ablsso), df cul clascuno ha
potuto apprezzare, senza
traumi né rimorsl, I'Indiffe-
renza alle sortl, non tanto
dell’America, quanto dells
letleratura nella sua genera-
1ta. Né bastd l'appassionata
difesa dello studioso Joseph

s,

Warren Beach, che ne fece
un modello della tecnica let-
teraria del primo Novecen-
to, a convincere il pubblico a
seguire con attenzione I'im-
pegno del maturo narratore
dell'Indiana.  Soprattutto
non convinse Stout, che
plazzd altri tre romeanzl nel
mercato del saldi della lette-
ratura maggiore ed enuncid
1a fondamentale regola del
best-writer (autore di best-
sellers): chl non ha la stoffa
del romanziere, s'accontent!
di fare Il narratore. Alle orti-
che l'arte, dunque, e avantia
tutta birra nell’artiglanato
creativo.

Se l'arte pud anche essere
incompresa, ché, prima o
pol, qualcuno le renderd i
gusto merito, l'artiglanato
non ha senso alcuno senza
successo: per forzarlo, Stout
scegllie un genere dl enorme
favore popoiare, Ia detective
story. Oitreoceano dicono
Business Is Business per si-
gnificare che talvolta s! pud
scendere a patti con la pro-
pria coscienza in nome della
raglone economica, e al suol
affarf pensd Stout: respinto

Centanni da Rex

dalla porta principale, nel
templo delle lettere entrd
dalla porta di servizio usan-
do 1l grimaldello pit effica-
ce. Oggl, a un secolo dalla
nascita e 8 un decennio dal-
la morte, veste ancora i pan-
nf riveriti del grande sacer-
dote. Ha creato uno del per-
sonaggl! Indelebili della mi-
tografia gialla: Nero Wolle,
un cervello di prim’ordine e
un palato ancora superiore
Injettati in un settimo di
tonnellata di muscoll e, pre-
valentemente, di grasso.
Pensare Stout separato

Wolfe & impresa ardua. E ve-
ro: nel suof romanzi non
sempre Wolfe fa da padrone.
Talvolta { protagonisti si
chiamano Tecumseh Fox,
Alphabet Hicks, Teodolina
Bonner e, persino, Ferguson
Cramer (gid, In Fili rossi,
proprio lispettore Cramer
risolve da solo nn caso di
qualche difficoltd). Ma, :ur
non disconoscendoll, a
Wolle e alla sua folta tmfga
di comprimari che Stout ha
dedicato le maggiorie, senza
dubbla, le migliorl energle.

Diversti nel fisico, nelle re-
lazioni private, nellintra-
prendenza soclale, Stout e
Wolfe sono simili nell'amore
per la cucina e 1a botanlica,
nell’odio per la televisionee |
manegglonl della politica,
nella passione per la polemi-
ca e il duello in punta d’apo-
strofo. Dove, pol, sl sovrap-
pongono addirittura é nel
considerare il lavoro un ma-
le necessario per assicurarsi
beni, servizi e opportunita
altrimenti inaccessibili. Chl
abbia qualche conoscenza
delie storie di Nero Wolfe, sa
che uno del doveri per i quali
Archie Goodwin, 11 suo por-
taborse, é pagato, consiste
nello stimolare 1l suo princi-
pale, neghiltoso e sfuggente,
ad accettare incarichi di la-
voro. Stout non paga un
buttafuori, ma dichiara con
Irritante candore: «In tutta
la mia carriera di scrittore
ho Inizlato ognl romanzo 1l
10 o il 12 dI gennaio e 'ho
finito In 39 o 40 glorni. 1l re-
sto dell'anno leggevo, discu-
tevo, glocavo a scacchi e {3-
cevo un sacco di altre coses.
Al gent st perdons anche
I'improntitudine, cosl come
a Wolfe e alle sue storie sl
perdona l'uniformita degli
scheml e [linsignificanza
delle trame.

Dove sono allora 1 suol
meritl, dov'é allora 1l suo fa-
scino? Non vorrenmo pec-
care dil presunzione, ma una
storia di Wolfe & simile alia
replica df un testo del teatro

No gilapponese: che I?form
conoscerne sviluppl ed esltl

quando il suo preglo, cid per
cuf si baratta parte del pro-
prio temmpo e del proprio de-
naro, é il mode In: cui é inter-
pretato, la trasgressione re-
golata e appena percettibile
di un passaggio, di una con-
suetudinne, di una norma
d’usucaplone? Cosi é Nero
Wolfe, attore imprevedibile
della stessa performance per
oltre quaranta romanzl,
consumato guitto che di-
chiara di seguire still e rego-
le solide e invariantl, per
violarle appena in modi e
momenti Inattesi, generato-
ridi tensione ora drammat-
ca ora, assal pia spesso, sa-
pidamente e irrefrenablil-
mente comica.

Merito df un narratore di
solido mestlere, camplone
d’ortografia in gloventu e di
sintassi in etd pia avanzata,
capace di crearsl un perso-
naggio, una maschera e uno
stile Inimitabill. Tanto inl-
mitabjli che qualcuno, come
accade al grandl del giallo
(Sherlock Holmes e James
Bond, ad escmplo), ha pro-
vato Invece ad fmitarll. I1
Glallo Mondadori n. 1957,
uscito In estale, s'Intitolava
Nero Wolfe: delitto in mi mi-
nore. Non era un palinsessto
sbueciato, né un inedito rac-
colto in bottiglia al largo di
Miami Beach. Era un ap-
prezzabile tentativo di tale
Robert Goldsborough di ri-
dare voce a Rex Todhunter
Stout. Ne seguiranno altri.

Aurelio Minonne



