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Dogmatismo e banale 
divulgazione stanno 
svilendo l'immagine 
dei grande storico 
di «Les Annales» 

scomparso un anno 
fa. Ecco come 

Alberto Tenenti, 
considerato uno 
dei suoi eredi, 

difende il pensiero 
del maestro francese 

«L'imperatore bacia 
il piede del Papa». 

Incisione da 
Cranach del 1521 

Non tradite Braudel! 
Dal nostro inviato 

PRATO — Fa freddo nella 
storia, dice un poeta. E uno 
Immagina I lutti, le devasta
zioni, i campi di battaglia, le 
deportazioni e tutto l'orrore 
di cui grondano i secoli. Ma a 
qualcuno la storia piace cal
da, una stanza, un tepore do
mestico, l piccoli grandi fatti 
d'ogni giorno, la routine 
quotidiana. Cose che gli sto
rici fino a qualche tempo fa 
non si sognavano nemmeno 
di raccontare. Poi arrivaro
no le Annales, la rivista fran
cese fondata nel 1929 da Lu-
clen Febvre e Marc Bloch e, 
In seguito, diretta da Fer-
nand Braudel, e la storia eb
be la sua rivoluzione, coper
nicana o meno, e non fu sol
tanto un elenco di battaglie, 
la storta del soldati e dei 
principi regnanti, fu anche 
la storia dei senza storia, de
gli uomini che vivevano e 
morivano, che mangiavano 
e che avevano paura. E, a di
re il vero, anche In questa 
storia spesso faceva freddo. 

Fu anche una storia che 
sfuggiva al tempo del calen
dari e si affidava all'onda 
lunga, ai movimenti secola
ri. millenari. La storia della 
lunga durata, come la chia
mò Braudel. Non solo la sto
ria degli uomini ma anche la 
storia dello spazio dentro il 
quale gli uomini si muoveva
no, la storia di un mare, ad 
esemplo, il Mediterraneo al 
quale Braudel dedicò alcuni 
dei suol studi più lucidi, più 
rivoluzionari. Come è pro
fondo il mare sulla cui su
perficie si combatte la batta
glia di Lepanto! 

In questi giorni a Prato, 
città che lo vide protagonista 
di svariate imprese culturali, 

si è tenuto un convegno per 
commemorare Braudel a un 
anno dalla morte, un conve
gno che si è trovato a coinci
dere con una serie di polemi
che, di eterogenea prove
nienza e Indirizzo, che hanno 
per oggetto la storia. Dalle 
polemiche casalinghe sul
l'insegnamento della storia, 
secondo li ministro Falcuccl, 
alle polemiche internaziona
li sulla «crisi» della storia so
ciale, con gli attacchi ai ni
potini di Braudel in nome del 
ritorno della storia politica 
contro l'abuso di storia quo
tidiana, materiale. 

Di questi argomenti ab
biamo parlato a Prato con 
Alberto Tenenti, storico Ita
liano di stanza a Parigi, col
laboratore di Braudel e re
cente protagonista, con Jac
ques Le Golf (uno dei nipoti
ni braudellanl al centro degli 
attacchi), di una trasmissio
ne televisiva dedicata pro
prio alla contestata eredità 
dell'insegnamento braude-
liano e all'attuale fattura 
delle Annales sotto la dire
zione dello stesso Le Goff. 

Nel frattempo in libreria, 
slamo sotto Natale, si an
nuncia l'arrivo di storie pri
vate d'ogni tipo con i toni 
che di solito toccano al ro
manzi di facile successo. 

— Insomma i libri di sto
ria, certi libri di stori?, al
meno, sono gettonatissimi. 
Professor Tenenti, perché 
questo successo? 
«La risposta che sto per 

darle non è una risposta che 
mi place. Temo che il succes
so presso il grande pubblico 
della storia sia dovuto al fat
to che stiamo perdendo noi 
stessi, stiamo perdendo quel
lo che siamo stati, stiamo 
perdendo l nostri padri, 1 no

stri nonni, le nostre radici. Ci 
inoltriamo in un futuro che 
dominiamo sempre meno, 
un futuro che anzi ci domi
na. Questa è una sofferenza 
vera per ognuno di noi, ed è 
una sofferenza privata, per
sonale». 

— I libri di storia alleviano 
questa sofferenza? 
«L'amore che c'è oggi per 

la storia nasce dal desiderio 
di chi non vuole perdere la 
propria storia, e insieme dal 
desiderio di specchiarsi in 
periodi in cui gli uomini era
no membri di comunità, di 
gruppi e condividevano con 
gli altri idee e prospettive. Il 
mondo contemporaneo sta 
dissolvendo la profondità 
umana, sta cancellando le 
origini. La storia è diventata 
Importante in maniera ano
mala, dietro c'è qualcosa di 
patologico, qualcosa che non 
si spiega solo con dati razio
nali». 

— I best-seller non sono la 
giusta risposta alia doman
da di storia? 
•Secondo me è un errore 

assecondare questa doman
da di storia accarezzando l 
gusti del grande pubblico, 
ciò significa soltanto soddi
sfare il narcisismo dello sto
rico e il narcisismo del letto
re. Oggi molti adottano uno 
stile brillante e seducono 11 
lettore raccontandogli come 
si faceva l'amore una volta. 
Non voglio insistere su certe 
traiettorie scientifiche di 
molti miei colleghi passati 
da una produzione solida a 
una leggera. La storia è un 
organismo dinamico, quan
do li lettore ha saputo come 
si ballava in un dato secolo 
volta la pagina ed è tutto fi
nito. Cosi facendo si soddisfa 

solo una curiosità». 
— Eppure la storia deve fa
re i conti con le richieste 
del grande pubblico... 
•La storia è un nutrimento 

culturale. È un momento In 
cui assistiamo a un allarga
mento del pubblico, A «in au
mento del lettori, ma non per 
questo la storia deve essere 
svenduta. Non possiamo ab
bassarla a livello di un roto
calco. In questo c'è una pro
fonda dissociazione tra gli 
storici di professione e gli 
storici che seguono le mode. 
Non bisogna lasciarsi lusin
gare dal numero di libri ven
duti, né bisogna cedere alla 
voga pubblicitaria. Questo 
successo della storia mi ri
corda l'impero di Alessandro 
Magno che durò ben poco, 
che si dissolse in un baleno. 
La storia è una costruzione 
solida*. 

— Si dice che dopo Braudel 
è venuto il braudelismo, 
una - banalizzazione del 
pensiero e del metodo del 
maestro. E, anche, un tra
dimento. 
•Braudel non ha mal chie

sto di essere ortodosso, non 
ha mal chiesto patenti di fe
deltà, ha sempre cercato di 
non essere dogmatico. Non si 
è mal considerato li detento
re della formula giusta. La 
situazione attuale e determi
nata dalla consapevolezza 
che la storia non esercita al
cuna egemonia sulle altre 
scienze sociali e umane. 
Questa era un'idea, una spe
ranza, se vuole, di Braudel. 
Invece non è stato cosi. Nel
l'associazione di tante disci
pline, nella loro collabora
zione la storia non ha gioca
to un ruolo preponderante. Il 
problema attuale della storia 

nasce da qui». 
— In che senso? 
•Vede, di fronte all'Impos

sibilità di una funzione ege
monica della storia ci sono 
due possibili comportamen
ti. Il primo rinuncia alla pre
tesa egemonica della storia, 
semplicemente. Il secondo 
consiste nell'evasione dalla 
storia. Siccome la storia non 
riesce ad avere quella fun
zione di coagulo, non riesce a 
tenere assieme le altre scien
ze umane o sociali, molti 
hanno preferito lasciare In
vadere Il territorio della sto
ria da altri metodi, da altre 
discipline. Non è, a mio pare
re, un fenomeno positivo. 
L'antropologia storica, per 
fare un esempio, è certo una 
disciplina importante ma 
non si può delegare all'an
tropologia storica l compiti 
che sono della storia. Così fa
cendo si perde il filo. Per 
questo molti dicono che le 
Annales oggi non è più una 
rivista storica. Non si può fa
re l'opposto di quanto faceva 
Braudel». 

— L'eredità di Braudel ri
schia quindi di disperdersi? 
•Il conoscere storico per 

Braudel è sempre stato un 
modo perché gli uomini si 
capissero di più. Braudel ha 
cercato di riscoprire l'uomo 
al di là delle differenze, delle 
alterità, delle distanze. Con 
Braudel slamo passati dal
l'uomo europeo, dall'euro
centrismo, all'uomo di tutte 
le razze e di tutti i popoli. La 
sua era una concezione pla
netaria. La storia consente 
scambi tra gii uomini, scam
bi che l'etnologia non per
mette». 

Antonio D'Orrico 

Nei suoi testi il gioco letterario 
nasconde la tecnica e il «male di 
vivere». Un convegno a Sanremo 

La 
scienza 
di Italo 
Calvino 

Nasce nell'Indiana, il 1" 
dicembre 1686. da genitori 
quaccheri da cui erediterà 
un'aria ieratica e una barba 
caprina. Studia nel Kansas e 
a tredici anni, divorati, sen
za sintomi apparenti d'indi
gestione, 1 milleduecento vo
lumi della biblioteca pater
na, vince un campionato 
d'ortografia. Nessun editore 
ne tenne, verosimilmente, 
conto. E così, troppo vivace 
per soltoporsl alla metodici
tà degli studi accademici, 
troppo estroverso per accon
tentarsi di scambiare chiac
chiere e Ingiurie solamente 
col fornaio di Topeka, va a 
vendere sigari a Cleveland, 
accompagna I curiosi nel 
pueblos Intorno a Santa Fé, 
si dà al commercio di cesti 
Indiani ad Albuquerque, fa 11 
cicerone a Colorado Sprlngs, 
mette la cravatta del com
messo di libreria a Chicago e 
New York. Va militare In 
Marina — guadagnandosi I 
gattoni di ufficiale perché 
mancava II quarto a un ta
volo di whist — ma non dura 
fi/ù di due anni; pensa di far 

'avvocato, ma finisce per 
vendere collaborazioni a 
giornali e riviste. Finché, ri
cordandosi d'essere stato un 
genio, Inventa un sistema di 
risparmio bancario per stu
denti, con sportelli che si 
aprono a centinaia In tutti 
gli States, e diventa ricco, 
ricchissimo. Vola a Parigi, di 
cui riporta In patria l'odore 
eccitante di certa avanguar
dia, costruisce casa al confi
ne con 11 Connecticut e New 

Due foto 
dello 

scrittore 
Re* Stout 
(a destra. 

nel salotto 
della sua 

casa di 
Brewster) 

Un secolo fa nasceva l'inventore del celebre Nero Wolfe. Ex bimbo 
prodigio, ex genio bancario, infine fabbricante di «best-seller» 

Cent'anni da Rex 

Yorfc e comincia seriamente 
a scrivere. 

Afa Rex Todhunter Stout 
— èia sua biografìa appena 
tracciata — comincia a scri
vere troppo seriamente. Il 
1929 porta all'America una 
crisi economica di cui nes
suno può dissimulare la gra
vità, e un romanzo di Stout, 
How Hke a God (In Italiano, 
da Sellerlo, Due rampe per 
l'abisso;, di cui ciascuno ha 
potuto apprezzare, senza. 
traumi né rimorsi, l'Indiffe
renza alle sorti, non tanto 
dell'America, quanto della 
letteratura nella sua genera
lità. Né bastò l'appassionata 
difesa dello studioso Joseph 

Warren Beach, che ne fece 
un model/o della tecnica let
teraria del primo Novecen
to, a convincere II pubblico a 
seguire con attenzione l'im
pegno del maturo narratore 
dell'Indiana. Soprattutto 
non convinse Stout, che 
piazzò altri tre romanzi nel 
mercato del saldi della lette
ratura maggiore ed enunciò 
la fondamentale regola del 
best-writer (autore di best-
seUersj: chi non tia la stoffa 
del romanziere, s'accontenti 
di fare 11 narratore. Alle orti
che l'arte, dunque, e avanti a 
tutta birra nell'artigianato 
creativo. 

Se l'arte può anche essere 
Incompresa, che, prima o 
poi. qualcuno le renderà il 
gusto merito, l'artigianato 
non ha senso alcuno senza 
successo: per forzarlo, Stout 
sceglie un genere di enorme 
favore popolare, la detective 
story. Oltreoceano dicono 
Business \s Business per si
gnificare che talvolta si può 
scendere a patti con la pro
pria coscienza In nome della 
ragione economica, e al suol 
affari pensò StouL respinto 

dalla porta principale, nel 
tempio delle lettere entrò 
dalla porta di servizio usan
do Il grimaldello più effica
ce. Oggi, a un secolo dalla 
nascita e a un decennio dal
la morte, veste ancora 1 pan
ni riveriti del grande sacer
dote. Ha creato uno del per
sonaggi indelebili della mt-
tografìa gialla: Nero Wolfe, 
un cervello di prlm'ordlne e 
un palato ancora superiore 
Iniettati in un settimo di 
tonnellata di muscoli e, pre
valentemente, di grasso. 

Pensare Stout separato da 
Wolfe è Impresa ardua. È ve
ro: nel suol romanzi non 
sempre Wolfe fa da padrone. 
Talvolta I protagonisti si 
chiamano Tecumseh Fox, 
Alphabet Hlcks, Teodollna 
Bonnere, persino, Ferguson 
Cramer (già, In Fili rossi, 
proprio l'ispettore Cramer 
risolve da solo un caso di 
qualche difficoltà). Ma, pur 
non disconoscendoli, e a 
Wolfe e alla sua folta truppa 
di comprimali che Stout ha 
dedicato le maggiori e, senza 
dubbio, le migliori energie. 

Nostro servizio 
SANREMO — Ci sono stati, finché visse, tre Calvino. Il Calvino 
delle prime opere, Sentiero del nidi di ragno. Ultimo venne il 
corvo, Fiabe italiane, Marcovaldo. Pavese gli aveva trovato una 
immagine folgorante: uno scoiattolo della penna, la cui astuzia è 
di arrampicarsi sulle piante più per gioco che per paura. È il 
Calvino favoloso, lìbero, giocoso, del personaggi picareschi che si 
muovono, nei loro viaggi, in un multicolore universo di storie 
popolari. 

Poi abbiamo avuto il Calvino della trilogia I nostri antenati. 
L'elemento immaginoso mutava registro, le fiabe prendevano 
più aspetto di allegorie come nei romanzi dell'illuminismo sette
centesco, i picari del nostro tempo o della tradizione fiabesca 
popolare lasciavano il posto a baroni rampanti, visconti dimezza
ti, cavalieri inesistenti. 

È venuto poi, ultimo, il Calvino delle storie che si piegano su sé 
stesse, a riflettere sul processo genetico della loro invenzione. 
Storie a scatola cinese, in cui il viaggio — e per Calvino il raccon
to ha sempre la forma metaforica del viaggio — diventa spesso 
un gioco dell'ars combinatoria, che intreccia possibili percorsi, 
com'è appunto nel Castello dei destini incrociati. È il Calvino che 
più ha trovato fortuna presso gli specialisti di semiotica, i lette
rati, gli universitari. O anche, per certi romanzi, in chi è curioso 
di scienza, perché le Città invisibili, le Cosm/com/c/ie, o Pa/omar, 
attingono molto dall'arsenale dell'immaginario scientifico. 

E ora, che è iniziato il viaggio di Calvino nelle interrogazioni 
della memoria storica, quale immagine di lui comincia a prender 
forma dall'indagine critica, a entrare in dialogo con quelle pree
sistenti, e a porsi da termine di confronto per quelle che verran
no? Una prima messa a fuoco è venuta dal Convegno nazionale di 
studi su Italo Calvino, che si è svolto il 28 e il 29 novembre, 
indotto dal Comune, a Sanremo, che di Calvino è stata a tutti gli 
effetti la città natale, benché fosse nato nel 1923 da genitori 
sanremesi a Cuba, dove visse l primi anni d'infanzia. 

Dalle relazioni di Natalino Sapegno e di Franco Croce, sostan
zialmente coincidenti, che aprivano il convegno, è il secondo 
Calvino, quello dei Nostri antenati, che via via ha preso corpo, 
giganteggiando su tutti gli altri. È dall'alto del Barone rampante 
— ha detto perentoriamente Franco Croce — che va letto anche 
l'ultimo Calvino, il primo essendo ancora Immerso nei minori 
esiti della sua fase di formazione. Ma di questo secondo Calvino è 
stata presentata un'immagine, che poco ha a che vedere con 
quella, suscitata a suo tempo quando usci la trilogia de 1 nostri 
antenati. Ha detto Sapegno: lo scrittore lucido, Immaginoso, di
vertente, che mette in scena le allegorie dei nostri antenati scal
cagnati o inesistenti, è uno scrittore il cui tema centrale è la 
consapevolezza dello sfacelo che in quegli anni cinquanta e ses
santa investe non solo i valori etico-politici, ma gli stessi valori e 
strumenti della conoscenza logico-razionale e di quella estetico-
letteraria. Per Calvino, infatti, gli istituti della grande letteratu
ra novecentesca avevano ormai chiuso con Thomas Mann, da lui 
pure amato moltissimo, il loro ciclo. Di lui — e di sé — disse bene 
Calvino: Thomas Mann capi tutto del nostro mondo, ma sporgen
dosi da una estrema ringhiera delle nostre case; noi cerchiamo di 
carpirne qualche immagine precipitando dalla tromba delle sca
le. 

È il nucleo tematico che Franco Croce ha definito, con una 
frase di Calvino, «un'angoscia simbolica». La metafora di ogni 
racconto — il viaggio — diventa nei romanzi più maturi il per
corso in un labirinto, un angosciante viaggio che non spiega la 
realtà, ma ne presenta, anche se in forma comica e divertita, i bui 
ingorghi, le perplessità, gli smarrimenti. È, nel Visconte dimez
zato, il senso dell'uomo sdoppiato, irrisolto; è, nel Cavaliere inesi
stente, la perdita della realtà, come sarà poi, in Pafomaro in Se 
una notte d'inverno un viaggiatore, la difficoltà del comunicare 
tra uomini, qui in romanzi dove l'umanità si ritrae dietro la 
maschera di una fredda intelligenza. Ma sono romanzi — ha 

Firecisato Franco Croce — che prendono le distanze da tutta 
'imponente letteratura novecentesca dell'angoscia. Perché Cal

vino la racconta simbolicamente, la traduce in gioco, allegoria, 
simbolo logico-matematico, itinerario geometrico, scelta intel
lettiva. 11 linguaggio che la racconta, oltre che mito, allegoria, 
palesa anche la sua natura segnica, di simbolo, di meccanismo 
combinatorio del linguaggio. E un sistema bipolare: il perfetto 
ricamo dei ghiribizzi linguistici è riferito all'angoscia da esorciz
zare. Come II barone rampante, che «visse sugli alberi, ma amò 
sempre la terra»; ricamò il suo percorso terreno di albero in 
albero, ma per sfuggire l'angoscia che gli dava la terra amata. 
Non quindi per gioco, come disse Pavese, ma per paura. Una 
paura che si nasconde dietro al gioco. 

Ma questa immagine, cosi accampata in alto, come una luce 
che col suo riverbero dà colore a tutta l'opera di Calvino, è 
davvero quella da privilegiare su tutte? E il crescente interesse 
di Calvino per le scoperte della scienza e l'immaginario scientifi
co è davvero cosi pretestuoso, come da più parti si è detto in 
questo convegno? 

Alberto Oliverio lo ha invece collocato all'interno dell'atteg
giamento di crescente interscambio tra le due culture, quella 
umanistica e quella scientifica, che porta oggi a mutui prestiti di 
metafore e tematiche poi, com'è ovvio, diversamente elaborate, 
Il rigore linguistico di Calvino ha un preciso termine di riferi
mento anche nel linguaggio della scienza. Le figure di scienziati 
che Calvino mette in campo non assomigliano all'astronomo, 

tiieno di fede cieca nella scienza, e perciò sciocco, su cui Pirandel-
o esercita in una novella il suo sarcasmo. Sono invece scienziati 

come Palomar, erudito settecentesco, che cerca di cogliere, dub
bioso e per tentativi, il significato della realtà, che sa sempre 
essere relativo. 

Altre falle nell'immagine forte, ma esclusiva, di Calvino come 
interprete di una «angoscia simbolica», hanno aperto gli interven
ti di Vittorio Coletti e Giulio Einaudi- Il primo, con una acuta 
analisi linguistica, ha messo a fuoco il linguaggio segreto dell'in
venzione letteraria di Calvino, individuando in esso una duplice 
matrice. Da un lato il lessico, scarso di aggettivi, che si modella 
sul linguaggio delle attività pratiche, dei vocabolari specialistici. 
mai però usati — come spesso oggi è il caso — in funzione 
gergale. Dall'altro lato il linguaggio dell'invenzione fantastica, 
non meno esatto e preciso, pur nella sua evocazione poetica. 
Entrambi definiscono linguisticamente l'illuminismo di Calvino. 
Certo, il solo oggi possibile, che sa l'impossibilità di afferrare e 
trattenere la realtà. 

Da parte sua Giulio Einaudi ha pure offerto un contributo 
interessante, specie per riaprire il discorso sul primo e l'ultimo 
Calvino. In una serie inedita di flash giornalistici, pieni di arguzie 
e malizie, mandati per lettera da New York — un convegno su 
Calvino giornalista e in preparazione per i prossimi mesi a Firen
ze — il tema della citta che gli si presenta dai suoi grattacieli, 
grigi nella nebbia come enormi rovine, è tutto sotteso, anche se 
non traspare, dalla ricerca di una città vivibile. Come — ha detto 
Giulio Einaudi -~ tredici anni dopo nelle Città invisibili O come 
molti anni prima, nel Sentiero dei nidi di ragno e in Afarcovaldo. 

Piero Lavateli. 

Diversi nel fisico, nelle re
lazioni private, nell'intra
prendenza sociale, Stout e 
Wolfe sono simili nell'amore 
per la cucina e la botanica, 
nell'odio per la televisione e l 
maneggioni della politica, 
nella passione per la polemi
ca e ti duello In punta d'apo
strofo. Dove, poi, si sovrap
pongono addirittura è nel 
considerare il lavoro un ma
le necessario per assicurarsi 
beni, servizi e opportunità 
altrimenti InaccessibilL Chi 
abbia qualche conoscenza 
delle storie di Nero Wolfe, sa 
che uno del doveri per i Quali 
Archle Goodwln, Il suo por
taborse, è pagato, consiste 
nello stimolare il suo princi
pale, neghittoso e sfuggente, 
ad accettare incarichi di la
voro. Stout non paga un 
buttafuori, ma dichiara con 
Irritante candore: *In tutta 
la mia carriera di scrittore 
ho Iniziato ogni romanzo 11 
10 o II 12 di gennaio e l'ho 
finito in 39 o 40 giorni. Il re
sto dell'anno leggevo, discu
tevo, giocavo a scacchi e fa
cevo un sacco di altre cose». 
Al geni si perdona anche 
llmprontitudine, così come 
a Wolfe e alle sue storte si 
perdona l'uniformità degli 
scherni e l'insignificanza 
delle trame. 

Dove sono allora 1 suoi 
meriti, dov'è allora II suo fa
scino? Non vorremmo pec
care di presunzione, ma una 
storia di Wolfe é simile alia 
replica di un testo del teatro 
Nò giapponese: che importa 
conoscerne sviluppi ed esiti 

quando 11 suo pregio, ciò per 
cui si baratta parte del pro
prio tempo e del proprio de
naro, è II modo In cut è Inter
pretato, la trasgressione re
golata e appena percettibile 
di un passaggio, di una con
suetudine, di una norma 
d'usucapione? Così è Nero 
Wolfe, attore imprevedibile 
della stessa performance per 
oltre quaranta romanzi, 
consumato guitto che di
chiara di seguire stili e rego
le solide e Invarianti, per 
violarle appena in modi e 
momenti Inattesi, generato
ri di tensione ora drammati
ca ora, assai più spesso, sa~ 
pìdamente e irrefrenabil
mente comica-

Merito di un narratore di 
solido mestiere, campione 
d'ortografia in gioventù e di 
sintassi in età più avanzata, 
capace di crearsi un perso
naggio, una maschera e uno 
stile Inimitabili. Tanto ini
mitabili che qualcuno, come 
accade al grandi del giallo 
(Sherlock Holmes e James 
Bond, ad esemplo), ha pro
vato Invece ad Imitarli. H 
Giallo Mondadori n. 1957, 
uscito In estate, s'Intitolava 
Nero Wolfe: delitto in mi mi
nore. Non era un palinsesto 
sbucciato, né un Inedito rac
colto In bottiglia al largo di 
Miami Beach. Era un ap
prezzabile tentativo di tale 
Robert Goldsborough di ri
dare voce a Rex Todhunter 
Stout Ne seguiranno altri. 

Aurelio Minorino 


