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•Ho mal di testa e di uni
verso» (firmato (F. P.): erano 
le scarne parole di un mes
saggio scribacchiato con cal
ligrafia nervosa su un foglio 
a quadretti che, contenuto In 
una bottiglia, avrebbe Im
piegato 35 anni per attraver
sare l'oceano e giungere a 
destino. Era stato scritto, 
avrei scoperto più tardi, nel 
caffè 'Martlnho da Arcada* 
di una città periferica per me 
esistente solo nell'immagi
nazione o su una carta geo
grafica qualsiasi e mi perve
niva nel caffè 'Automàtico' 
di una città ancora più peri
ferica esistente solo nell'o
blio. Se la memoria non mi 
inganna era il 1967. A questo 
faceva seguito una serie Infi
nita di messaggi che mi pro-
ducevano un sussulto sem
pre più violento:contenuti In 
libri dispersi, piccoli, e rudi
mentali, In pagine di riviste, 
In conversazioni svolte nel 
luoghi più disparati di molte 
citta, si sono andati accumu
lando nella memoria. 

Non so se le mie letture 
abbiano rispettato una suc
cessione cronologica. Se le 
poesie Ingenue di Alberto 
Caelro, che negavano ogni 
estetica, abbiano preceduto 
le odi futuriste di Alvaro de 
Campos, piene di rabbia ver-
so un mondo artefatto e di 
quel gusto amaro dell'Impo
tenza che caratterizza le 
avanguardie, o se, forse, pri
ma siano venuti 1 versi ro
mantici di Rlcardo Rels, ca
muffati In uno stile neo-clas-
slclsta e ascetico, e, successi
vamente, la sinfonia Urica di 
Fernando Pessoa simbolista, 
ermetico, dualistico. Tutto 
mi appariva frammentario 
tuttavia, nell'intimo e per in
tuizione, si andava configu
rando come realtà unica. 
Anni più tardi qualcuno mi 
avrebbe svelato che I quattro 
poeti erano uno: Fernando 
Pessoa, nato nel 1888 a Li
sbona, metropoli della quale 
«neppure ho prove che sia 
esistita». Al mio scarso voca
bolario di artista esordiente 
si sommavano due parole 
nuove e rivelatrici: eteroni
mo e ortonlmo. 

Nel 1968 una pittrice brasi
liana, di Rio Grande do Sul, 
arrivava a Bogotà portando 
con sé 11 Livro do Desassos-
sego, pagine scelte di Fer
nando Pessoa stampato a 
Oporto nel 1961. che ancora 
conservo nella mia bibliote
ca e che, solo nel 1982, trova
vo a Madrid In versione Ipo
teticamente Integrale In due 
volumi pubblicali da Atlca 
di Lisbona con prefazione di 
J. do Praga Coelho, a cui 
avrebbe fatto seguito l'edi
zione spagnola del 1984 tra
dotta e accompagnata da 
una Introduzione di Angel 
Crespo pubblicata da SeTx-
Barral di Barcellona. Ora è 
Imminente l'apparizione In 
italiano del Llvro: Il libro 
dell'Inquietudine di Bernar
do Soares (Prefazione di An
tonio Tabucchl, cura e tra
duzione di Maria José Lan-
castre, Feltrinelli, pp. 284, L. 
20.000), avvenimento edito
riale che suscita In me gran
de gioia, e lascio al lettori 
condividerla o meno. La sto
ria de Zi libro, tortuosa e ap
passionante come si addice 
all'autore, è esposta nelle 
edizioni portoghese e spa-

Finalmente tradotto in italiano 
il «Libro dell'inquietudine»: 

ad esso lavorò per 20 anni questo 
grande e misterioso scrittore 
portoghese del '900, che si 

celò dietro quattro nomi diversi Un ritratto a olio di Fernando Pessoa. dipinto da Almada Negreiroa e. nel tondo, lo scrittore a vent'anni 

Uno, nessuno e Pessoa 
gnola e nella nota del cura
tore italiano alle quali ri
mando. 

La pubblicazione di que
st'opera in prosa di Pessoa è 
di Importanza basilare per la 
comprensione dell'insieme 
della sua produzione, oltre a 
costituire un arricchimento 
della storia letteraria porto
ghese e europea del '90Ò: Pes
soa con Luis de Camoes 
(15247-1580) è l'autore lusita
no più rilevante fino alla pri
ma metà di questo secolo. Il 
nostro scrittore appena sfio
rò la mondanità del circoli 
letterari, preferì esiliarsi nel 
caffè e nelle taverne della Li
sbona natale, nella disperata 
indagine sull'uomo e la sua 
entità ontologica e, nono
stante per formazione fosse 
f(elettamente bilingue, nel-
'idioma materno: «Non ho 

alcun sentimento politico o 
sociale. Eppure ho, in un cer
to senso, un alto sentimento 
f>atrlottlco. La mia patria è 
a lingua portoghese». Già In 

vita era diventato mito: «So
no un frammento di me con
servato In un museo abban
donato». Un mito che meri
tatamente si è andato conso
lidando negli anni fino ad 
estendersi oltre i confini na
zionali. 

Cirrotico e solitario, alla 
morte lascia due plaquettes 
in Inglese, un volumetto In 
portoghese e un baule di 
quasi 28.000 documenti; ave
va pubblicato pochi ma Im
portanti frammenti della 
sua opera su riviste dell'epo
ca (Orpheu, Athena e altre), 
quasi tutte frutto della sua 
Iniziativa personale. Pessoa 
è letteratura, è finzione e allo 
stesso tempo realtà, è uomo 
vero e finto: è il suo lo e altri 
foche presentiva, inventava, 

creava e faceva morire: «Ho 
creato in me varie personali
tà. Creo costantemente per
sonalità»; cultore Irriducibile 
del paradosso, di ciascuno lo 
scrisse biografia e opera poe
tica. Pessoa è l'uomo che 
nell'apparente indifferenza 
(«Non piango per nessuna 
cosa che la vita porti o rapi
sca»), si assume 1 mail del 
suo tempo, anzi, di tutti i 
tempi. Scrive ancora nel «Ll
vro»: «Vivo sempre nel pre
sente. Non conosco il futuro. 
Non ho più il passato. L'uno 
mi pesa come la possibilità 
di tutto, l'altro come la real
tà di nulla. Non ho speranze 
né nostalgie». Intuitivo e an
ticipatore, scorge vie d'usci
ta nel sogno, per lo meno le 
cerca, con un esito confacen
te alla realtà che lo circonda: 
«Le immagini del sogni per 
me sono uguali a quelle della 
vita. Sono parallele... Come 
le cose prossime e le cose re
mote». 

Pessoa non si basta, è un 
desassossegado, e nel cam
mino intrapreso — quello 
dell'umanesimo in crisi, al 
margini dell'abisso — sogna 
che non può essere solo e tut
tavia la solitudine è la sua 
compagna: «Pieno di tristez
za scrivo, nella mia stanza 
tranquilla, solo come sono 
sempre stato, solo come 
sempre sarò». È consapevole 
che. in quell'tangustloso» 
Inizio di secolo in cui unica 
certezza era la vacuità, la 
presenza in lui di una forza 
misteriosa lo spingeva ad es
sere artista di fronte all'al
ternativa paradossale di bal
zare In un altro universo o 
precipitare, come Icaro, ma 
nel nulla: «Niente mi soddi
sfa, niente mi consola, tutto 
(che sia esistito o meno) mi 

sazia, non voglio avere un'a
nima e non voglio abdicare 
ad essa. Desidero ciò che non 
desidero e abdico a ciò che 
non ho. Non posso essere 
niente e non posso essere 
tutto: sono 11 ponte di pas
saggio fra ciò che non ho e 
ciò che non voglio». Deve 
orientarsi, uscire da sé stes
so, proiettarsi In altri che 
contemporaneamente siano 
lui. Come un marinalo alla 
deriva (ma a terra) si inventa 
una sua rosa del venti, si 
crea degli sdoppiamenti e si
stematicamente 11 mette in 
dubbio: «Mio Dio, mio Dio, a 
chi assisto? Quanti sono io? 
Chi è io? Cos'è quest'inter
vallo che c'è fra me e me?». 

Dà vita ai suol multipli 
eteronimi, tre dei quali sono 
fondamentali: un nord, Al
berto Caelro, «11 maestro», co
lui che irradia la luce che in
dica nell'universo il punto a 
cui tendere; un oriente-occi
dente con due personaggi 
antlnomlcl: Alvaro de Cam
pos, la sensazione, li delirio, 
e Rlcardo Rels, l'equilibrio, 
la forma; un sud, Fernando 
Pessoa, suo ortonlmo, 11 sim
bolo, l'occulto. L'insieme del 
quattro costituisce una sola 
Identità: la totalità. Gli altri 
eteronimi o semi-eteronimi 
(Vlcente Guedes - Baron de 
Telve -; Bernardo Soares -
l'enigmatico e solitario per
sonaggio, una sorta di auto
ritratto del suo autore che gli 
attribuisce II libro; Mr. 
Cross; Alex Search, ecc.) so
no complementari, acciden
tali e/o necessari alla follia 
di Pessoa. 

Il libro, a cui dedica oltre 
due decenni, dal 1912? al 
1935 anno della morte, appa
re come l'autore: frammen
tario, aperto. Incompiuto, 

bozza di un progetto: «Per 
creare, mi sono distrutto; mi 
sono così esteriorizzato den
tro di me che dentro di me 
non esisto se non esterior
mente. Sono la scena viva 
sulla quale passano svariati 
attori che recitano svariati 
drammi». Al tempo stesso è 
diario intimo, taccuino, trat
tato di poetica, riflessione 
esistenziale, prosa filosofica, 
romanzo, resoconto di viag
gi, saggio, finzione. Il testo di 
cui oggi disponiamo è certa
mente una delle molte ver
sioni di un progetto che Pes
soa in vita non trovò tempo 
per portare a compimento, o 
forse che, deliberatamente, 
lasciò aperto per dare testi
monianza della finitezza 
dell'uomo nella sua fisicità e 
della incommensurabilità 
del suo spirito. Fra questi 
estremi Pessoa interseca ri
flessioni sulla bellezza, l'ar
te, la vita, il suicidio, la poli
tica, 11 tedio, ma sempre fa
cendo poesia. Il libro è anche 
un esemplo di ossessivo sca
vo testuale e filologico che si 
affianca a passaggi di una 
certa trascuratezza formale, 
contrasto che spiega gli sbal
zi stilistici e li fascino della 
prosa. Consapevole della li
mitatezza della scrittura ri
spetto alla velocità del pen
siero, Pessoa dà briglia sciol
ta al suo desassossego: passa 
senza esitazioni dalla scrit
tura automatica alla raffi
natezza classicista, lascia 
brani Incompiuti, correzioni 
accennate, fogli scaraboc
chiati. Disprezza le accade
mie: «Ubbidisca alla gram
matica chi non sa pensare 
ciò che sente», disprezza 1 cri
tici: «... il conferenziere è co
me un gigione — una creatu
ra che il buon artista dl-

sprezza, un burattino del
l'Arte». 

Pessoa nel più profondo si 
rivela, fra le molteplici possi
bilità suggerite dal testo, co
me un romantico in senso la
to, un artista scomodo, anar
chico nelle idee, scettico in* 
coercibile, metafisico inco
stante. Un uomo che va con
trocorrente alla ricerca della 
libertà: «Non subordinarsi a 
niente, né a un uomo né a un 
amore né a un'idea; avere 
quell'indipendenza distante 
che consiste nel diffidare del* 
la verità». È un artista e co
me tale si propone, se non di 
decifrare, almeno di acco
starsi agli enigmi dell'ani
ma. Con II libro crea un labi
rinto all'aperto, nonostante 
sostenga che: «Tutta la vita 
dell'anima umana è un mo
vimento nella penombra*. 
La luce è indispensabile a 
percorrerlo perché non fuor
via ma apre brecce che facili
tano l'angoscioso raggiungi
mento del centro: «Come 
Diogene a Alessandro ho 
chiesto alla vita soltanto che 
non togliesse 11 sole». Il libro 
è un risvegliarsi, un ribellar
si contro la morte indotta a 
cui l'uomo si sottomette per 
la sua cecità di fronte al co
smico e per II suo aggrappar
si all'immediato: «E lo che 
odio la vita con timidezza, 
temo la morte con Incanto». 

Pessoa come Joyce, Ka
fka, Picasso, Rilke o 
Schdnberg si interroga, ci in
terroga e lo fa cercando una 
soluzione con gli strumenti 
suoi propri, quelli dell'Arte. 
Interrogando si colloca fra 1 
migliori della sua epoca e, 
come i veri avanguardisti, 
depone una bomba a tempo 

che bisognerebbe esplodesse 
ora.nel tedio della società 
post-Industriale, stagnante e 
decaduta, in questo momen
to storico In cui imperversa» 
no disincanto e pseudo-miti. 
Non è forse attuale il pensie
ro di Pessoa «Ho perso la di
stinzione umana, falsa cre
do, tra verità e menzogna»? 

• • • 
Pochi anni prima, da una 

provincia più vicina e a dor
so di mulo mi era giunto un 
altro messaggio: ìun uomo 
passa con un pane a spalla / 
Tosso scrivere dopo sul mio 
sosia?» (firmato Cesar Valle-
Jo). A distanza di mesi, que
sta volta attraverso un mez
zo più moderno, Il telegrafo, 
un altro ancora: «O con odio 
o con amore ma sempre con 
violenza» (firmato Cesare 
Pavese), messaggio a cut col 
passare del tempo si sareb
bero uniti quelli cifrati di un 
certo Macedonio Fernandez, 
inviati da una città, ugual
mente periferica, chiamata 
Buenos Aires. L'Intrecciarsi 
di tali segni era dovuto al fa
to o a una magica coinciden
za? LI ho sempre conservati 
Intuendo che avrebbero con
tribuito ad ampliare la limi
tata visione che posso avere 
del mondo e dell'uomo. Sa
pevo, questo sì, che si tratta
va di parole di emarginati, di 
esseri diversi — sebbene così 
complementari e vicini nelle 
loro differenze — accomu
nati nel detto di Pessoa «... lì 
sacro istinto di non avere 
teorie...*. Uomini che sape
vano che 'Vivere è non pen
sare' e, con questa certezza, 
sceglievano di trincerarsi nel 
compito silenzioso e solitario 
di realizzare un'opera che fa
cesse vivere tutti noi. 

Fabio Rodrfguez Amaya 

Dipinti, tavole, oggetti d'uso, stoffe e arazzi: 
a Firenze una grande mostra raccoglie anni di lavoro 

Da Giotto al 600 
ecco il restauro 

sMsdonna cor* bambino» di Giotto, prima., 

ROMA — I programmi di Firenze capitale 
europea della cultura si chiudono con due 
grandi mostre: una sul restauro e una sul 
Seicento fiorentino (il 20 dicembre). Lunedi 
pomeriggio, nella sede della Stampa estera è 
stata presentata e illustrata la mostra 'Capo
lavori & Restauri* che si inaugurerà In Pa
lazzo Vecchio domenica 14 dicembre accom
pagnata da un catalogo scientifico di oltre 
400 pagine edito da Cantini. L'esposizione è 
organizzata dal Centro mostre di Firenze, 
dal ministero per 1 Beni culturali e dalla Cas
sa di Risparmio. Forse, Firenze non è proprio 
la capitale europea della cultura ma lo è cer
tamente per II restauro: la 'Scuola di Firen
ze* è giustamente famosa per la qualità e la 
quantità del restauri e per il lavoro fatto do
po l'alluvione del 4 novembre 1966. 

Sede della mostra è Palazzo Vecchio: il 
percorso esposltlvo va dal Cortile della Doga
na e dal Cortile di Mlchelozzo. per la prima 
volta recuperati a una mostra, al quartieri 
degli Elementi, di Eleonora, alla Sala delle 
Udienze e a quella del Gigli. L'allestimento, 
che tende a ricreare la collocazione origina
rla o l'ambiente di restauro, i stato curato da 
Carlo Crestl, Ugo Mucclnl e Gina Mori. Sa
ranno in visione circa 100 opere restaurate, 
in corso di restauro, da restaurare. Nel per
corso ci sono capolavori ma anche suppellet
tili e oggetti d'uso; si va dall'archeologia a 

Silvestro Lega e a un parato cinese da nozze 
di manifattura seicentesca. 

Giunge a proposito questa grande mostra, 
come hanno sottolineato Sergio Salvi, Fran
cesco Nlcosla, Magnolia Scudieri, Antonio 
Pauluccl e Angelo Calvanl, perchè gran par
te del tesori artistici Italiani attraversa una 
situazione assai critica: per naturale Invec
chiamento; per l'azione tremenda di vecchi e 
nuovi agenti chimici prodotti dall'industria 
e dall'urbanizzazione; e anche per precedenti 
restauri rivelatisi a dir poco criminali. 

Il restauro clamoroso degli affreschi di 
Michelangelo alla Sistina ha riportato l pro
blemi del restauro In primo plano: la mostra 
di Firenze metterà altra legna sul fuoco. Per 
lunghi anni a Firenze il restauro è stato 're
stauro di rivelazione* teso al recupero radica
le di epoche e di autori offuscati o cancellati 
da rldlplnture e rifacimenti. Oggi non è più 
così e la Sovrintendenza per 11 restauro lavo
ra In tutte le direzioni. Ma restauri-rivelazio
ni ci sono: 1 molti edifici storici compreso 
Palazzo Vecchio; Il Cratere di Eufronlo; la 
Madonna col Bambino di Giotto; Il San Mar
co di Donatello; ti dittico ora luminosissimo 
del duchi di Urbino di Piero della Francesca; 
la Madonna di Filippino Llppl; 11 San Seba
stiano di Tiziano 11 paramento nuziale cine
se. Arrivederci a Firenze. 

Dario Micacchi 

Un convegno smentisce giudizi 
di comodo su Marotta scrittore 

Il vero 
e il falso 

«Oro 
di Napoli» 

ffk-:*r\ Giuseppa 
Marotta 

Nostro servizio 
NAPOLI — In Italia 11 fascino degli anniversari non è mal 
venuto meno, neanche In campo culturale. SI celebrano na
scite, morti, compleanni, prime volte e ultime volte. Nessuna 
meraviglia quindi che si siano voluti festeggiare 1 quaran
tanni de L'oro di Napoli di Giuseppe Marotta riproposto oggi 
dalla Rizzoli, e in una edizione ristretta, dalla Società Editri
ce Napoletana Illustrato dalle bellissime immagini di Giu
seppe Marotta Jr, scrittore egli stesso e noto e apprezzato 
pittore. 

Qualcuno potrebbe vedere In questo un altro segno di quel
la napoletanità tutta «core* e sentimenti, usata come etichet
ta-laccio nel confronti di Marotta dall'establishment cultu
rale con poche e lodevoli eccezioni tra le quali quelle di Carlo 
Bo ed Emilio Cecchl. Un'etichetta fuorvlante com'è stato ri
conosciuto in questi giorni a Castel Dell'Ovo dove l'«esule 
napoletano» — così lui si sentiva — è stato ricordato da Giu
seppe Galasso, Domenico Rea, Luciano De Crescenzo, Dome
nico Porzio e Mario Pomino (in un'altra sala sono stati espo
sti e vi rimarranno ancora a lungo 1 quadri di Marotta jr). 

Una data quindi questa volta giustamente ricordata per
ché ha contribuito a sollevare il velo sul napoletanlsmo-boz-
zettlstico che ha tanto spesso accompagnato Marotta ren
dendogli difficile vita e scrittura. Certo in Marotta l'ossessio
ne di Napoli, con 1 suol vicoli affollati di esistenze antiche 
vissute al buio e con «le saracinesche abbassate» c'è; un'osses
sione che, all'uscita del libro — lo ha ricordato Giuseppe 
Galasso — provocò fastidio e irritazione anche al napoletani. 
Probabilmente perché dopotutto, come scrisse De Sanctls 
nelle sue note scritti su Zola, «Napoli non ha ancora 1 suol 
quartieri bassi?... Nessuno di noi ha avuto lo stomaco di 
andare lì a studiare quella miseria: 11 disgusto ce ne allonta
na*. Ma per Marotta questo «disgusto» si tramuta Invece in 
forza di scrittura niente affatto cronachistica o banalmente 
realista, tanto che L'oro di Napoli suscita echi anche in chi 
non era nato quando 11 libro apparve e che spesso si porta 
dentro un disgusto fastidioso e inquietante per la città dal 
mille mali, attribuita a Marotta come una sorta di colpa. 

A torto, ha detto Domenico Porzio, Marotta è stato consi
derato uno scrittore neorealista. In Italia del resto il neorea
lismo è stato una sorta di elastico tirato dove si voleva e 
applicato a scrittoti diversissimi tra loro come Fenogllo, Rea, 
Zavattlnl sceneggiatore... Non appena qualcosa poteva esse
re Identificata come denuncia sociale diventava immediata
mente espressione di neorealismo. Per Marotta invece, ha 
continuato Porzio, questo può essere vero per le sue Milanesi 
per quella antologia alla Spoon River, non certo per L'oro di 
Napoli. «Non c'è realismo né vecchio né nuovo in questa 
Napoli sensuale e fantastica, con personaggi paradossali, cu
citi col filo della nostalgia. La napoletanità di Marotta è 
estranlante come il presepe napoletano che poco ha a che 
vedere con 11 mondo che dovrebbe raccontare». 

Marotta è stato letto dalla parte sbagliata — ha concluso 
Porzio — giacché è la messa in pagina che va accettata o 
rifiutata, non il presunto documento. «La verità è che ci sono 
libri di qualità e libri senza qualità, e 1 primi vengono da 
lontano perché sono fatti di nostalgia e di passato, mai di 
cronaca». 

Ne L'oro di Napoli, ha ribadito Mario Pomllio, la forza 
metaforizzante del racconto smussa l'urto della rappresenta
zione del reale. È una Napoli perduta e ritrovata, trasformata 
in una dimensione favolosa, spesso affidata ad immagini 
brevi e Incalzanti in cui domina la metafora, figura ponte tra 
il noto e il non noto. La scrittura di Marotta, ha ricordato 
ancora Pomllio, procede per sottrazione e non per accumulo 
e quindi è del tutto sbagliata l'accusa di barocchismo che gli 
è stata fatta. Il suo è 11 capolavoro della prosa d'arte di quegli 
anni in questa utilizzazione in senso mitologico del topol 
dell'universo napoletano sempre sospeso tra miseria e nobil
tà. In questo Marotta assomiglia ad Eduardo, 1 suol perso
naggi sono tutti crocefissi nella teatralità dei gesto. 

L'oro di Napoli è stato quindi giustamente messo a punto, 
peccato che non siano state ricordate le sue recensioni cine
matografiche, nelle quali oltre alla critica del film c'era una 
rivisitazione affidata ad immagini velocissime quasi In fuga, 
pronte a disperdersi su sentieri diversi da quelli della critica 
cinematografica. Una critica e un giudizio che diventa un 
faccia a faccia, ha ricordato Giulio Nasclmbenl, con il perso
naggio, II regista, 11 film, come in questo addio a Humphrey 
Bogart: «Chi ti sostituirà? Non udremo più slblllare un ceffo
ne o un proiettile, Humphrey, senza che il tuo viso, lungo 
come il Mlsslsslpl, non ci spacchi la memoria*. 

Anna Maria Lamarra 
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ZANICHELLI 

e dopo il restauro 
Parola di Zanichelli 


