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A destra,
ancora Bresson
sul set

dr «Giovanna
d'Arcon

1l profiluvio di immaginl
da cul si é sommersi ha ge-
nerato quasi come un con-
trappunto 'impoverimen-
to del linguaggl audiovi-
suali. Non é solo 1a tv, dove
con nonchalance sl bor-
deggiano i diversi canali di
trasmissione degustando
le briciole del mille e passa
filmati mandatl in onda
ogni glorno. Persino al fe-
stival (buon ultimo Vene-
zia, per dire di spazi sele-
zionati e esclusitvij le opere
di valore scivolano a fian-
co delle insulse e nolose
senza che nessuno cf faccia

ia caso. Effetto della pol-

uzione, in cul tutto divie-
ne indifferente e df un ap-
plattimento per nulla osta-
colato.

Ma é possiblle oggl, in
una situazione dominata
dalmiti del mercato e della
mera efficlenza tecnica, o
tecnologica, ritornare alle
radici ael lingu;iggio? Pro-
babilmente no. In ognl ca-
50, un eppoggio non indif-
ferente alla revisione delle
molte banaliti — e, perché
no?, volgarita — invalse
negli ultimmi annl cl arriva
dal Bresson di «Note sul ¢ci-
nematografo» appena edi-
to dalla Marsilio: una «suf-
tes di aforisml e riflessionl
fortemente icasticl. L'ini~
zlo é la distinzione, gia pa-
trimonlo delle avanguar-
die degli annf 20, tra «ciné-
ma» e «cinématographes:
mentre il primo termine
serve a designare Il mero
fattore tecnico, con sciné-
matographes, Bresson de-
finisce 1l linguagglio artl-
stico. Fare cinema é usare
la macchina da presa per

L’essere e Papparire, cioé il

«cinema» e il «cinematografo»:

fra questi due poli si snoda
la riflessione del grande
regista nelle sue «Note»

DALLE «NOTES. DI BRESSON

Pensano che questa semplicita sta un segno di poca invenzione.
(Berenice, Prefazione).

D: due morti e tre nascite.

Il mio film nasce una prima volta nella testa, muore sulla carta; &
risuscitato dalle persone vive e dagl oggetti reali di cui mi servo, i
quali vengono uccisi sulla pellicola ma, posti in un certo ordine e
proiettati sullo schermo, si rianimano come fiori nell’acqua.

Ripresa.

Il tuo film deve assomigliare a quel che vedi chiudendo gli occhi.
_(Dtevn )essere capace in ogni momento di vederlo e di udirlo tutto
intero).

Essere scrupolosi. Respingere dal reale tutto ¢id che non divent
vero. (L'ompl?ile realté%e falso). @

il tuo film non é fatto per una passeggiata degli occhi, ma per
penetrarvi, per esserne completamente assorbito.

La bellezza del tuo film non sara nelle immagini (cartolina-postali-
smo) ma rell’ineffabile che sprigioneranno.

Trasalimento delle immagini che si svegliano.

Ammira senza limiti la semplicita e la modestia dei grandi artisti
di altri tempi, esposti alla tracotanza della nobilta.

L'avvenire del cinematografo appartiene a una razza nuova di
giovani solitari che gireranno di tasca propria fino all'ultimo cen-
tesimo senza farsi impastoiare dalle routines materiali del mestie-
Te.

La storia della nostra cultu-
ra trova le sue origini nella
Mesopotamia meridionale
(ora Iraq). Qui, nel terzo mil-
lennio prima di Cristo, un po-
polo straordinario era orga-
nizzato in cittd autosufficienti
poste tra il Tigri e I'Eufrate,
due grandi portatori d'acqua
che hanno inciso in modo de-
terminante sullo sviluppo del
mondo mediterraneo. Questa
terra era parte, secondo la
Bibbia (Genest, 2), del Giardi-
no deil’Eden. La citta, il giar-
dino, I'oltretomba, i cicli delle
stagioni e della vita dell'uomo
sono gia presenti in documenti
che a lungo abbiamo ritenuto
preistorici o protostorici.

Le piu recenti scoperte ar-
cheologiche (i! lettore pud
agilmente trovare un esau-
riente compendio nel volu-
metto di Paolo Matthiae, Sco-
ﬁrte di archeologia orientale,

terza, pp. 240, Lire 14.000),
anni di studi per decifrare le
tavglette d'argilla, stanno
dandc ragione alle tesi di Sa-
muel Noah Kramer, l'eccezio-
nale studioso che pubblicd nel
1956 un libro significativo e
coraggioso: La storia comin-
cia a Sumer. Troviamo oggi
agilmente 1a conferrna nella
lettura, accessibile al wvasto
pubblico, di due gruppi di poe-
mi riguardanti il mito sume-
ro: 1a pubblicazione della tra-
duzione italiana dell’Epopea
di Gilgamesh (a cura di NK
Sandars, traduzione {taliana
ds A. Passi, Adelphi, lire 9.500,
Pp. 165) — che sostituisce la
vecchia e ormai introvabile
edizione di G.B. Roggia — si
affianca ai Poemi della dea
Inannpatrascritti e commenta-
ti da Diane Wolkstein e Sa-
muel Noah Kramer (Il mito
sumnero della vita e dell'im-
mortalita, traduzione italiana
di F. Marano, Jaca Book, lire
17.000, pp. 182).

Entrambe le opere risalgo-
no all'inizio e alla meta del se-
condo millennio, ma sono rie-
laborazione di un materiale
pitl antico. Le radici sono co-
mauni: il patrimonio spiritoale
dei Sumeri tramandato nei se-
coli attraverso gli Assirl e i
Babilonesi e la cittd, Uruk (la
biblica Erech, l'odierna War-
ka), epicentro della narrazio-
ne, La genesi della creazicne,
che fa tutt’'uno con la creativi-
td come rapporto vitale con
I’ambito naturale alla ricerca
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fint espressivl.

L’assioma morale anco-
ra prima che linguistico
(ma ognl poetica presup-
pone anche un’etica) é I'u-
nita tra invenzlone e re-in-
venzione, che esclude tan-
to la messa a punto dell’e-
secuzione quanto un’ispi-
razione in senso tradizio-
nale e ottocentesco. Sul
piano della regia, non si
tratta di orientare qualcu-
no pitt o meno bene, oppu-
reorganizzare con avvedu-
tezza 1 madteriali prescelti,
quanto invece dirigere (che
é poi disvelare, scoprire,
essenzilalizzare) se stessi.
«Tutto fugge e sl disperde.
Continuamente ricondur-
re tutto a unos: compito
non dei tantl, dagli attorl
al personale tecnlco, che
intervengono sia pur crea-
tivamenlte nella realizza-
zione del film, ma del solo
— il regista — che sia In
grado realmente di «fares,
edisfares ¢ erifare» le im-

magini. La differenza so-
pra ricordata tra cinéma-
tographe e cinéma si repll-
ca in gquella sostanziale tra
el’esserer e sl'apparires: do-
ve l'essere individua il mo-
dello da cul’ il regista fa
scaturire la verita; e 1a par-
venza, I'apparire, vale le si-
mulazionl che hanno im-
brigliato la ricerca filmica
guidando allo scacco del
cinema d’oggi, con I ritagli
del generi, gli studio-sy-
stems e le stars, 1 corpli de-
gll interpreti e 11 loro pote-
re di fascinazione: vero pid
falso, corrispondenti a un
falso che per Bresson é ne-
gativo. Altro che l'universo
dell’artefatto di cul parla-
no Baudrillard e I sosteni-
tor,'l della sparizione di sen-
so!

Le iImmagini del film di
cinema sono invece emo-
zionali, senza volere rap-
presentare nulla. Ma al
medesimo tempo esse non

I'CSSOI

contano per loro stesse:
non vogllono essere definl-
tive e concluse, In ultima
Istanza inutilizzabill. Muo-
vendosi tra la banalita da
un lato e l'eccessivo esteti-
smo dall’altro, I’espressio-
ne poetica si delinea nella
successione e nella interre-
lazione tra le diverse im-
magini. «Bisogna che
un’immagine si trasformi
al contatto di altre imma-

int come un colore al con-

tto di altri colorls, cosi

. Bresson.

Il linguagglo cinemato-
rafico deve Insomma li-
rarsi da ognl usura: es-
sere, ed essere nuovo, puro,
Inattinto, e nondimeno
nondarlo a vedere. Nel lin-
guagglo delle immagini,
come lo concepisce Bres-
son, cade 1a stessa nozione
di immagine: le inquadra-
ture continuamente In-
ventate, e reinventate a
partire dal modello, hanno
il compito di eliminare I'l-

dea stessa di Immagine,
quale cl deriva dall’am-
blente circostante e dal co-
dicf visivi. E una condizio-
ne di non-sapere, di attesa,
che ritorna in fase di ripre-
se: con la camera che non
visualizza le cose come le
vediamo o come si fntende
farle significare.

Il regista che fa cinema
si comporta alla stregua di
un plttore che costrulsce
progressivamente il qua-
dro osservando un oggetto.
Il suo sguardo porta a rile-
vare non c¢ld che sl vede,
ma quello che si vedra.

Dal rigore della immagl-
ne, tradizlonalmente ri-
chlamato In causa dalla
critica a proposito di Bres-
son, sorge una poetica del-
'inatteso, dell’evento Im-

Aids, muore
Solomon
regista gay

SAN FRANCISCO — Ancora
un artista ucciso dall’Alds, la
micidiale malattia che sta
moltiplicando le sue vittime
in tutto il mondo, Si tratta di
Chuck Solomon, attore e regi-
sta di teatro gay. Aveva qua-
rant’anni. Nel 1977 aveva co
stituito il collettivo teatrale
fav di San Francisco e nel
983 gli era stato assegnato un
riconoscimento della critica
per il suo lavoro di regia. In

Vestiti per
gli amici da
Cary Grant

SANTA BARBARA ~ Cary
Grant, il grande attore scom.
parso sabato scorso, non ha di-
menticato, nel testamento, gli
amici. Ad essi, e tra questi ¢’e
anche Frank Sinatra, ha la-
sciato infatti i capi piu belli
del suo guardaroba, vestiti e
cravatte che ne facevano uno
degli attori e degli uominl piu
eleganti del mondo, Come era
stalo preannunciato, l'intero

atrimonio dell'indimentica-

ile protagonista di «Caccia al

ladro» ¢ andato in parti egualj

alla quinta moglie Barbara

Harris ¢ alla figlin Jennifer
avuta da {}yan Cannon) che
aoggi ventl anni.

marzo (gia si sapeva deila ma-
lattia) aveva messo in scena
«Levitation», una piéce che
per tema aveva la morte,

prevediblle, che ricorda si =

le avanguardie novecentc-
sche, ma soprattutto que-
glf aspetti del surrealismo

ressoniano che trovano
un riscontro nelle osserva-
zloni  sullautomatismo,
sul caso, sul potere di divi-
nazione del regista. L’au-
tore del film come un veg-
gente. Una tale imponde-
rabjlita dell’evento si inle-
gra comungque alla capaci-
ta di ri-evocazione, solo de-
finita dall’autore dell’ope-
ra. Il soggettivo, per quan-
to differito negli aspetti
formall, rimane pur sem-
pre in evidenza: attento a
captare le connession! tra
immagine, suono e silenzi
(é col sonoro che il silenzio
8 stato nel clnema definiti-
vamente rejinventato) vol-
to a ampliare la capacitd
Immaginativa dell’orec-
chlo e la «forza elaculativas»
dell’occhio.

Tale soggeitivo tende a
scomparire naturalmente
nella materla visualizzata,
suggerendo il particolare e
la parte In luogo della tota-
lita dell'oggetto (da cul la
fipura retorica consueta In
Bresson, la metonimia),
inquadrando le cose sepa-
ratamente per Infine ri-
comporle in unita nel film
stesso. La creazione é piut-
tosto un fatto di sottrazio-
ne ed eliminazione, e non
gia un processo di accu-
mulo e magniloguenza.

Cio che a Pasolini sem-
brava In Lancelot du lac il
risultato di un condiziona-
mento e di una mancanza
— riprendere le gambe del
cavalll nell’impossipilita
di inquadrare ll totale del-
la battaglia, che avrebbe
richiesto ben altri costi —
é Invece in Bresson una
scelta espressiva: il privile-
glare l'effetto prima della
causa; presentire I'intero, e
farlo desiderare allo spet-
tatore, oscurando i lati del-
le cose ma da esse liberan-
do un margine d’indefini-
to. Non serve affatto cerca~
re di fare come tutti gii al~
trl, ma neppure diversa-
mente: questo é Rousseau,
citato nel libro. Contro i si-
mulacri e gli «Idoli» del ci-~
nema d’ Egl, 11 scinémato-
gmphe- ressoniano cele-

ra la perfezione di cid che
& essenziale e semplice ma,
In prospettiva, assoluto.

. Gualtiero De Santi

Terracotta rappresentante una donna defl’epoca di Larsa

Le piu recenti scoperte archeologiche e due gruppi
di poemi testimoniano importanza del
popolo sumero che visse tra il Tigri e PEufrate

I due fiumi
del Paradiso

dal dominio il ricordn del Di-
luvio universale (la cuj testi-
monianza precede la Bibbia),
le manifestazioni del culto
della vegetazione e il ciclo
della vita e della morte (come
quello delie stagioni: morte e
resurrezione di Dumuzi-Tam-
muz, I'Osiride egiziano, 1I'Ado-
ne dei Greci) sono tutti ele-
menti di un'unica visione della
vita. Si tratta di motivi tratta-
ti, in un quadro comprensivo
del mondo occidentale e di
quello orientale, da fini mito-
logi. Col rischio di ovvie di-
menticanze, ricordo qui sol-
tanto alcuni classici: Erwin
Rohde, James G. Frazer, Karl
Kerényi, Mircea Eliade, Geor-
%es Dumézil, i nostri Uberta

estalozza e Mario Unterstei-
ner. Da ultimo sono facilmen-
te reperibili, oggi, 1 lavori di
Marcel Detienne (I giardini di
Adone. 1 miti della seduzicne
erotica, Einaudi e L'invenzio~
n_i della mitologia, Boringhie-
n

Il primo corpus di poemi &
Iegato al nome della dea Inan-
na, la Grande Madre dell'Uni-
verso, simbolo di fertilitd e fe-
conditd: VEterno femminino
mediterraneoa cul Pestalozza
dedicd studi ancora oggi insu-
perati. La dea accoglie nel suo
Frembo-giardino I'albero del-

a vita e lo rende rigoglioso,
pronto a donare i frutti alla
cited.

Si stende dinanzi aji nostri
occhi il poema dell’origine del
mondo, che narra il desiderio
del Cielo di penetrare la Terra

e quello della Terra di essere
posseduta: ecco la fertilita del
suolo, dell"albero e i suoi frut-
ti, dell’erba e del grano. Tutto
cid grazie alla forza fecondan-
te dell’acqua, che in sumero fa
tutt'uno con seme. Come
Uruk, tutte le antichissime
citta hanno simbolizzato la lo-
ro scpravvivenza attraverso
un'unione sacra e naturale
quale origine della loro pro-
speritd. La vita, 1a casa, la fa-
miglia e 1a regalita trovano la
loro fondazione nel connubio
tra Inanna e Dumuzi, attra-
verso uno scambio vicendevo-
le di energie creative, e si svi-
luppano nel grembo-giardino
della dea. Questa divinita &
provvista dell’arte delia sedu-
zione: viene spontaneo il pa-
rallelo con dee allo stesso
tempo incantevoli e tremende
come Afrodite, Circe e Cali-
pso, celebri personaggi omeri-
¢i (e proprio in questi giorni si
completa 'edizione dell’Odis-
sea commentata dal migliori
studiosi di Omero e tradotta
da G.A. Privitera, per i tipl
della fondazione Val-
la/Mondadori
roprio I'ira d'Ishtar la
causa delle vicissitudini di un
grande eroe sumero. L'Epo-
pea di Gilgamesh narra la
profonda amicizia tra Gilga-
mesh ed Enkidu, tema che si
trasforma, dopo la morte di
Enkidu, nella ricerca della vi-
ta eterna: un cammino lun-
hissimo attraverso le tene-
re fino al riapparire della lu-
ce de) giorno e, com essa, del

giardino degli del
11 lnogo & un modello ricor-
rente nell’epos antico e ci of-
fre I'occasione di un paragone
con I'epica greca (per non tra-
scurare il biblico Eden) per
una storia comparata della
cultura: un confronto che, sul-
la scia dei grandi classici del-
l1a mitologia, ci & stato ripro-
posto da Untersteiner ne La
fisiologia del mito (La Nuova
Italia), un’opera di cui atten-
diamola ristampa. L'elemen-
to comune & il meraviglioso.
Cid che di pit prezioso esiste
in una civiltd viene reso con
abbondanza e raffinatezza. II
Fiardino degli dei & posto al
imite del mondo umano, in un
recinto invalicabile dove fiori-
sce I'albero della vita (e della
conoscenza). Dopo di questo, a
sancire l'infinito, I'ultima bar-
riera, si stende 'oceano. Esso
non solo circonda il mondo ma
anche la fantasia dell'uomo.
Per | Gieci la realta dell’ol-
tretomba era pid dura. Con la
creazione del microcosme
della polis essi inventarono
I'Ade. Omero, nel descri-
vere la discesa agli inferi, ma-
nifesta ancora una remini-
scenza 4e]la beatitudine, un
dato significativo che lo lega
alla radice comune. Il poeta
ricorda la sorte singolare ri-
servata dagli dei a Menelao di
continuare la sua esistenza in
un luogo felice, ai confini del
mondo dove «bellissima & per |
mortali la vitas. E un partico-
lare recinto tradizionalmente
accessibile solo ad alcuni eroi,
che possono entrarvi per gra-

zia divina quando abbandona-
no il mondo; & impossibile
I'accesso ai comuni mortali
Gli uomini buoni, che si sono
comportati in modo corretto,
godono il premio della luce
perpetua, della vita senza fa-
tica, senza lavoro: trascorre-
ranno il resto dell’esistenza
senza problemi senza, perd,
raggiungere 1a beatitudine.
Uno spiraglio, una remota
possibilitd paradisiaca rima-
ne aperta al desiderio dei
mortali, ma solo a chi ha avis.
sutos per tre volte 1a vita e la
morte senza commettere col-
& consentito I'accesso al-
'Elisio, cioé a cid che sara pid
tardi per i cristiani il Paradi-
so. Questo Iuogo ai confini del-
1a terra, circondato dall’ocea-
no, dal clima sempre mite &
I'alternativa all’Ade, un'idea
accolta dai Greci per dimeati-
care la melancoma det 1oro
regno dei morti, delle sue tri-
sti ombre e del suoi pallidi
asfodeli Qui, come nella vi-
cenda di Gilgamesh che e poi
quella dell'umanitd intera, si
colloca un mitico giardino do-
ve le Esperidi custodiscono
I'albero della vita. Proprio qui
Eracle dovra cogliere | pomi
d’oro, fonti di eterna giovinez-
za per 'uvomo.
acle, come Giigamesh,
deve attraversare tn giardino
per raggiungere l'immortali-
13 o carpire i1 segreto della
vita. Salta fuori un aspetto co-
mune della cultura egeo-ana-
tolica: I'immortalitd e i} se-
greto della vita passano per il
giardino. La vita e 1a morte
delle piante e degli alberi &
simile a quella dell’'vomo: ¢'&
un processo di generazione,
crescita e invecchiamento al-
I'interno di un ciclo stagionale
a cui nemmeno Vuomo pud
sottrarsi. Una lezione che vie-
ne da lontano, da non dimenti-
care oggi in un quadro dove il
rapporto uomo-natura & ridi-
scusso nef suoi fondamenti. 11
giardino indica il limite pid
che mal attuale della natura
umana, al di 1A del quale c'@ il
desiderio irragiiungibile del-
la vita eterna. L'uomo, come
Gilgamesh, volente o nolente
deve accettare 1a sua condi-
zione. Gli dei, quando crearo-
no gli uomini, stabdilirono per
Icro 1a morte e tennero per sé
l1a vita.

Massimo Venturi Ferriolo

Il cantante
nigeriano
sara il 10
a Milano

Cosi
suona
PAfrica
nera

di Fela
Kuti

MILANO — Grandioso appuntamento, unice per I'Italia, il 10
al Rolling Stone di Milano, con Fela Kuti e lo spettacolo della
sua orchestra composta di una quarantina di persone fra musi-
cisti e ballerini. Sara anche una rivincita: anni fa, Kuti era
arrivato a Milano per partecipare al Festival dell’'Unita, ma
invece nel concerto lo aspettava la questura perché le autorita
nigeriane gli avevano cacciato della droga nei bagagli. Una
rivincita anche contro quello stesso regime del suo paese che,
dopo avergli devastato la casa e ucciso la madre (morta per le
ferite riportate dopo essere stata gettata dalla finestra), lo ha
tenuto venti mesi in carcere. E sara, infine, un’altra piccola
vittoria di quella musica africana che da noi & assurta 2 moda
elitaria ma non ha conquistate un pil consistente interesse,
quale si registra in Inghilterra e in Francia.

Fela Kuti & stato (a parte il pianista sudafricano di jazz
Dollar Brand) il primo musicista africano ad essere conosciuto
in Europa in dischi e in presa diretta, noto non solo per le
ventisette mogli e la spavalda, incessante battaglia contro la
corruzione e la repressione messe in atto dalla classe dirigente
di una Nigeria che aveva conosciuto il boom del petrolio. E,
corue sempre accade di fronte a culture e civilta differenti dalla
nostra, I’'atteggiamento del musicista é stato interpretato anche
con buona dose d'ironia. I venti mesi di prigione commentano
da soli quel metro interpretativo.

Altri musicisti negli ultimi tempi hanno fatto conoscere in
Europa la moderna musica africana, una musica che si é riap-
propriata di quanto aveva in passato offerto al mondo occiden-
tale. Zaire (Franco), Camerun (Manu Dibango), Congo e Gha-
na sono fra i paesi le cui musiche sono meglio conosciute: ma
soprattutto quella Nigeria che, con I'attribuzione del Nobel a
Wole Soyinka, si rivela finalmente a tutti come un luogo che
non vive di pura ancestralita tribale.

King Sunny Ade, Obenezer Obey, Segun Adewale sono i pit
noti rappresentanti della juju music nigeriana. Quella di Kuti,
che & anche un eccellente sassofonista, & una musica che si
sviluppa sul filone (originario del Ghana) dell’high life e che ha
conquistato notorietd come afro beat. Un’etichetta, dice Kuti,
«che non voglio pii perché troppo restrittiva e commerciale. La
mia musica é aﬁ-icana nella sua essenza, ma aperta a tutto cid
che & umano: universale e unificatrices.

Fondamentalmente ritmica (sma non solo i ritmi del mio
popolo, gli yorubas), 1a musica di Fela Kuti ha risentito d’in-
flussi afro-americani, funk e jazz (prima che gli distruggessero,
fra le altre cose, la sua discoteca personale).

L'ultimo album a o & stato Army Arrangement, mixato
e pubblicato da Bil well mentre Kuti era in carcere e che
questi ha disconosciuto: «Non che Laswell sia un produttore
malvagio o poco intelligente, semplicemente non ha ricevuto
Yeducazione necessaria per operare su una cultura che io studio
da piu di vent’annis. In Francia, adesso, € stata pubblicata
anche la versione originale di Army Arrangement.

Nel concerto al Rolling Stone si dovrebbero ascoltare, perd,
musiche tutte nuove, fra cui Beasts of No Nation sul panafrica-
nismo e contro 'apartheid. Fela Kuti ha ritrovato in perfetta
forma la sua orchestra: durante il carcere, se ne era occupato il
fratello Beko e, aggiunge Fela, «1 nostri antenatis.

Liberato, dopo una certa prudenza, dal nuovo regime nige-
riano lo scorso maggio, Kutt ha deciso di proporre la propria
candidatura alla presidenza e si batte per le elezioni anticipate.
«Condanno ogni regime militare. La mia candidatura none una
finalita in se stessa, ma un mezzo per mettere in atto le idee
progressistes.

Fela Kuti

Daniele lonio

- gn. B N
-

n
del

Il mensile italiano dell’alimentazione
e della cultura matenale
letto in tutto il mondo.
Perche e scnitto nel linguaggio del gusto.
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Un linguaggio che da gennaio
avra un nuovo formato (cm. 24 x 34)
80 pagine a colori Lire 7.000

Per chi si abbona
undici numen costano come dieci, Lire 70.000
Per chi si abbona entro il 31 dicembre 1986
o ¢ gid abbonato alle testate di Intrapresa,
c'¢ anche un regalo:
il volume Futurismo futurismi

Inviare I'mporto a Cooperaniva Intrapresa
Via Caposile 2, 20137 Milano
Conto Corrente Postale 15431208
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