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QUANDO sui manifesti teatrali 
non figurano più titoli in rego­
la con la logica e col decoro, 
quando l drammi non si chia­
mano più L'Avaro, Il Bugiar­

do, La Famiglia dell'Antiquario, La Signora 
delle Camelie, La Moglie Ideale, ma Se non 
così, Cosi è (se vi pare), Ma non è una cosa 
seria... che cosa succede? Succede che gli 
operai Invadono le fabbriche. La boutade ap­
plaudita al suol tempi In qualche cenacolo di 
giornalisti ebbe pure II suo significato...». 

Così nel 1932 un testimone acuto e non 
sospetto, Silvio D'Amico, evocava II clima ac­
ceso, di contrasti laceranti, sulla scena e nel­
la realtà, In cut era venuto a cadere, meglio a 
deflagrare, nel settennio a cavallo della pri­
ma guerra mondiale e dell'Immediato dopo­
guerra, ti corpo maggiore dell'opera dram­
matica di Pirandello (e Gramsci, allora, 
avrebbe definito l'autore un *ardlto» del tea­
tro, e In Francia si sarebbe parlato di •bolsce­
vismo Intellettuale»). 

Al giorni nostri, Pirandello sembra diven­
tato, almeno In Italia, un genere di consumo, 
quasi di conforto: In formato tascabile, 1 suol 
prodotti letterari si smerciano agevolmente, 
nel cartelloni della prosa II suo è uno del po­
chissimi nomi 'Sicuri: E battaglie, nelle sale 
che accolgono l suol lavori, non se ne fanno 
più. 

L'Italia, Il mondo sono cambiati, si dice. 
Anche se, per qualche aspetto, proprio nella 
direzione paventata, con visionario Intuito, 
nel Giganti della montagna: Il macchinismo 
Industriale spadroneggia, la volgarità dila­
ga, arte e fan tasta umana sono a mal partito. 
Non per nulla, vent'annl fa, un capitolo fon­
damentale del "ritorno a Pirandello» che ca­
ratterizzò quel decennio e 11 successivo, fu la 
messinscena del Giganti per mano di Giorgio 
Strehler. 

Giacché v'è pure stato un perìodo — fra 1 
Sessanta e J Settanta — nel quale dalle nostre 
ribalte sono venuti approfondimenti critici, 
aperture di prospettive, indicazioni illumi­
nanti che hanno spesso preceduto, talora ac­
compagnato, comunque stimolato le fatiche 
degli studiosi, e con esse l'In­
telligenza di un pubblico In 
crescita non solo numerica 
(mentre per tale ultimo 
aspetto slamo oggi alla sta­
gnazione e al regresso, In ogni 
senso). È noto come l'Inter­
pretazione •Inquisitoria» di 
Così è (se vi pare), argomen­
tata da Giovanni Macchia nel 
suo Pirandello o la stanza del­
la tortura, abbia avuto, fuori 
di contatti diretti, un plastico 
riscontro nel memorabile 
spettacolo di Giorgio De Lul­
lo (con Stoppa, Morelli, Valli) 
del 1972. Spettacolo a sua vol­
ta Influente sugli approcci, 
allo stesso dramma, di registi 
come Castri e Sepe. 

Ecco un altro esemplo di 
spirito profetico pirandellia­
no, restituito nel suo allar­
mante vigore: In quella cru­
dele parabola (ben più morale 
che filosofica) datata 1917, si 
sono andati via via riscopren­
do l tratti d'un delirio perse­
cutorio da cui, In guerra e In 
pace, l'Italia, l'Europa, Il 
mondo Intero sarebbero stati 
contagiati lungo tutto li seco­
lo. Del resto, l'invettiva tipica 
del detrattori di Pirandello — 
•Afanicomio.'» — non è torna­
ta a essere l'invocazione di 
molti benpensanti? 

Il motivo della diversità e 
dell'esclusione affiorava nel 
fitti appuntamenti di De Lul­
lo (e di Romolo Valli: entram­
bi purtroppo Immaturamente scomparsi) 
con il geniale scrittore, dal Sei personaggi e 
dal Giuoco delle parti a Enrico IV, nell'arco 
d'un quindicennio (1963-1978). Mentre, un 
palo di lustri fa. Massimo Castri Iniziava 
quell'azione di scavo lingulstlco-strutturale, 
su alcuni testi pirandelliani, che avrebbe sor­
tito risultati singolari e suggestivi. Impresa 
Interrotta, dopo cinque tappe di vario risalto, 
per II diniego degli eredi a ulteriori conces­
sioni, ma forse già In fase di esaurimento, 
come attestava un Piacere dell'onestà accol­
to con freddezza (o peggio) dalla critica, gra­
tificato bensì d'un grosso successo di casset­
ta, da attribuire alla popolarità della coppia 
protagonista (Pagliai-Paola Gassman). 

Riprendiamo 11 discorso di partenza: Pi­
randello, al presente, «va» senza problemi; 
purché ci si tenga stretti al già noto, e ci si 
affidi a uno o due attori di richiamo: nell'ipo­
tesi migliore, avremo davanti un •documen­
to vivente», come II grande Salvo Randone 
che rifa., ottsntenne. Hnrico iv. 

Afa esiste anche, qui è 11 paradosso, un Pi­
randello sommerso, misconosciuto, reietto 
da un sistema che s'Impernia, di nuovo, sul 
divismo e sugli alti costi. Oggi Squarzlna non 
potrebbe riproporre Ciascuno a suo modo 
(che lui stesso, a ragione, ricorda come un 
momento di svolta nella storta postbellica 
della messinscena pirandelliana). Né Stre­
hler (che annuncia Come tu mi vuol, e con 
una distribuzione plurinazionale) avrebbe 
pronta una compagnia al livello del Giganti. 
Occorrerebbe ormai, per evenienze simili, 
riunire una 'Nazionale' del teatro. Ma chi ha 
mai visto rappresentati, poi, titoli rari quan­
to significa tivl quali la Sagra del Signore del­
la Nave e Quando si è qualcuno? 

In una lettera da Parigi al figlio Stefano 
(18 novembre 1932) Pirandello si Indignava 
per 1 calcoli, •esagerattsslml», fatti dalla più 
potente ditta teatrale Italiana dell'epoca per 
la realizzazione, giustappunto, di Quando si 
è qualcuno, contestando, con la pignoleria di 
chi era stato capocomico e regista, cifre totali 
e parziali, e In particolare le previste spese 
scenografiche. Scriveva, tra l'altro: »Lo spet­
tacolo si fa In gran parte da sé, con poco, 
naturalmente a saperlo fare... Pensa che Sai-
vini mise in scena con niente Questa sera si 
recita a soggetto...». Quel •poco», quel 'niente» 
vogliono dire Idee. Speriamo sinceramente 
che ve ne saranno (non sono 1 soldi a difetta­
re, oggi, nel nostro teatro) nell'allestimento 
che di Questa sera... sta preparando Giusep­
pe Patroni Griffi. 

Aggeo Savioli 

Il 10 dicembre, cinquanta 
anni fa, moriva Pirandello, 
uno spartiacque nella 
nostra travagliata storia 
culturale. Ripercorriamo 
le tappe del suo 
diffìcile viaggio di 
intellettuale fra teatro, 
cinema e narrativa. E 
ritroveremo, 
allo specchio, 
tutta la crisi 
creativa di 
questo secolo 

verità andò in crisi 
IL POSTO che Pirandello 

ha occupato nella cultu­
ra italiana è definito — 
e in un certo senso è sta­

to condizionato — dai limiti 
cronologici entro i quali è sta­
ta chiusa, tra la nascita e la 
morte, la sua vita. 

Pirandello è nato nel 1867 e 
appartiene dunque alla gene­
razione di Svevo, nato nel '61. 
di D'Annunzio, nato nel '63. di 
Vailati, nato anche lui nel '63, 
di Croce, nato nel '66. Una ge­
nerazione, la prima, di uomini 
nati dopo il conseguimento 
dell'unità nazionale, e perciò 
coinvolti, al loro primo aprirsi 
alla vita, nei problemi non più 
del Risorgimento ma del post-
Risorgimento. dell'Italia Uni­
ta; cresciuti fra le certezze e i 
miti degli anni del positivi­
smo. iniziatisi alla letteratura 
insieme con la tendenza a ciò 
che allora dicevano «reali­
smo». nel culto del «reale» e 
del «vero» e presto tra le bat­
taglie per il naturalismo e il 
verismo. 

Più tardi, quando questi uo­
mini erano intorno ai trentan­
ni. si trovarono coinvolti nella 
corrosione di tutte quelle loro 
fedi giovanili. Gli scrittori e 
gli intellettuali più anziani 
(quelli nati negli anni Quaran­
ta e Cinquanta: Pascoli, Fo­
gazzaro) ed essi stessi ebbero 
allora, negli anni Novanta, il 
senso e poi la coscienza della 
vacuiti di quei miti e rifiuta­
rono quelle certezze: la capa­
cità conoscitiva della scienza 
e la sua legittimità a essere 
disciplina-guida; la capacità 
conoscitiva dell'arte (almeno 
nei modi del naturalismo e del 
verismo); la sua incapacità a 
rispondere alle domande che 
l'uomo si pone su sé e sul pro­
prio destino. E presto si trova­
rono accanto una nuova gene­

razione (quella nata negli anni 
Ottanta: i Papini. i Prezzolini. 
i Gozzano, i crepuscolari, i fu­
turisti) che di quei miti e di 
quelle certezze faceva piazza 
pulita: chi in modi signoril­
mente discreti, con raccolta 
malinconia, chi in modi fra­
cassoni e urlati, chi — è stato 
detto — con teppismo intellet­
tuale. E con quelle certezze 
crollava anche la certezza su­
prema: la fiducia nell'esisten­
za di una realtà oggettiva fuo­
ri e dentro di noi; la consisten­
za della nostra persona; la 
possibilità allora di conoscere 
qualcosa e di comunicare que­
sto nostro conoscere. 

Più tardi ancora quella ge­
nerazione visse la prima guer­
ra mondiale, e poi il dopoguer­
ra. e poi ancora il fascismo. I 
più si fermarono là: Pirandel­
lo e D'Annunzio scomparvero 
alle soglie dell'altra guerra; 
Croce visse guerra e dopo­
guerra. e cerco ancora di eser­
citare un suo ruolo, quasi che, 
chiusasi la parentesi, si potes­
se tornare ai felici anni di pri­
ma. Ma era solo un'illusione 
superba e patetica. 

Questo corso di vicende e di 
incontri ognuno di quegli uo­
mini lo visse, come era natu­
rale, a modo suo, con tutti i 
condizionamenti della sua na­
tura profonda e dei suoi casi di 
vita. Nascere in Sicilia o a 
Trieste non è la stessa cosa; 
tanto meno lo era allora, cen­
to anni fa, e Saba lo ha capito 
e lo ha detto con finezza. E 
Pirandello la sua nascita sici­
liana — cioè quel mondo nel 
quale era nato e cresciuto, 
quel modo di affrontare la vi­
ta e di viverla — se la portò 
sempre dentro di sé, sicché in 
quasi tutta la sua opera i pro­
blemi possono essere, sono, 
quelli dell'Uomo, ma i perso­

naggi. le creature vive che 
agiscono, soffrono, parlano, 
gli uomini, sono siciliani È 
stato Gramsci a scrivere — 
con una felicità di definizione 
di cui forse non si rendeva 
conto lui stesso — che la gran­
dezza di Pirandello era nel­
l'essere siciliano, ma nello 
stesso tempo italiano, anzi eu­
ropeo: nel vivere a modo suo, 
da siciliano, una storia italia­
na ed europea. 

Se dovessi inventarmi una 
formula per caratterizzare i 
termini in cui Pirandello visse 
il suo rapporto con la civiltà e 
la cultura del tempo, parlerei 
di una «partecipazione isola­
ta» o (ma è. su per giù, Io stes­
so) di un «isolamento parteci­
pante»: segue con interesse 
(anzi con passione: è siciliano!) 
ciò che succede intorno a lui, 
in politica come in cultura, 
ma resta in disparte, non s'in­
truppa mai in una corrente, 
una scuola, una rivista, una 
delle tante riviste che allora 
volevano cambiare il mondo e 
facevano chiasso. 

Vediamo in concreto; è inte­
ressante e aiuta a capirlo. 

Negli anni Novanta, gli anni 
della svolta, Pirandello è più 
avanti di tutti, in Italia, nella 
consapevolezza del tramonto 
degli idoli (o dèi, che fossero) 
positivistici, e nella coscienza 
che il loro tramonto compor­
tava il tramonto dei modi nar­
rativi del naturalismo. Negli 
anni Trenta, in Italia, si è fatto 
tanto rumore per una frase di 
Valéry sulla impossibilità di 
scrivere ancora frasi come «la 
contessa discese ecc. ecc.»; 
ma questo Pirandello lo aveva 
detto, in tutte lettere, nel 
1904, nel Fu Mattia Pascal1 un 
libro di estremo interesse (ho 
cercato di analizzarlo, da que­
sto punto di vista, recente­

mente) in cui la presa d'atto 
della morte delle certezze 
gnoseologiche (non è più l'età 
di Tolomeo, è quella di Coper­
nico) e psicologiche (è, la no­
stra, l'età di Amleto e non più 
quella di Oreste) è tutt'uno 
con la convinzione che, dun­
que, una letteratura che vo­
glia analizzare e descrivere iì 
reale, non ha senso; solo og­
getto possibile di esplorazione 
è ora l'Uomo: non più l'uomo 
sociale, nel tempo e nello spa­
zio, ma l'Uomo, quello esisten­
ziale. di sempre. E già nel 
1899, nella Ragione degli altri 
(non conosciamo però la pri­
ma stesura) in un dialogo capi­
tale aveva contrapposto le 
due visioni della vita: al pa­
dre, convinto che un adulterio 
è un adulterio, e che un uomo 
è quello, fissato nel suo carat­
tere; la figlia obietta che un 
adulterio può essere tante co­
se, che l'uomo di oggi può non 
essere più (non è più) quello di 
ieri, e che l'uomo di domani 
sarà un altro ancora. 

Questo, dunque, già nel '99 e 
nel 1904. Ma guardiamo a più 
tardi. li fu Mattia Pascal è un 
romanzo, il primo romanzo 
italiano, del Novecento; ma 
nel 1909 Pirandello scrive 1 
vecchi e igiovani, un romanzo 
«storico», con tanto vino nuovo 
dentro, ma con un impianto 
narrativo non dirò tradiziona­
le ma certo non innovatore. E 
intanto Palazzeschi sta per 
scrivere II codice di Perelà 
(1911) e Boine si prepara a so­
stenere che il romanzo non ha 
senso: «Ma basta, signori 
scrittori, basta romanzi». 

Oppure, su un altro regi­
stro. Si avvicina la guerra, ci 
si accapiglia sull'intervento. 
Pirandello è interventista e 
sul suo rammarico di non po­
tervi partecipare di persona 

scrive pagine commosse. Ma è 
interventista non per una del­
le tante ragioni che spinsero 
allora gli intellettuali italiani; 
ma per motivi che si direbbe­
ro «risorgimentali», che trova­
vano radice nella storia pa­
triottica della sua famiglia, 
nell'odio ancora vivo contro 
Ì ' A U M I i<i. t 'e ìc i iiu iiciùiOO. 

O si guardi al teatro. Nel '17 
scrive // berretto a sonagli 
(anzi, nella prima stesura in 
dialetto. A birritta cu' i cian-
eianeddì) una commedia, di­
ciamo noi, così «pirandellia­
na». Però, la scrive con Nino 
Martoglio e per Musco, e nel 
suo impianto scenico e nei 
suoi temi (tranne la conclusio­
ne!) la commedia appartiene a 
quel filone di teatro dialettale 
siciliano che in quegli anni era 
rigoglioso e coinvolgeva an­
che Capuana e De Roberto. E 
negli anni seguenti scrisse 
commedie (II giuoco delie par­
ti, 1918; Tutto per bene, 1919) 
che, anch'esse nella sostanza, 
sono pirandelliane che più non 
si potrebbe, ma l'apparenza è 
quella, ancora, del teatro otto­
centesco o del teatro boule-
vardier, con quel solito trian­
golo (due lui. una lei) quelle 
solite storie. Certo, lo so, den­
tro vi era tutto il relativismo 
di Pirandello, e lo spettatore 
ne usciva intronato, ma la bot­
te restava (o pareva restare) 
la stessa, anche se il vino era 
nuovo: la differenza (ma che 
differenza) era forse nel fatto 
che ciò che prima era analisi 
di una società diventava ora 

Parabola a dire il destino dei-
uomo. Non era differenza da 

poco, ma, insomma (è quello 
che vorrei dimostrare} ancora 
nel '19, e lui aveva più di cin­
quantanni, Pirandello appar­
teneva aU'«avanguardia» per 
la sua visione del mondo, non 

per la sua tecnica. 
Vi entrò, a bandiere spiega­

te, nel '21, con i Sei per­
sonaggi, e poi con gli altri due 
drammi della trilogia del 
«teatro nel teatro»: Ciascuno a 
suo modo. Questa sera si reci­
ta a soggetto. Ma vi entrò a 
modo suo. cioè avendo assor­
bito dell'avanguardia italiana 
(il futurismo) ed europea (l'e­
spressionismo tedesco) tutto 
quello che poteva servirgli, 
ma senza che lo si potesse, o 
che lo si possa, dire seguace 
dell'una o dell'altra scuola. Si 
rifletta su due punti. Dietro 
questo suo nuovo teatro vi so­
no. senza dubbio, quelle espe­
rienze; il «realismo» è ormai 
scomparso; personaggi con­
creti (gli attori e il regista, nei 
Sei personaggi) si incontrano e 
parlano con personaggi esi­
stenti solo nella fantasia di 
uno scrittore; un personaggio. 
Madama Pace, compare sulla 
scena solo perché se ne ha bi­
sogno: più avanguardia di co­
sì! Però, anni prima Pirandel­
lo aveva scritto un romanzo 
(intitolato prima Si gira, poi I 
quaderni di Serafino Gubbio, 
operatore) dove le tesi essen­
ziali del futurismo — l'entu­
siasmo per il mondo presente, 
la celebrazione della velocità, 
il macchinismo, la «civiltà 
delle macchine* — sono re­
spinte con una passione pole­
mica quale nemmeno un cre­
puscolare o un Panzìni aveva 
avuto o aveva. Dei futuristi 
Pirandello ha assorbito le tec­
niche teatrali (anche se se le 
rimpasta a modo suo), ma re­
spinge recisamente l'ideolo-
f'ia di fondo, quella che, dietro 
e chiassate alla Pannella. era 

la ragione profonda di quella 
loro poetica. 

Secondo punto. Pirandello 

inventa il nostro teatro d'a­
vanguardia nel '21. Ma da due 
anni si pubblicava la «Ronda»; 
due anni dopo Borgese avreb­
be pubblicato Tempo di edifi­
care: il «ritorno all'ordine», a 
un ordine non solo politico (fa­
scismo) ma interiore ed esteti­
co, era in atto. Nel '24, a delit­
to Matteotti compiuto, Piran­
dello avrebbe chiesto con tele­
gramma la tessera fascista; 
ma nello stesso anno Prezzoli­
ni. con sufficienza sprezzante, 
avrebbe ammonito i futuristi 
a non farsi illusioni: «La disci­
plina e la gerarchia politica 
sono anche disciplina e gerar­
chia letteraria»: nell'Italia di 
Mussolini posto per l'avan­
guardia non ce n'e. E invece 
Pirandello si iscrive al parti­
to. ma in letteratura si scate­
na: disordina il teatro, compo­
ne i «miti», scrive novelle sur­
realiste, anche se surrealiste a 
modo suo: è, per dirlo con i] 
titolo di una raccolta sua gio­
vanile, un uomo fuori di chia­
ve. 

Ma forse proprio per questo 
è stato Pirandello, e ha scritto 
quello che ha scritto. Perché, 
come Socrate diceva di sé, se­
guiva solo il suo dèmone. Si 
guardava intomo, ascoltava, 
leggeva, si prendeva il suo be­
ne dovunque lo trovasse, ma 
senza iscriversi a scuole, ma 
senza seguire le mode Gli co­
stò caro, per decenni, quando 
nessuno si accorgeva di lui. 
Ma poi venne il momento che 
la gente — in Italia, fuori — si 
incontrò con lui. e si accorse 
(lo stesso accadde a Svevo, un 
altro «partecipante isolato») 
che l'interprete vero di quegli 
anni agitati era lui. Come, a 
cinquant'anni dalla sua mor­
te, sembra anche a noi: di Sve­
vo e di lui. 

Giuseppe Petronio 


