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«Perché?- è in assoluto il primo testo drammatico di 
rirandello pervenutoci. Apparve sul settimanale roma* 
no -L'O di Giotto» del 12 giugno 1892. Lo ha reperito, in 
epoca recente, il prof. Edoardo Villa, ponendolo in ap­
pendice al suo saggio «Dinamica narrativa di Luigi Pi­
randello» {Liviana editrice, 1976). 

L'interesse di questa operina giovanile è nell'anticipa­
zione di temi del Pirandello maturo, ma soprattutto nel 
suo già risoluto distacco dalla forma-novella, a vantag­
gio di una vera e propria scrittura scenica. 

PERSONE: GIULIA (25 anni) moglie di — ENRICO (28 
anni) — UN CAMERIERE. 

SCENA 
Un salotto addobbato con eleganza. Usci laterali a destra e 

a sinistra, con ricche tende. Uscio con vetri, In tondo. ENRI­
CO sta seduto su un piccolo canapé, disteso tutto su la perso­
na, con trista Indolenza. Poco dopo entra GIULIA, per ì'uxlo 
comune, col cappellino In capo e l'ombrello. Ita salito In 
fretta le scale, vede II marito, gli si pianta dinanzi e gli dice 
con civetteria: 
GIULIA — Donde vengo? domanda! 
ENRICO (Fa un gesto vago con la mano, come dire: *che 

m'importa di saperlo?»). 
GIULIA — Non sei curioso, oggi? 
ENRICO (Indolente, per contenerla). Donde vieni? 
GIULIA — Che hai? 
ENRICO — Nulla. 
GIULIA — Non è vero. Dimmi che hai. 
ENRICO — Nulla! {poi). Curiosa sei tu, pare... 
GIULIA (guardandolo). Già... già... (assorta, ma volendo can-

giar discorso e pensiero). Lettere? non una, per me? (poi 
scuotendosi). Ah, sono molto stanca! (si leva II cappellino, 
v'appunta dietro lo spillo e va a posarlo Insieme a l'om­
brello sul tavolo). 

ENRICO (dopo una breve pausa). Sai? pensavo... (s'interrom-
pe). 

GIULIA — A che? 
ENRICO — A te. 
GIULIA — A me? cosa? 
ENRICO (non risponde, triste, assorto). 
GIULIA (lo guarda, poi dando un gran sospirò). Ah! la solita 

storia... f va a sedere presso al tavolo, vi appoggia 1 gomiti 
e si piglia la testa tra le mani). 

ENRICO (levandosi da sedere, e dicendo quasi a se stesso). 
Pazzie! pazzie! 

GIULIA (si volge a guardarlo con aria mesta di rimprovero). 
ENRICO — Distraetevi! Bella ricetta! Che fai tu per distrar­

mi? 
GIULIA — È tutto Inutile, per te. Non vuol! 
ENRICO — Ma sì, sì, sì! non cerco altro! 
GIULIA — Vedi un po' come sei? Che posso farti lo? Parlo, e 

non mi lasci parlare... 
ENRICO — Non è vero. 
GIULIA — Non è vero! Te ne stai lì, muto, sempre con quel 

chiodo nel cervello... Se non badi mal a ciò che dico! Quan­
te proposte t'ho fatte? Tu: no, no, no! tutte le volte... 

ENRICO — Prima eri allegra, sempre - ora... (s'interrompe). 
GIULIA — Ah. ora? 
ENRICO — Ora non sai più ridere, non dici più nulla. Poi 

sono io! Ecco lì - f é morto qualcuno? (prorompendo). Ah, 
che hai fatto! che hai fatto! Così è impossibile! Impossibile! 
(ritorna a sedere sul canapè, col gomiti appoggiati sulle 
ginocchia e la testa tra le mani). 

GIULIA — E vuole che stia allegra! mi piace... 
ENRICO — Chi mi ha ridotto a questo punto? Tu non lo sai, 

non lo sai, quello che soffro lo... 
GIULIA — Vuol soffrire... 
ENRICO — Ah sì? per giunta, colpa mia. 
GIULIA — No. Di nessuno. Del caso! Che colpa ho lo se non 

l'ho conosciuto prima? se l*ho conosciuto tardi? ma bada! 
ENRICO — Questo lo so. 
GIULIA — Dunque? 
ENRICO — Dunque niente! non t'accuso, se tu non capisci... 

- lo non-t'ac-cu-so! 
GIULIA — Perché dobbiamo vivere così, dunque? Infelici 

per nulla! 
ENRICO — Per nulla... 
GIULIA — Perché m'hai sposato, se credi sul serio d'avere 

una ragione per vivere così? perché? 
ENRICO — È inutile che te lo dica. Mi vedi così - non mi 

credi! Credi che non ti voglia bene e che non abbia della 
stima per te... Falso! E perfettamente al contrario. Soffro 
perche ti voglio bene e ti stimo. Una pazzia, sì, si! Chi dice 
altrimenti? Ma se arrivo financo a domandarmi, vedi: 
perché fosti lasciata a me, l'ultimo venuto? Penso che 
potesti amare... 

GIULIA — Amare... 
ENRICO — Amare, sì - non dire ora! , 
GIULIA — Ma nessuno come te! 
ENRICO — Lo so! Uno sì, però, l'amasti... almeno - gli altri 

scimuniti forse no. ti credo. Ma come non ti bruciavano le 
labbra a dir ti amo a certi Imbecilli!... io non so. E potesti 
cercar tra essi uno che poteva anche divenire il compagno 
di tutta la tua vita... quel tuo cugino ufficiale di marina, 
per esempio, quel coso lungo più insipido d'un filo di pa­
glia, che t'ha lasciata poi in asso, come gli altri, te, che sei 
ora mia moglie, te che amo... Non te ne sei mal vergogna­
ta!... Ti faccio soffrire? Lo vedo, sì, e ci provo una voluttà... 
Ah io divento matto, matto, veramente... (vinto dalla com­
mozione, nasconde la faccia piegandosi sulle ginocchia di 
lei). 

GIULIA (carezzandogli I capelli). È la disgrazia che mi perse­
guita fin da bambina, lo so! Te l'avevo detto: «Bada a 
quello che fai! sei ancora In tempo - lo porto sfortuna...». 
Tu. no! M'ero rassegnata... Ti ricordi? ridevo sempre... 

ENRICO (senza levare 11 capo). Bel riso! 
GIULIA — Non m'importava più di nulla. Mi cangiasti tu. 

Era meglio lasciarmi come ero - almeno ridevo. 
ENRICO — T'ho insegnato ad amare. 
GIULIA — È vero; ma la scolara poi ha superato 11 maestro. 
ENRICO — Le pazzie che ho fatte per te! 
GIULIA — A me pareva impossibile... 
ENRICO (con stizza, alzando la testa). Cosa? Impossibile per­

ché? Vedi? sei tu, sei tu la causa, sei tu. Ti vuoi sempre 
umiliare davanti a me. Ma non capisci? Ti pareva Impos­
sibile! Perché? perché gli altri t'avevano lasciata? mentre 
lo... Vedi, cos'è? è questo che mi fa soffrire! Non so più che 
sento: stizza? rabbia? amore? - sì! amore - ma, vedi: tutti 
quegli altri me li pesterei sotto l piedi, perché t'hanno 
lasciata... 

GIULIA — Ah l'orgoglio vostro!... (levandosi). Tu credi, c'hio 
ti possa stimare da meno degli altri, pel solo fatto che tu 
m'hai sposato e gli altri no? 

ENRICO — No - non è questo! 
GIULIA — Ah. come siete tutti. 

siete, amico mio? 
ENRICO — Pazzi! 
GIULIA — No, che! - ri-di... 
ENRICO — Ridicoli? 
GIULIA — Nienfaltro, certo! (Lunga pausa. Ella si reca pres-

soa uno specchio, si guarda rassettandosi qua e là {capelli 

scusa, te lo dico come 
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sulla fronte. Egli Interdetto accompagna con gli occhi 
ogni movimento di lei, poi va a sedere su la seggiola a 
dondolo e dice sillabando con espressione), 

ENRICO — Non m'hai com-pre-so. 
GIULIA (argutamente) — No? 
ENRICO — No, non m'hai compreso, né ora, né per l'addle-

tro, né mi comprenderai mal. 
GIULIA — Vuol così? sia così! (Poi cangiando tono, con tri­

stezza). Io comprendo una sola cosa, mio caro: - che tu 
dovevi fare come gli altri. 

ENRICO — Sì? 
GIULIA — Sì, sarebbe stato assai meglio per te. 
ENRICO — E anche per te. 
GIULIA — Oh, per me, tanto! ci sono avvezza a soffrire... Non 

avrei mal dovuto dir di sì, ecco. Perché tu eri come un 
fanciullo, lo sei ancora, mentre lo previdi che sarebbe 
finita così... 

ENRICO — Scimuniti! 
GIULIA — TI fanno ombra davvero? Ma che ce n'è di essi? 

Non son tua, tutta e sempre! Se qualcuno m'avesse preso? 
ENRICO — Non soffrirei ora così! 
GIULIA — E m'ami? 
ENRICO (la guarda bruscamente, come per dirle: puoi chie­

dermelo?). 
GIULIA — Sei un testo troppo difficile, davvero non ti capi­

sco. 
ENRICO — No, sono io che non ti saprò mal dire quello che 

sento: è così strano! Fosse Daga la mia coscienza! non so 
come appagarla, capisci? E finito, tutto - resta tutto nel . 
passato, nel tuo! chMo vorrei, non so, vorrei riempire di 
me, non so... Non ridere, non ridere così! 

GIULIA (ridendo forte) — Ma è cosa da ridere! DI me, di me... 
Il mio passato... - fu forse diverso da quello di novanta su 
cento fanciulle che piglian marito? Se di questo passato 
nel mio cuore non resta più traccia? Una traccia, aspetta, 
una sola, voglio esser sincera, lieve lieve e così lontana... 
avevo sette anni, figurati... 

ENRICO — Come hai cominciato presto!... 
GIULIA — Senza capire! ne aveva otto, lui. SI chiamava 

Attillo. Andavamo a scuola Insieme. Avessi visto com'era 
bellino! Mi portava il fiore ogni mattina. Biondo, col ca­
pelli lunghi, tagliati sulla fronte. Era figlio d'un maggiore 
del bersaglieri. Aspetta, te lo voglio... (cerca In tasca le 
chiavi). Ce l'ho ancora, il suo ritraito; ma tutto spiegazza­
to, credo. Me lo diede lui, allora. L'ho ritrovato molto 
tempo dopo - egli era andato via, quando lo ritrovai. Figu­
rati, neppure lo ravvisavo p'ù. Te lo voglio mostrare. (Va 
ad aprire un armadietto a muro, sul tavolo, ne cava fuori 
una scatola di legno nero, l'apre, e si mette a rimescolar 
dentro). Che sia geloso d'Attilio, ora? 

ENRICO — Tutte queste carte... Le conservi ancora? 
GIULIA — Come? ma vedi? vedi! T'avrò chiesto cento volte: 

vuol che le bruci? Le brucio ora stesso, se vuol. Me l'hai 
sempre proibito! 

ENRICO — Sì, sì, che mi fanno Infatti? (pigliando tra le carte 
una fotografia). Di un po', chi è costui/ 

GIULIA — Lascia vedere. Ma lo conosci! Carlo (si rimette a 
cercare). 

ENRICO — L'ufficiale di marina? 
GIULIA (cercando). In borghese. Non l'avevi mal veduto? 

Allora non aveva la barba. Ma non trovo... 
ENRICO (volta il ritratto e legge) — .Alla mia Giugiùh. 
GIULIA — Antipatico! MI chiamava così. 
ENRICO — Gluglù? Mi piace. Ti voglio chiamare anch'io 

così. 
GIULIA — Te lo proibisco espressamente. 
ENRICO — Perché, Gluglù? 
GIULIA (rovesciando la scatola sul tavolo e andando stizzita 

a sedere sul canapè). Auff! me Io dovevo aspettare... 
ENRICO — Come? perché? lo sono allegro, ora. Ti giuro, che 

mi diverto. Fa il piacere, Gluglù! Via... mostramiil piccolo 
Attillo!... No? allora cerco lo? permesso? (piglia, fra le al­
tre, una lettera) tGiulia mia cara!»; questi non vezzeggia. 
Oooh! guarda: collegio scritto con due g! Chi è che... e 
affliggere con una sola!... (volta il foglio e legge la firma) 
Filippo; bravo Filippo! Quest'altro tuo cugino, si vede, non 
era molto forte in ortografia. Curioso! tu avevi la speciali­
tà del cugini. Di' la verità: credo che dessi retta, così per 
giuoco, a tutti del lato paterno e materno! Che imbecilli! 
non ti sposò nessuno... 

GIULIA (con la testa rovesciata sulla spalliera). AuffI Sarà 
sempre così? (Si picchia a l'uscio a vetri). 

ENRICO — Avanti! 
CAMERIERE (recando una lettera). Questa lettera... (la por­

ge ad Enrico ed esce). 
GIULIA (con ansia) — Non è per me? 
ENRICO (leggendo l'indirizzo, Indifferente) — Per te. 
GIULIA — Aprila! 
ENRICO (porgendole la lettera con un sorriso espressivo) — 

Ma fa' Il piacere... (Ritorna presso al tavolo a cercare tra le 
carte, ne apre qualcuna. Nei mentre Giulia legge la lettera 
e di tratto In tratto scoppia a ridere, egli si volge, la guar­
da, ma non vuol darle retta, e si rimette a cercare). 

GIULIA (ridendo, dopo aver letto) — Indovina chi mi scrive? 
ENRICO — Tua madre. 
GIULIA — Sì, e poi? m'acchiude una lettera d l „ indovina! 
ENRICO — Del suo fattore, spropositata, al solito. Tua ma­

dre ha sempre una voglia di scherzare... 
GIULIA — Scherza, Infatti. Ma questa volta non è del... 

Guarda! (gii mostra la lettera) Carlo! 
ENRICO — L'ufficiale? lui? a te? 
GIULIA — Poverino; si vede che non gli è pervenuta la parte­

cipazione del nostro matrimonio. 
ENRICO — Che dice? 
GIULIA — Leggi tu. SI raccomanda alla mamma. Leggi. È 

buffo! (gli porge la lettera). 
ENRICO (apre la lettera e legge) — «Giulia! Ho girato il mon­

do per lungo e per largo e non vi ho trovato una donna che 
potesse sostenere il tuo confronto». Caro! 

GIULIA — «Nel corpo e nell'anima». 
ENRICO — Come? 
GIULIA — Non Io dice? Credevo... Era una sua frase preferl-

ta. 
ENRICO (continua a leggere). «Non faccio un complimento: 

dico con ciò che fui uno stupido a non saperti apprezzare 
fin d'allora» (Se Io fosti!) «Mi vuoi perdonare? Parlerà per 
me tua madre. Io sarei costà fra due mesi. Carlo». (Resta 
con la lettera In mano a guardare Giulia, sorridendo). 

GIULIA (sul canapè, con la testa sulla spalliera, guardando il 
soffitto, lascia cadere queste parole) — Ecco dunque un 
altro che m'avrebbe sposata! Senti, amico mio? Non sei 
più solo, ora! Sei contento? Soltanto io, libera, con questa 
esperienza, non avrei sposato nessuno (si leva da sedere). 

ENRICO — Me™ neppure? 
GIULIA — Te? (lo guarda un po', poi piglia dal tavolo il 

cappellino e l'ombrello e s'avvia verso l'uscio laterale a 
destra). Chi sa! Te... sì, forse! (scostando la tenda dall'uscio 
e volgendosi) Sei un po' sciocco, molto sciocco... ma ami 
davvero! (senza lasciar la tenda gli dà un bacio in bocca). 
(Cala la tela). 

L'Unità ringrazia la famiglia Pirandello, e In particolare An­
drea Pirandello, che hanno messo generosamente a disposi­
zione materia*! rari n inediti riguardanti l'opera e la vita del 
grande scrittore. 

IL 23 LUGLIO 1917 Pirandello co­
sì scriveva al figlio primogenito 
Stefano, prigioniero di guerra a 
Mauthausen: «Io mi sono libera­

to finalmente degli esami. Jeri! È dal 
giorno 7 di giugno che non scrivo più 
un rigo: figurati! Mi rimetterò a lavo­
rare, Dio sa come, appena Lulù (l'altro 
figlio maschio Fausto, allora In osser­
vazione all'ospedale del Celio, ndr) sa­
rà libero... Ho promesso a Talli una 
nuova commedia per la nuova stagio­
ne: "La signora Gel», una e due" e 
voglio a ogni costo durante queste va­
canze finire il romanzo (si tratta di 
Uno, nessuno e centomila, ndr). Ma 
ho già la testa piena di nuove cose! 
Tante novelle™ E una stranezza così 
triste, così triste: "Sei personaggi In 
cerca d'autore-romanzo da fare". For­
se tu Intendi. Sei personaggi, presi In 
un dramma terribile, che mi vengono 
appresso, per essere composti In un 
romanzo, un'ossessione, e lo che non 
voglio saperne, e io che dico loro che è 
inutile e che non m'importa di loro e 
che non m'importa più nulla, e loro 
che mi mostrano tutte le loro plaghe e 
lo che il caccio via...-e così alla fine 11 
romanzo da fare verrà fuori tutto». 

L'idea del Sei personaggi era dun­
que nella mente dell'autore sin dall'e­
state del 1017. Concepito all'Inizio co­
me opera narrativa. Il dramma sarà 
scritto solamente quattro anni dopo, 
nel primi mesi del 1921. La stesura fu 
rapida, poche settimane. Ma dalla let­
tera a Stefano, citata sopra, si desume 

quanto fu lunga l'elaborazione inte­
riore. Appena accennato il titolo. Pi­
randello soggiunge: «Forse tu Inten­
di». E difatti il figlio doveva Intendere, 
poiché nei pirandelliani Colloqui coi 
personaggi(o meglio nella prima delle 
due puntate, apparse sul Giornale di 
Sicilia tra agosto e settembre 1915) era 
già descritta la situazione di un perso­
naggio che si presentava allo scrittore 
per essere composto in un testo, e del­
lo scrittore che (angosciato, si badi. 
per l'imminente partenza del figlio, 
arruolatosi volontario, verso la fron­
tiera) si sottraeva alle insistenze di 
quel petulante. In precedenza ancora. 
nella novella La tragedia di un perso­
naggio (191IX un caso simile era pro­
spettato in un? luce decisamente iro­
nica, ma con espressioni che nel futu­
ro dramma sarebbero state riprese al­
la lettera-

Certamente Interessante, quello 
sintetizzato da Pirandello nella lette­
ra del 1917 a Stefano è tuttavia 11 puro 
meccanismo che fornirà spunto e pre­
testo e parte del materiale per la 
strutturazione del lavoro. 

Presentiamo qui di seguito due altri 
documenti pirandelliani, dove Invece 
sembra di poter cogliere un'altra radi­
ce che, combinandosi con quel mecca­
nismo e unendosi e Intrecciandosi con 
motivi diversi, rimase a fermentare 
nella fantasia dello scrittore, venendo 
a formare 11 conglomerato di nessi 
drammatici da cui nacquero poi 1 Sei 
personaggi. 

II primo documento è una lettera 
scritta sul finire del 1912 da Pirandel­
lo, rimasto solo a Roma, ai figli che 
erano con la madre Antonietta in Sici­
lia. Antonietta aveva voluto effettua­
re un taglio netto nella loro vita co­
niugale. lasciando nella capitale 11 
marito, contro cui sempre più violenti 
insorgevano in lei disamore e Inimici­
zia, e fuggendosene con i ragazzi nella 
lontana Glrgentl. 

Ecco il testo della lettera: 

Roma, 13 XII1912 
Miei cari Figli, 
la notizia che mi avete dato della 

persistente avversità della Mamma a 
mio riguardo mi ha profondamente 
amareggiato e mi ha fatto cadere in 
un avvilimento che non vi so dire. 
Quello che più mi ha ferito fino all'a­
nima è l'essersi Ella arrabbiata, come 
voi mi dite, del mio arrivo 11 giorno 19 
Invece del 24. Dunque è per Lei come 
una condanna, come un supplizio 11 
mio arrivo, la mia presenza: mentre è 
per me un supplizio, Invece, peggiore 
della morte, lo stare così senza di Lei? 
Ella vorrebbe allontanare 11 più possi­
bile Il giorno di riavermi con sé, men­
tre lo ardo e mi struggo dal desiderio 
di ritornare a Lei e a voi, figliuoli 
miei? E dunque non basta a disarmar­
la tutto quello che sto soffrendo qua, 
solo, all'età mia, senz'aito e senza 
servizio d'alcuno, abbandonato da 
tutti, sporco, morto di freddo, con un 
canile per Ietto non so più da quanti 

giorni non rifatto, avvelenato dalla 
cucina della trattoria, quando non re­
sto digiuno per non trascinare la sera 
in città la mia disperazione e la mia 
tetraggine? 

Ash, figliuoli miei, che mi avete det­
to! La mia debolezza, la mia passione 
per la famiglia, mi hanno fatto di­
scendere fino a questo grado di avvili­
mento; ormai la misura è colma, la 
sofferenza mia è tale e tanta, e l'ani­
ma mia così piena d'angoscia, che se 
vostra Madre dimostra così, di non es­
sere ancora sazia e stanca di pestarsi 
sotto 1 piedi il mio cuore, che da tan-
t'annl ormai — e voi ne slete testimo-
nll. figliuoli miei! — le chiede In tutu I 
modi un po' d'affetto e di considera­
zione, io non so, non so quello che fa­
rò! 

La rassegnazione al dolore, la sop­
portazione dell'ingiustizia, hanno pu­
re un limite; e io sento che non posso 
più oltre rassegnarmi e sopportare! È 
troppo, è troppo, è troppo! Tutto In me 
grida: è troppo. Il cuore lacerato, la 
dignità offesa e calpestata, l'animo 
avvilito. 1 sensi repressi, tutto! Ah Ella 
si arrabbia ch'io vengo II giorno 19 In­
vece che II 24? Ma sarebbe allora feli­
cissima se lo non venissi più? Me lo 
dica, me lo dica! Per quanto sappia 
che per me è la morte star senza di Lei, 
perché in Lei è unicamente racchiusa 
la mia vita. In Lei i rappresentata la 
mia sola famiglia, l'unico mio amore, 
l'unica mia ragione d'esistere, lo mi 

sforzerò di non venire più, di toglierle 
l'incubo della mia vista per sempre! 
Me lo dica! 

Attendo in tempo una vostra rispo­
sta e Intanto, poveri figliuoli miei, vi 
bacio con tutto il cuore. 

Vostro affmo padre 
Luigi 

Il secondo documento è un appunto 
dello stesso Pirandello per una delle 
conversazioni con 11 pubblico che egli 
tenne spesso, all'epoca della sua mag­
giore fama, prima o nel mezzo o alla 
fine della rappresentazione di un la­
voro suo o di altro autore: 

tVaver composto Invece la comme­
dia (Sei personaggi, ndr) di questo va­
no tentativo di realizzazione artistica 
ha fatto dire e scrìvere In tutti 1 paesi e 
in tutte le lingue le più disparate cose 
che mal si siano dette e scrìtte, così 
che Io adesso — e forse anche voi ~ 
non sappiamo più come raccapezzar­
ci. 

'L'unica forse è questa: di sgombra­
re la mente di tutto quanto s'è detto e 
scritto e arzigogolato, e di restare da­
vanti allo spettacolo con l'anima Inge­
nuamente aperta ad accogliere l'illu­
sione che lo spettacolo stesso vi vuol 
creare. I sei personaggi spiegano In 
tutto e chiaramente II loro essere e i 
loro casi; la ragione del loro tormento 
nel vedersi negata la vita che era stata 
loro infusa, e che II Capocomico e gli 
attori vorrebbero ora sacrificare, o at­
tenuare, o alterare. Basta prestare lo­
ro ascolto per Intendere tutto perfet­

tamente. L'opera d'arte non ha biso­
gno di commentario. Una sola cosa è 
utile: sapersi mettere dal giusto punto 
di vista: che è questo. Per parecchio 
tempo lo pensai di scrivere un roman­
zo: Il romanzo di un uomo tentato dal 
demone di una esperienza da fare: 
quella di liberare la propria moglie 
dalla vita che ella vive con lui e che 
per lei è Impossibile; liberarla lascian­
do che si unisca a un altro uomo che 
egli stimi fatto in tutto per leL Da que­
sto bene che egli Intende di fare, nasce 
un gran male. La nuova famigliola 
della moglie, sorta per opera sua, è 
travolta dalla miseria dopo la morte 
dell'uomo a cui egli aveva lasciato che 
la moglie si unisse—». 

Viene spontaneo, ci sembra, mette­
re questo appunto, redatto da Piran­
dello attorno al 1930 (su carta intesta­
ta ancora alla «Compagnia del teatro 
d'arte di Roma», attiva dal 1925 al 
1928), in relazione con la lettera del 
lontano 1912. E dedurne che li nucleo 
originarlo del Sei personaggi scaturi­
sce da un'esperienza personale dello 
scrittore, precisamente dalla condi­
zione dolorosa nella quale egli si ven­
ne a trovare tra la fine del 1912 e 11 
1913, quando la moglie Io respinse così 
duramente, tentando di scrollarlo via 
da sé e dal figli. In quella terribile con­
giuntura. Pirandello potè pensare (lo 
scrive del resto egli stesso, nella lette­
ra) di lasciare la famiglia, e che la mo­
glie e 1 ragazzi avessero una vita nuo­
va, tra loro, separati da lui. E chissà 

che (ma slamo, s'intende, nel campo 
delle ipotesi) non gli fosse allora venu­
ta In mente l'idea poi attribuita al pa­
dre nei Sei personaggi non solo di 
trarsi da parte, ma anche di cercare 
un altro uomo che lo sostituisse come 
marito e padre. 

Mettersi da parte, assecondare In 
qualche modo li sentimento, a lui ne­
mico, della mogl ie La forza di questo 
motivo o assillo nell'animo di Piran­
dello è comunque tale, che lo ritrovia­
m o alla radice non solo dei Sei perso­
naggi, ma anche del Giuoco delle par­
ti (scritto nel 1918, ma la novella da 
cui II testo teatrale deriva. Quando s'è 
capito 11 giuoco, risale giusto al 1913). 
Qui pure si colloca, come antefatto e 
premessa, la situazione di un marito 
che, diventato Intollerabile alla mo­
glie, si ritira in una sua sofferta soli­
tudine e lascia che ella si accompagni 
a un altro uomo. La conclusione della 
vicenda sarà non meno tragica (ben­
ché in una chiave diversamente para­
dossale) di quella del Sei personaggi. 

Forse non è superfluo sottolineare 
che JI giuoco delle parti è appunto la 
commedia che Capocomico e attori 
stanno provando, molto di malavo­
glia, all'inizio del capolavoro piran­
delliano, prima che i «Sei» facciano il 
loro conturbante Ingresso. 

«Ma che finzione! Realtà, realtà, si­
gnori! Realtà!», questa è, come tutti 
sanno, l'ultima battuta del Padre, nel 
finale dell'opera. 


