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Budapest. In basso, Claudio Magris

pettacoli
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Qui sotto, un‘immagine del Danubio

che attraversa il centro di

Forse il lettore da del suo a
questo Danubiodi Claudio Ma-
r-gris. Ma non e questa la sorte
“dei libri che, per sbrigativa
convenzione, si definiscono
belli? Da del suo quando, vol-
tata l'ultima pagina, dopo una
"lettura goduta per ore e ore,
pagina per pagina, parola per
‘parola. fedele al forsteriano
invito a porgere orecchio al
non detto, al non suonato, a se-
.conda che si tratti di opere
.composte con le parole o di

opere composte con le note,
"dice a se stesso di averne rice-
vuto serenitd. Accade sempre
piu di rado. I libri spesso sono
truculenti, talora sciocchi, o
rivelano, per dirla con Robert
Musil, un eccesso di stupidita
intelligente, 1a pia pericolosa.

L’autore di Danubio (Gar-
zanti, pagg. 439, lire 26,000)
attraversa una parte d'Euro-
- pa con animo sereno. Il suo
- viaggio si svolge lungo tutto il
corso del Danubio. Anni fa, a
Ponaueschingen (ed ecco una
parte del suo che il lettore da
a questo Iibro). 1a dove pare
abbia origine il grande fiume,
ma Magris ci dd un divertito e
significativo resoconto delle
controversie, l'estensore di
* questa nota ebbe una di quelle
" piccole visioni (veritd o finzio-
* ne? realta trasfigurata per vi-
* zio di lettore?) che capitano a
chi abbia qualche consuetudi-
ne con il leggere e lo scrivere.
Incamminatosi alla ricerca di
un‘osteria, di quelle generose
di vini che poi si riassaporano
nel ricordo, ebbe la ventura di
incontrare colei che gli parve
l'ingannata protagonista del-
. l'ultimo racconto di Thomas
.Mann. L'aveva immaginata
.cosi, bionda, elegante, con
. quelle piceole macchie rivela-
_ trici sulle mani. e cosi la vide
quando, sorridendo, gli porse
. una bottiglia incartata con cu-
ra come se fosse un dono. Per
- lui, ancor oggi, il Danubio na-
: sce da quel sorriso di donna.
. Ora Magris lo ha richiamato

dalle profondita di un tempo,
forse vent'anni, che comincia
-ad appannarsi come un vetro
- d’inverno.
- E un'immagine di pace, di
quiete, tal quale quella evoca-
ta dall'autore di Danubio
quando insieme con lui 1l let-
{ toreentra nella =raccolta inte-
rioritas della camera di Anton
Bruckner, spoglia e modesta,
: can quel letto di ottone e po-
* che altre cose; 0 quando riper-
" corre le strade o visita le stan-
ze gia percorse o abitate da
Adalbert Stifter. Da del suo, 1}
lettore partecipe, quando
rammenta un pomeriggio di
domenica col sole (era novem-
bre) mentre il grosso aeropla-
.no scendeva silenzioso su
Francoforte, e anch'eﬁli pen-
sava se ad attenderlo, la sotto,
in quella Germania-Europa,
teatro d1 passati orrori ma an-
. che, in quel preciso momento,
di sonnolente quattro chiac-
chiere del dopopranzo, fosse
=un‘arena di scontri sanguino-
si» 0 il «coro di una umanita
nonostante tutto unitaria nel-
la varieta delle sue hingue e
delle sue civiltas.

In Danubioil lettore ritrova
le sue riflessioni. Noi contem-
poranei di Hitler (la contem-
poraneiti & larga e capace) o
c¢i rifugiamo in una diffidente
solitudine o cerchiamo di vi-
vere con gli altri Non é que-
stione di scelte. Gli altri sia-
mo noi e «ja_proclamazione
dell’autenticita individuale di-
venta una posa di parvenu
quando si parla contro la mas-
sa dimenticando di farne par-
tes. Una di quelle tmesi, una di
quelle interruzioni della lettu-
ra che i libri che ci piacciono
sempre propongono (le tmesi
“care a un lettore come Bar-
thes), ci ha colto in quell’at-
‘teggiamento comune a quanti
amano centellinare le righe e
fe parole. due dita tra le pagi-
ne del libro e lo sguardo rivol-
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Un viaggio sereno e consapevole:
¢ quello di Claudio Magris che,
- “nelsuo libro, percorre le rive-
Bruckner, Lukacs, Canetti

Danubio,
nel fiume
della
storia

La persuasione non & dun.
que volonta di fermare l'atti-
mo né accettazione passiva di
un tempo che fluisce vuoto.
L'autore di Danubio si pone
dalla parte della persuasione
secondo Michelstaedter: non
preoccupa il futuro, cerca an-
che in questo suo libro di par-
larei degli uomini e delle ope-
re che rivelano una capacita
di vivere l'istante senza di-
struggerlo. Pare questo il mo-
tivo conduttore. Di qui viene
la serenitd che la pagina in-
fonde, di qui viene l'invito a
vivere il presente senza l'en-
fasi della trasgressione, senza
quej patemi che Magris chia-
ma pappa del cuore, senza
altezzosa stupldita dei custo-
di della totalit, che alla fine
del conti si sono rivelati feroci
agrimensori del propri scac-
chi. Vivere il presente & anche
viaggiare per viaggiare, non
per arrivare. Sard dunque di-
ficile vedere 1a foce del Danu-
bio. Pagine molto belle deseri-
vono il paesaggio del Mar Ne-
ro, la dove il Danubio finisce.
Ma il viaggiatore non potra
vedere cib che sj aspetta: la
corrente del fiume che si con-
fonde con l'acqua del mare.

Canetti & dunque l'aitro
grande ispiratore. Converra
tuttavia dire prima due parole
sul vecchio Lukics. Chi cono-
sce la sua casa di Budapest co-
nosce anche la vertigine di
quelle scale, che si avvolgono
tutt’intorno a un ampio e vuo-
to pozzo. Poi c'é uno scalino
sghembo. Si entra. E 1a casa di
Luké&cs. 1l grande vecchio non
c'@ pid. Fantasmi di persua-
sione e rettorica abitano quel-
la casa. Magris, non tanto di
Iui parla quanto di Irma Sei-
dler, 1a suicida degli anni gio-
vanili di Lukics (contd molto,
fu determinante quella morte
nella vita di Lukacs) e dell'a-
mata, colta, rassicurante Ger-
trud, Ia moglie che condivise
la vita con quell'uomo: che,
vecchio, abituato a pensare

to al soffitto. Il Danubio di
Magris scorreva intanto tra
Vienna e Budapest, era in vi-
sta della casa di Lukacs e
aspettava di continuare 1l suo
corso verso I'infanzia di Elias
Canetti, in Bulgaria. La con-
temporaneita ci aveva porta-
¢G a esitare sulla soglia della
complicitd- é proprio vero che
non abbiamo niente a che ve-
dere con_la follia di Au-
schwitz? E proprio vero che
ormai pit nessuno ha a che fa-
re con gli orrori dei salvatori,
del redentori. di coloro che
Magris definisce guarciani
della totalita? Non & un presti-
to al libro, e solo una riflessio-
ne. E dunque vero che dopo
Auschwitz (dopo Maidanek, di-
ceva Saba quando le sue paro-
le presero la via corta, ]a scor-
ciatoia) non si poteva pid fare
poesia? Non é vero, 1a dispe-
razione di Adorno ha trovato
piu di una smentita. Siccomne
gli altri, tutti gli altri, siamo
noi, 1a riflessione sulla com-
plicita tuttavia rimane.

Se 1a coscienza di contem-

raneo tormenta il lettore,
1bri come questo o aiutano a
vivere. Danubio. come i hbn
di Canetti, si pone contro la
morte. E se non assolve 1l let-
tore, gli dd quel tanto di co-
raggio necessario per intra-
prendere un viaggio nello spa-
zio che, come tuttii viagg: nel-
lo spazio. é anche un viaggio
nel tempo. La serenita ajuta a
capire che l'ottusa retorica
delle scelte di vita e l'esitazio-
ne tra l'attimo faustiano e il
lento fluire della vita possono
cedere alla persuasione. Per-
suasione e rettorica. Uno dei
due grandi ispiratori di questo
libro, Carlo Michelstaedter
(V'altro & Elias Caneui?. é pre-
sente dalla prima all'altima

pagina. 11 lettore apra Danu-

bio a pagina 155: «La persua.
sione e stifteriana o faustiana,
& 1a capacita — si chiede Ma-
gris — di voler fermare Yatti-
mo, l'oro inalterabile, o di
sgranare in pace il rosario, ac-
cettando senza smanie lo
snocciolare delle perle?s. La
risposta é subito data: «Tutte
le cose raccontano, dice Sti-
fter. ma 'uomo che le ascolta
rabbrividisce, perché esse di-
cono la legge generale, il flui-
re del presente nel passato.
Forse la persuasione é sapersi
immedesimare con questo
fluire, con l'infinito presente
del verbo, movimento e per-
manenza, tempo ed eternitls,

112 settembre 1909, Michel-
staedter scriveva all’amico
Enrico Mreule: «Ed ora che ho
conosciuto che cosa era la si-
curezza ed ho preoccupato il
futuro (...) solo una reazione
mi resta: di andarmene, di di-
struggere questo corpo che
vuole viveres. Preoccupare,
occupare anzitempo il futuro,
é rettorica. E rettorica quel
complesso di situazioni, nor-
me, leggi, cultura, costume,
che costituisce un ordine,
un‘organizzazione  violenta
della societd, che ci domina.
Mentre «la persuasione, ha
scritto Michelstaedter — e
Magris ce lo ricorda — é il
possesso presente della pro-
pria vita e della propria per-
sona, la capacita di vivere a
fondo listante senza l'assillo
smanioso di bruciarlo presto,
di adoperarlo e usarlo in vista
d1 un futuro che arrivi piu ra-
pidamente possibile e dunque
di distruggerlo nell'attesa che
1a vita, tufta la vita, passi ve-
locemente. Chi non & persuaso
consuma la propria persona
nell’attesa di un risultato che
ha sempre da veznire, che non
€ mais,

per categorie forti, cerco di
restituire credibilita al socia-
lismo e all'Europa. Il Danubio
condurr3 poj il viaggiatore a
Ruse, o Rutschuk, in Bulgaria,
alla ricerca dell'infanzia di un
altro grande vecchio, Elias
Canetti.

La pagina si apre a un collo-
quiodiretto con l'autore di Au-
toda fé. Questo libre, impossi-
bile e spigoloso, é vero che non
ha avuto e forse non avra mai
quell’ascolto che meritereb-
be. Ignorato, emarginato e an-
che guesto & vero. Ma come
sperare che si lasci accogliere
con facilitd un libro che «non
si Jascia assimilare dall'istitu-
zione culturales, dalla rettori-
ca? La serenitd dello scritto-
re, a guesto punto, cede alla
polemica: ma per un di pia di
affetto. I grossi volumi auto-
biografici di Canetti ncn lo
convincono. Non lo convince
1a costruzicne dell'immagine
che Canetti da di sé, non lo
convince l'autocommento. E
come seriapparisse Kafka, di-
ce, pil anziano e garbato, a
far da guida ai propri !abirin-
ti. Il lettore di Auto fa fé, di
Massa e potere e dell’autobio-
gyafia di Canetti si permette

i dissentire, Si abbandona al-
I'ennesima tmesi e ricorda a
se stesso di avere imparato
anche dall'autobiografia di
Canetti a riconoscere i mille
volti del potere, e quel poco
che ora ha scritto in tema di
contemnporaneitd e di compli-
cita é maturato in lui anche
durante la lettura delle pagine
autobiografiche canettiane. O
é personale agrimensura?
Chiuda dunque Danubio que-
sto lettore e lasci che altni lo
leggano. Lentamente, se &
consentito un Consiglio, come
si fa con i libri che, pur attra-
versando V'orrore, portano se-
renita e vita.

Ottavio Cecchi

Regine, politici, nobili e divi del cinema, pittori surrealisti, poeti
e star del rock: sessant’anni di foto di Cecil Beaton in mostra a
Torino. Un grandissimo stile e... neanche Pombra della realta

Dal nostro inviato
TORINO — Eccole le foto-
grafie di Cecil Beaton il
sgrandes, {1 maestro della
messa in scena, il costumi-
sta geniale, il dandy a ca-
vallo tra Beardsley e Oscar,
Wilde. Sono trecentocin-
quanta (tutte stampe ori-
ginali d’epoca) esposte con
alcunicostumi di «AMy Fair

Ladys, appunti, bozzetti,
acquerelli e interi fogli di
econtatti» o eprovini» come
dir si voglia. La mostra é
ospitata, sino al 25 gennaio
prossimo, presso il Museo
dell’Automobile di Torino
(tuttli giorni compresi i fe-
stivi dalle 9,30 alle 12,30 e
dalle 15 alle 19) ed &, sicu-
ramente, la pil1 grande e la
piu importante mai pre-
sentata in Italia sul mitico
maestro inglese. E stata al-
lestita dalla e<Barbican
Gallery» di Londra e andra
anche in Spagna, Germa-
nia e Olanda per approda-
re, poi, nel 1988, al Museo
d’'arte moderna di Parigi. -

Di Beaton si puo dire
tutto: che é sempre stato
un inguaribile e incorreg-
gibile snob e che non ha
mai fotografato una perso-
na che non fosse almeno
scrittore, baronetto, indu-
striale, mago della moda o
capo di governo. Ma non si

ud cerfo negare che il suo

avoro con la macchina fo-
tografica abbia sempre su-
scitato passioni, polemi-
che, entusiasmi o dubbi.
Insomma, Cecil Eeaton,
gasi marito di Greta Gar-

, che ha sbattuto la por-
ta in fronte a Cartier Bres-
son durante un incontro
tempestoso e che é riuscito
a mettere in posa tutta la
nobilta inglese, la regina
d'Inghilterra, il Duca e la
duchessa di Windsor e
Winston Churchill, non é
certo passato senza lasciar
tracce nella storia della fo-
tografia, del costume e del

iornalismo fotografico di
utta un‘epoca.

«Adorabile gentiluomos.,
come ha scritto qualcuno,
ha fatto parte, dagli anni
venti agli anni cinquanta,
di quelia élite di colti omo-
sessuali cosmopoliti che
hanno lasciato durevoli
fmpronte nel teatro, nel ci-
nema, nella letteratura,
nella moda e nei «salotti- di
mezzo mondo. Nella foto-
grafia, appunto, Beaton é
stato il creatore di uno sti-
Ie inconfondibile: niente
realta, niente mondo cir-
costante, niente fatti e av-
venimenti, ma solo la «tea-
tralitde, la messa in scena,
la totale finzione ad altissi-
mo livello, e la raffinatez-
za, con splendidi scivoloni
nell'arcadico e nel pastora-
le. Ritrattista vittoriano o
edwardiano ha messo in-
sieme, in molte delle sue
notissime immagini, qual-
che delirio alla Watteau,
ma ha anche chiesto col-
tissimi «prestitis al futuri-
smo italiann, al surreali-
smo, al clnema espressio-
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6uc foto di Cecil Beaton. Qui sopra, Audrey Hepburn in «My
Fair Ladyb»s. In aito. un autoritratto del 1951

nista tedesco giocando,
con la macchina fotografi-
ca, tre Breton e Freud.

Chiamarlo fotografo —
sostengono alcuni — e
troppo poco. Come é trop-

o ricordarlo solo per
gli splendidi costumi mes-
si addosso ad Audrey He-
pburn in <My Fair Ladys,
girato da Cukor nel 1963, o
per la scenografia di «Gigls
coni Leslie Caron. Sono i
film, non dimentichiamo-
lo, per i quali ebbe gli
Oscar.

E stato anche diarista e
scrittore di un certo livello,
attore di teatro (dilettante,
diceva lui), ha dlsegnato
migliaia di costumi, alle-
stifo mostre e fotografato
le grandi collezioni di mo-
da francese per «Times e
«Vogues. Dunque, un vorti-
ce d] idee, di trovate genia«
li e di intuizionl pur senza
mali uscire dal mondo do-

rato dei circoli esclusivi di
tutta Europa. La sua bio-

rafia, fin dall’inizio, cer-
ifica, comungque, la tenace
volonta di arrivare nel
mondo di coloro che con-
tavano, «facevano moda» e
si dedicavano all’arte sen-
2a preoccupazioni finan-
Ziarie.

Beaton nasce nel 1904 da
una famiglia di condizioni
agiate: il padre é un com-
merciante di legnami e Ia
madre una celebre bellez-
2a. Nel 1913, Cecil comin-
cia a fotografare con una
piccola portatile che impa-
ra a maneggiare con mae-
stria. Nel 1922 entra a
Cambridge, ma invece di
studiare si dedica ancora
alla fologralfia, alla pittura
e al teatro. Naturalmente,
comincia subfito anche a
disegnare costumi e sceno-

rafie e compare come at-
ore, in ruoli femminili, Iin

occhio snob

alcune commedie. Nel 1935
rlesce, finalmente, a legar-
sl alla cerchia del glovani
nohill e degli artisti che

.fanno- capo al «Bright
Young Peoples. Conosce,

-infine, la famiglia Sitwell
che lo introduce negii'am-
blentl artisticl internazio-
nall.

Beaton ¢ gla diventato
un ottimo fotogralé “pro-
fessionista anche se, come
tutti gl «artisti dell’obiet-
tivos, tende a sottolineare
di non dare alcuna.impor-
tanza alla tecnica . foto-
grafica. In realta, ogni sua
immagine, é studialissima
nella composizione e nella
luce. £ comunque il perio-
do in cui Beaton, tra Lon-
dra e Parligl, si «innamoras
del surrealismo e diventa
amico di Salvador Dali, di
Jean Cocteau, di Pavel
Tehelltchew e di Christian
Berard che influenzano il
suglavoro. E attraversa lo-
ro che Beaton approfondi-
sce tutta una serie di temi
che lo avevano gia affasci-
nrato. E di quel periodo, per
esempio, I'inizio di un mo-
do di fotografare che dure-
13 per anni: negli speccht,
attraverso gli specchi, sui
vetlri e ogni superficie che
riflette immagini. Svilup-
pa anche un tipo di foto-
grafia carica di orpelli,
simboll, veli, stucchi,
grandi pitture. Nascono
cosi anche centinaia di im-
magini di gusto pittorico e

- rievocativo che idealizzano
i personaggi della famiglia

. reale e della nobilta ingle-

se.

Nel 1935, la «Condé Nasts
lo Invia in America per ri-
trarre i dividi Hollywood e
Beaton é costretto a conti-
nui viaggi tra New York,
Parigi e Londra. Anche in
America, comunque, non
dimentica Ia cultura euro-
pea deglt anni Venti che
tanto lo ha influenzato. Le
immagini esposte alla mo-
stra di Torino lo dimostra-
no: Beaton fotografa Gary
Coopere i grandi attori del

E morto Lifar
la «stella»
di Diaghilev

LOSANNA - Sj é spento a Lo-

sanna, all'eta di 81 anni, Serge

Lifar. Pupilio di Serge Diaghi-

lev, stella dei Ballets Russes,

maestro di ballo, direttore del-

la danza all'Opéra di Parigi,

non solo, teorico e pittore, Ser-

ge Lifar era natc a Kiev e ave-

va appreso i rudimenti della

danza da Bronislava Nijinska,

la sorella del grande Vaslav

Nijinsky. Con lui muore {'uiti-

mo testimone dei Ballets Rus--
ses e una delle personalita piu.
importanti della danza di que-

sto secolo.

momento con tagli di luce
che ricordano, In fondo, il
«Mabuses di Fritz Lang o
«Metropollss. Cosi come fa-
ra, pla tardl, nelle foto di
scena scattate alla He-
pburn per «My Fair Ladys,
usando addlrittura sfondl
copiati pari pari da quelli
disegnati da Prampolini
per «Thais» di Bragaglia.
Ricorre addirittura, nel
1940, al fotomontagglo per
poter comporre una Im-
magine di Adele e Fred
Astalre. Altri «segni» tipi-
camente europel si ritro-
vano nelle foto scattate a
Marlene Dietrich, a Greta
Garbo o Joan Crawford.
Quel viagglare tra Londra,
Parigi e Hollywood conti-
nuera, per Beaton, fino al-
la fine. Nel frattempo, Ce-
cil ha fotografato Lauren-
ce Olivier, Il duca e la du-
chessa di Windsor, tuttl i
principl di casa reale, deci-
ne e decine di grandi attori
cinematograficl di tutto il
mondo e [a regina Elisa-
betta nel giorno dell'inco-
ronazlone, nel 1953,

Dopo la parentesi della
guerra, Beaton riprende ad
occuparsl ancora di teatro
ed allestisce spettacoll,
prepara scenografie e foto-
grafa altre collezioni del
grandl sarti. Ormal, é gla
un mito in patria e all’este-
ro. Le piu note e forse an-
che le piu significative Im-
magini scattate dal mae-
stro sono, appunto, esposte
e Torino con un allesti-
mento accurato e senza
inutile pompa che permet-
te di seguire cronologica-
mente il lavoro di questo
personagglo mondilale del-
la folografia. Si rivedono
cosi, con grande interesse,
le notissime foto mille vol-
te pubblicate dalle riviste
dl tutto 1l mondo: gquelle di
Ernst Lubitsch, dei fratellf
Marx, di- Buster Keaton,
-Katharine Hepburn, Pi+
casso, Gertrude Stein,
Jean Cocteau, Marlene
Dletrich, Dali e di Chur-

" ¢hili. Poi la serle quast ine-

dita delle immagini di tuttl
i membri della famiglia
reale inglese nel parchl e
nei castelli; quelle della re-
gina Elisabetta, del «viceré
delle Indie» lord Moun-
tbatten, la serie dedlcata
alla Garbo, quella di Fran-
cis Bacon ei fogli di <provi-
ni» delle foto scattate a Ju-
dy Garland e la serle delle
immagini da negativo 6x6
centimetri fatte a Marilyn
Monroe e a Leslie Caron.
Naturalmente, sono easpo-
Ste anche le foto di Audrey
Hepburn in «My Fair La-
dys, quella di’ Elizabeth

ylor, ma anche quelle di
Mick .;z‘a’g er della famosa
fotomodella Jean Shrim-
pton, di Andy Warhol e di
decine e decine di altri per-
sonaggi. Sono esposte an-
cheun grup[)o di foto scat-
tate, durante Ia guerra, in
Estremo e Medio Oriente e
nel corso dei bombarda-
menti di Londra da parte
dei nazisti. Ma la realta,
appunto, non é il mondo di
Beaton e basta una occhla-
ta per capirlo. Il maestro
inglese riesce, detto in due
parole, a rendere false per-
sino le macerie che paiono
parte di una messa in sce-
na teatrale.

Cecil Beaton é morto nel
1580 e tutto il suo archivio
fa ora parte della collezio-
ne «Sotheby’ss. C’é da au-
gurarsi che non venga di-
sperso. La «Alinaril» di Fi-
renze ha stampato un bel
catalogo delia mostra (&
cura di Arturo Carlo Quin-
tavalle) con una serie di
saggi di niotevole interesse.

Wiladimiro Settimelli

UN ANGOLO DI VERDE NEI TUOI PENSIERI

Forse ci conosct perché abbiamo fornito informazioni

dettaghate dopo Chernobyl.

denunciato mille discariche

abusive di nfiun, indicato con la Goletta Verde le zone di
mare inquinato. chiesto la chiusura dei cbntn storici al traf-

fico pnvato .

... € po1 ogni giorno lavoriamo per trovare nsposte a
quest ed ad altn problemi. Tu puo: darci una mano.

UN ANGOLO DI VERDE
NEI TUOI PENSIERI

Iscniviu alla Lega per 'Ambiente

Per nenvers basta versare L 12 000 (tessera giovami, con meno di 19
anm). L 20 (X0 tressera ordmana) o L 100 000 {tessera sottoscntiore)
sul ¢ ¢ postale n 57431009, intestato a Lega per FAmbeente - Via C

Beccana 84 - 00196 Roma




