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Forse il lettore dà del suo a 
questo Danubio di Claudio Ma-

-grìs. Ma non è questa la sorte 
Tjdeì libri che. per sbrigativa 

convenzione, si definiscono 
belli? Dà del suo quando, vol­
tata l'ultima pagina, dopo una 

'lettura goduta per ore e ore, 
pagina per pagina, parola per 

•parola, fedele al forsteriano 
invito a porgere orecchio al 
non detto, al non suonato, a se­
conda che si tratti di opere 

.composte con le parole o di 
opere composte con le note, 

" dice a se stesso di averne rice­
vuto serenità. Accade sempre 
più di rado. ! libri spesso sono 
truculenti, talora sciocchi, o 
rivelano, per dirla con Robert 
Musil, un eccesso di stupidità 
intelligente, la più pericolosa. 

L'autore di Danubio (Gar­
zanti. pagg. 439. lire 26.000) 
attraversa una parte d'Euro­
pa con animo sereno. Il suo 

• viaggio si Svolge lungo tutto il 
corso del Danubio. Anni fa, a 
Donaueschingen (ed ecco una 
parte del suo che il lettore dà 
a questo libro), là dove pare 
abbia origine il grande fiume. 
ma Magris ci dà un divertito e 
significativo resoconto delle 
controversie, l'estensore di 

• questa nota ebbe una di quelle 
' piccole visioni (verità o finzio-
' ne? realtà trasfigurata per vi-
' zio di lettore?) che capitano a 
chi abbia qualche consuetudi­
ne con il leggere e lo scrivere. 
Incamminatosi alla ricerca di 
un'osteria, di quelle generose 
di vini che poi si riassaporano 
nel ricordo, ebbe la ventura di 
incontrare colei che gli parve 
l'ingannata protagonista del-

. l'ultimo racconto di Thomas 

. Mann. L'aveva immaginata 

. così, bionda, elegante, con 

. quelle piccole macchie rivela-
„ trici sulle mani, e così la vide 

quando, sorridendo, gli porse 
. una bottiglia incartata con cu­

ra come se fosse un dono. Per 
_ lui. ancor oggi, il Danubio na-
; sce da quel sorriso di donna. 
. Ora Magris lo ha richiamato 

dalle profondità di un tempo. 
forse ventanni, che comincia 

- ad appannarsi come un vetro 
- d'inverno. 

È un'immagine di pace, di 
quiete, tal quale quella evoca­
ta dall'autore di Danubio 
quando insieme con lui il Iet-

* tore entra nella «raccolta inte­
riorità» della camera di Anton 
Bruckner. spoglia e modesta. 

; con quel letto di ottone e po-
* che altre cose; o quando riper-
" corre le strade o visita le stan­
ze già percorse o abitate da 
Adalbert Stifter. Dà del suo. il 
lettore partecipe, quando 
rammenta un pomeriggio di 
domenica col sole (era novem­
bre) mentre il grosso aeropla­
no scendeva silenzioso su 
Francoforte, e anch'egli pen­
sava se ad attenderlo, là sotto. 
in quella Germania-Europa. 
teatro di passati orrori ma an-

. che, in quel preciso momento, 
di sonnolente quattro chiac­
chiere del dopopranzo, fosse 
«un'arena di scontri sanguino­
si» o il «coro di una umanità 
nonostante tutto unitaria nel­
la varietà delle sue lingue e 
delle sue civiltà*. 

In Danubioiì lettore ritrova 
le sue riflessioni. Noi contem­
poranei di Hitler (la contem­
poraneità è larga e capace) o 
ci rifugiamo in una diffidente 
solitudine o cerchiamo di vi­
vere con gli altri Non è que­
stione di scelte. Gli altri sia­
mo noi e «la proclamazione 
dell'autenticità individuale di­
venta una posa di parvenu 
quando si parla contro la mas­
sa dimenticando di farne par­
te». Una di quelle tmesi. una di 
quelle interruzioni della lettu­
ra che i libri che ci piacciono 
sempre propongono (le tmesi 

'care a un lettore come Bar-
'thes), ci ha colto in quell'at-
' teggiamento comune a guanti 
amano centellinare le righe e 
It parole, due dita tra Se pagi­
ne del libro e lo sguardo rivol-

Un viaggio sereno e consapevole: 
è quello di Claudio Magris che, 

nel~suo libro, percorre le rive­
di Bruckner, Lukàcs, Canetti 

9 Danubio 
nel fiume 

della 
storia 

to al soffitto. Il Danubio di 
Magris scorreva intanto tra 
Vienna e Budapest, era in vi­
sta della casa di Lukàcs e 
aspettava di continuare il suo 
corso verso l'infanzia di Elias 
Canetti. in Bulgaria. La con­
temporaneità ci aveva porta­
te a esitare sulla soglia della 
complicità- è proprio vero che 
non abbiamo niente a che ve­
dere con la follia di Au­
schwitz? È proprio vero che 
ormai più nessuno ha a che fa­
re con gli orrori dei salvatori, 
dei redentori, di coloro che 
Magris definisce guardiani 
della totalità? Non è un presti­
to al libro, è solo una riflessio­
ne. È dunque vero che dopo 
Auschwitz (dopo Maidanek. di­
ceva Saba quando le sue paro­
le presero la via corta, la scor­
ciatoia) non si poteva più fare 
poesia? Non è vero, la dispe­
razione di Adorno ha trovato 
più di una smentita. Siccome 
gli altri, tutti gli altri, siamo 
noi, la riflessione sulla com­
plicità tuttavia rimane. 

Se la coscienza di contem­
poraneo tormenta il lettore. 
libri come questo Io aiutano a 
vivere. Danubio, come i libri 
di Canetti. si pone contro la 
morte. E se non assolve il let­
tore. gli dà quel tanto di co­
raggio necessario per intra­
prendere un viaggio nello spa­
zio che. come tutti i viaggi nel­
lo spazio, è anche un viaggio 
nel tempo. La serenità aiuta a 
capire che l'ottusa retorica 
delle scelte di vita e l'esitazio­
ne tra l'attimo faustiano e il 
lento fluire della vita possono 
cedere alla persuasione. Per­
suasione e rettorica. Uno dei 
due grandi ispiratori di questo 
libro. Carlo Michelstaedter 
(l'altro è Elias Canetti). è pre-
sente dalla prima all'ultima 
pagina. Il lettore apra Danu­

bio a pagina 155: «La persua­
sione è stif terìana o faustiana, 
è la capacità — si chiede Ma­
gris — di voler fermare l'atti­
mo. l'oro inalterabile, o di 
sgranare in pace il rosario, ac­
cettando senza smanie lo 
snocciolare delle perle?». La 
risposta è subito data: «Tutte 
le cose raccontano, dice Sti­
fter. ma l'uomo che le ascolta 
rabbrividisce, perché esse di­
cono la legge generale, il flui­
re del presente nel passato. 
Forse la persuasione è sapersi 
immedesimare con questo 
fluire, con l'infinito presente 
del verbo, movimento e per­
manenza. tempo ed eternità». 

Il 2 settembre 1909. Michel­
staedter scrìveva all'amico 
Enrico Mreule: «Ed ora che ho 
conosciuto che cosa era la si­
curezza ed ho preoccupato il 
futuro (...) solo una reazione 
mi resta: di andarmene, di di­
struggere questo corpo che 
vuole vivere». Preoccupare, 
occupare anzitempo il futuro. 
è rettorica. È rettorica quel 
complesso di situazioni, nor­
me. leggi, cultura, costume, 
che costituisce un ordine, 
un'organizzazione violenta 
della società, che ci domina. 
Mentre «la persuasione, ha 
scritto Michelstaedter — e 
Magris ce lo ricorda — è il 
possesso presente della pro­
pria vita e della propria per­
sona. la capacità di vivere a 
fondo l'istante senza l'assillo 
smanioso di bruciarlo presto, 
di adoperarlo e usarlo in vista 
di un futuro che arrivi più ra­
pidamente possibile e dunque 
di distruggerlo nell'attesa che 
la vita, tutta la vita, passi ve­
locemente. Chi non è persuaso 
consuma la propria persona 
nell'attesa di un risultato che 
ha sempre da venire, che non 
è mai». 

La persuasione non è dun­
que volontà di fermare l'atti­
mo né accettazione passiva di 
un tempo che fluisce vuoto. 
L'autore di Danubio si pone 
dalla parte della persuasione 
secondo Michelstaedter: non 
preoccupa il futuro, cerca an­
che in questo suo libro di par­
larci degli uomini e delle ope­
re che rivelano una capacità 
di vivere l'istante senza di­
struggerlo. Pare questo il mo­
tivo conduttore. Di qui viene 
la serenità che la pagina in­
fonde, di qui viene l'invito a 
vivere il presente senza l'en­
fasi della trasgressione, senza 
quei patemi che Magris chia­
ma pappa del cuore, senza 
l'altezzosa stupidità dei custo­
di della totalità, che alla fine 
dei conti si sono rivelati feroci 
agrimensori dei propri scac­
chi. Vivere il presente è anche 
viaggiare per viaggiare, non 
per arrivare. Sarà dunque di-
ficile vedere la foce del Danu­
bio. Pagine molto belle descri­
vono il paesaggio del Mar Ne­
ro, là dove il Danubio finisce. 
Ma il viaggiatore non potrà 
vedere ciò che si aspetta: la 
corrente del fiume che si con­
fonde con l'acqua del mare. 

Canetti è dunque l'altro 
grande ispiratore. Converrà 
tuttavia dire prima due parole 
sul vecchio Lukàcs. Chi cono­
sce la sua casa di Budapest co­
nosce anche la vertigine di 
quelle scale, che si avvolgono 
tutt'intorno a un ampio e vuo­
to pozzo. Poi c'è uno scalino 
sghembo. Si entra. È la casa di 
Lukàcs. Il grande vecchio non 
c'è più. Fantasmi di persua­
sione e rettorica abitano quel­
la casa. Magris, non tanto di 
lui parla quanto di Irma Sei-
dler, la suicida degli anni gio­
vanili di Lukàcs (contò molto, 
fu determinante quella morte 
nella vita di Lukàcs) e dell'a­
mata, colta, rassicurante Ger-
trud, la moglie che condivise 
la vita con quell'uomo: che, 
vecchio, abituato a pensare 
per categorìe forti, cercò di 
restituire credibilità al socia­
lismo e all'Europa. Il Danubio 
condurrà poi il viaggiatore a 
Ruse. o Rutschuk, in Bulgaria. 
alla ricerca dell'infanzia di un 
altro grande vecchio. Elias 
Canetti. 

La pagina si apre a un collo­
quio diretto con l'autore di Au­
to da fé Questo libro, impossi­
bile e spigoloso, è vero che non 
ha avuto e forse non avrà mai 
quell'ascolto che meritereb­
be. Ignorato, emarginato e an­
che questo è vero. Ma come 
sperare che si lasci accogliere 
con facilità un libro che «non 
si lascia assimilare dall'istitu­
zione culturale», dalla rettori­
ca? La serenità dello scritto­
re. a questo punto, cede alla 
polemica: ma per un di più di 
affetto. I grossi volumi auto­
biografici di Canetti non lo 
convincono. Non Io convìnce 
la costruzione dell'immagine 
che Canetti da di sé, non lo 
convince l'autocommento. È 
come se riapparisse Kafka, di­
ce, più anziano e garbato, a 
far da guida ai propri labirin­
ti. Il lettore di Auto fa fé, di 
Massa e potere e dell'autobio­
grafia di Canetti si permette 
ci dissentire. Si abbandona al­
l'ennesima tmesi e ricorda a 
se stesso di avere imparato 
anche dall'autobiografia di 
Canetti a riconoscere i mille 
volti del potere, e quel poco 
che ora ha scritto in tema di 
contemporaneità e di compli­
cità è maturato in lui anche 
durante la lettura delle pagine 
autobiografiche canettiane. O 
è personale agrimensura? 
Chiuda dunque Danubio que­
sto lettore e lasci che altri Io 
leggano. Lentamente, se è 
consentito un Consiglio, come 
si fa con i libri che, pur attra­
versando l'orrore, portano se­
renità e vita. 

Ottavio Cecchi 

Regine, politici, nobili e divi del cinema, pittori surrealisti, poeti 
e star del rock: sessant'anni di foto di Cecil Beaton in mostra a 
Torino. Un grandissimo stile e... neanche l'ombra della realtà 

L'occhio 
Dal nostro inviato 

TORINO — Eccole le foto­
grafie di Cecil Beaton il 
'grande; ti maestro della 
messa In scena, il costumi­
sta geniale, il dandy a ca­
vallo tra Beardsley e Oscar, 
Wilde. Sono trecentocin­
quanta (tutte stampe ori­
ginali d'epoca) esposte con 
alcuni costumi di 'MyFair 
Lady; appunti, bozzétti, 
acquerelli e interi fogli di 
*contatth o *provinh come 
dir si voglia. La mostra è 
ospitata, sino al 25gennaio 
prossimo, presso il Museo 
dell'Automobile di Torino 
(tutti lgiorni compresi i fe­
stivi dalle 9,30 alle 12,30 e 
dalle 15 alle 19) ed è, sicu­
ramente, la più grande e la 
più importante mal pre­
sentata in Italia sul mitico 
maestro inglese. È stata al­
lestita dalla 'Barbican 
Callery di Londra e andrà 
anche in Spagna, Germa­
nia e Olanda per approda­
re, poi, nel 1988, al Museo 
d'arte moderna di Parigi. 

DI Beaton si può dire 
tutto: che è sempre stato 
un Inguaribile e incorreg­
gibile snob e che non ha 
mai fotografato una perso­
na che non fosse almeno 
scrittore, baronetto, indu­
striale. mago della moda o 
capo di governo. Ma non si 
può certo negare che il suo 
lavoro con la macchina fo­
tografica abbia sempre su­
scitato passioni, polemi­
che, entusiasmi o dubbi. 
Insomma, Cecil Beaton, 
quasi marito di Greta Gar­
bo, che ha sbattuto la por­
ta in fronte a Cartier Bres-
son durante un incontro 
tempestoso e che è riuscito 
a mettere in posa tutta la 
nobiltà inglese, la regina 
d'Inghilterra, il Duca e la 
duchessa di Windsor e 
Winston Churchill, non è 
certo passato senza lasciar 
tracce nella storia della fo­
tografia, del costume e del 

fiornalismo fotografico di 
utta un'epoca. 

'Adorabile gentiluomo; 
come ha scrìtto qualcuno, 
ha fatto parte, dagli anni 
venti agli anni cinquanta, 
di quella élite di colti omo­
sessuali cosmopoliti che 
hanno lasciato durevoli 
impronte nel teatro, nel ci­
nema, nella letteratura, 
nella moda e nei 'salotti* di 
mezzo mondo. Nella foto­
grafìa. appunto, Beaton è 
stato il creatore di uno sti­
le inconfondibile: niente 
realtà, niente mondo cir­
costante, niente fatti e av­
venimenti, ma solo la 'tea­
tralità; la messa in scena, 
la totale finzione ad altissi­
mo livello, e la raffìnatez-
za, con splendidi scivoloni 
nell 'arcadico e nel pastora -
le. Ritrattista vittoriano o 
edwardiano ha messo In­
sieme, in molte delle sue 
notissime immagini, qual­
che delirio alla Watìeau, 
ma ha anche chiesto col­
tissimi 'prestiti' al futuri­
smo italiano, al surreali­
smo. al cinema espresslo-

Due foto di Cecil Beaton. Qui sopra, Audrey Hepburn in «My 
Fair Lady». In alto, un autoritratto del 1951 

alcune commedie. Nel 1935 
riesce, finalmente, a legar­
si alla cerchia del giovani 
nobili e degli artisti che 
fanno- capo al 'Brighi 
Young People». Conosce, 
infine, la famìglia Sltwell 
che Io Introduce negU'am-
blentl artistici Internazio­
nali. 

Beaton è già diventato 
un ottimo fotografo pro­
fessionista anche se, come 
tutti gli 'artisti dell'obiet­
tivo*, tende a sottolineare 
di non dare alcuna .impor­
tanza alla tecnica i foto­
grafica. In realtà, ogni sua 
immagine, è studiatissima 
nella composizione e nella 
luce. E comunque il perio­
do In cui Beaton, tra Lon­
dra e Parigi, si 'Innamora* 
del surrealismo e diventa 
amico di Salvador Dati, di 
Jean Cocteau, di Pavé! 
Tchelltchew e di Christian 
Berard che .influenzano 11 
suo la voro. Eattra verso lo­
ro che Beaton approfondi­
sce tutta una sene di temi 
che lo avevano già affasci­
na to. E di quel periodo, per 
esemplo, l'inizio di un mo­
do di fotografare che dure­
rà per anni: negli specchi. 
attraverso eli specchi, sui 
vetri e ogni superfìcie che 
riflette immagini. Svilup­
pa anche un tipo di foto­
grafia carica di orpelli, 
simboli, veli, stucchi, 
grandi pitture. Nascono 
così anche centinaia di im­
magini di gusto pittorico e 
rievocativo che Idealizzano 
i personaggi della famiglia 
reale e della nobiltà ingle­
se. 

Nel Ì935, la 'Condè Nasi* 
lo Invia in America per ri­
trarre i divi di Hollywood e 
Beaton è costretto a conti­
nui viaggi tra New York, 
Parigi e Londra. Anche in 
America, comunque, non 
dimentica la cultura euro­
pea degli anni Venti che 
tanto lo ha Influenzato. Le 
immagini esposte alla mo­
stra di Torino lo dimostra­
no: Beaton fotografa Gary 
Cooper e I grandi attori del 

È morto Lifar 
la «stella» 

di Diaghilev 
LOSANNA — Si e spento a Lo­
sanna. all'età di 81 anni, Serge 
Lifar. Pupillo di Serge Diaghi» 
lev, stella dei Ballets Russes, 
maestro di ballo, direttore del­
la danza all'Opera di Parigi, 
non solo, teorico e pittore, Ser­
ge Lifar era nate a Kiev e ave­
va appreso i rudimenti della 
danza da Bronislava Nijinska, 
Ja sorella del grande Vaslav 
Nijinsky. Con lui muore l'ulti­
mo testimone dei Ballets Rus­
ses e una delle personalità più. 
importanti della danza di que­
sto secolo. 

momento con tagli di luce 
che ricordano, In fondo, il 
tMabuse* di Frltz Lang o 
'Metropolls*. Così come fa­
rà, più tardi, nelle foto di 
scena scattate alla He­
pburn per 'My Fair Lady; 
usando addirittura sfondi 
copiati pari pari da quelli 
disegnati da Prampollnt 
per 'Thais* di Bragaglla. 
Ricorre addirittura, nel 
1940, al fotomontaggio per 
poter comporre una Im­
magine di Adele e Fred 
Astalre. Altri tsegnl* tìpi­
camente europei si ritro­
vano nelle foto scattate a 
Marlene Dietrich, a Greta 
Garbo o Joan Crawford. 
Quel viaggiare tra Londra, 
Parigi e Hollywood conti* 
nuerà, per Beaton, fino al­
la fine. Nel frattempo, Ce­
di ha fotografato Lauren-
ce Olivier, il duca e la du­
chessa di Windsor, tutti I 
principi di casa reale, deci­
ne e decine di grandi attori 
cinematografici di tutto II 
mondo e la regina Elisa­
betta nel giorno dell'Inco­
ronazione, nel 1953. 

Dopo la parentesi della 
guerra, Beaton riprende ad 
occuparsi ancora di teatro 
ed allestisce spettacoli, 
prepara scenografie e foto­
grafa altre collezioni del 
grandi sarti. Ormai, è già 
un mito In patria e all'este­
ro. Le più note e forse an­
che le più significative Im­
magini scattate dal mae­
stro sono, appunto, esposte 
e Torino con un allesti­
mento accurato e senza 
in u tlle pompa che permet­
te di seguire cronologica­
mente Il lavoro di questo 
personaggio mondiale del­
la fotografia. Si rivedono 
così, con grande interesse, 
le notissime foto mille vol­
te pubblicate dalle riviste 
di tutto il mondo': quelle di 
Ernst Lubltsch, dei fratelli 
Marx, di Buster Keaton, 
•Katharlne Hepburn, Pi'» 
casso, Gertrude Stein, 
Jean Cocteau, Marlene 
Dietrich, Da li e di Chur-

' chiILPol la serie quasi Ine­
dita delle immagini di tutti 
i membri della famiglia 
reale inglese nei parchi e 
nei castelli; quelle della re­
gina Elisabetta, del 'Viceré 
delle Indie* lord Moun-
tbatten, la serie dedicata 
alla Garbo, quella di Fran­
cis Bacon e i fogli di 'provi­
ni* delle foto scattate a Ju-
dy Garland e la serie delle 
Immagini da negativo 6x6 
centimetri fatte a Marilyn 
Monroe e a Lesile Caron. 
Naturalmente, sono espo­
ste anche le foto di Audrey 
Hepburn In *My Fair La­
dy; quella di Elizabeth 
Taylor, ma anche quelle di 
Mlck Jaeger della famosa 
fotomodella Jean Shrìm-
pton, di Andy Warhol e di 
decine e decine di altri per­
sonaggi. Sono esposte an­
che un gruppo di foto scat­
tate, durante la guerra, In 
Estremo e Medio Oriente e 
nel corso del bombarda­
menti di Londra da parte 
dei nazisti. Ma la realtà, 
appunto, non è II mondo di 
Beaton e basta una occhia­
ta per capirlo. Il maestro 
inglese riesce, detto In due 
parole, a rendere false per­
sino le macerie che paiono 
parte di una messa in sce­
na teatrale. 

Cecil Beaton è morto nel 
1980 e tutto il suo archivio 
fa ora parte della collezio­
ne 'Sotheby's*. C'è da au­
gurarsi che non venga di­
sperso. La 'Allnart* di Fi­
renze ha stampato un bel 
catalogo della mostra (a 
cura di Arturo Carlo Quln-
tavalleì con una serie di 
saggi di notevole interesse. 

Wladimiro Settimelli 

nlsta tedesco giocando, 
con la macchina fotografi­
ca, tre Breton e Freud. 

Chiamarlo fotografo — 
sostengono alcuni — é 
troppo poco. Come è trop­
po poco ricordarlo solo per 
gli splendidi costumi mes­
si addosso ad Audrey He­
pburn in 'My Fair Lady*, 
girato da Cukornel 1963, o 
per la scenografia di 'Gigi* 
con Lesile Caron. Sono i 
film, non dimentichiamo­
lo. per i quali ebbe gli 
Oscar. 

E stato anche diarista e 
scrittore di un certo livello, 
attore di teatro (dilettante, 
diceva lui), ha disegnato 
migliaia ai costumi, alle­
stito mostre e fotografato 
le grandi collezioni di mo­
da francese per 'Time* e 
*Vogue*. Dunque, un vorti­
ce di Idee, di trovate genia­
li e di intuizioni pur senza 
mal uscire dal mondo do­

rato dei circoli esclusivi di 
tutta Europa. La sua bio-

f :rafia, fin dall'inizio, cer-
ifìca, comunque, la tenace 

volontà di arrivare nel 
mondo di coloro che con­
tavano, 'facevano moda* e 
si dedicavano all'arte sen­
za preoccupazioni finan­
ziarie. 

Beaton nasce nel 1904 da 
una famiglia di condizioni 
agiate: Il padre è un com­
merciante di legnami e la 
madre una celebre bellez­
za. Nel 1913, Cecil comin­
cia a fotografare con una 
piccola portatile che impa­
ra a maneggiare con mae­
stria. Nel 1922 entra a 
Cambridge, ma invece di 
studiare si dedica ancora 
Alla fotografìa, alla pittura 
e al teatro. Naturalmente, 
comincia subito anche a 
disegnare costumi e sceno-

frrane e compare come at-
ore, in ruoli femminili, in 

UN ANGOLO DI VERDE NEI TUOI PENSIERI 

Forse ci conosci perché abbiamo fornito informazioni 
dettagliare dopo Chernobyl. denunciato mille discariche 
abusive di rifiuti, indicato con la Goletta Verde le zone di 
mare inquinato, chiesto la chiusura dei centri storici al traf­
fico privato . 

... e poi ogni giorno lavoriamo per trovare risposte a 
questi ed ad altri problemi. Tu puoi darci una mano. 

UN ANGOLO DI VERDE 
NEI TUOI PENSIERI 
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