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Sei secoli d'Italia 
attraverso le sue novelle 
AA.VV.. «Il tesoro della novella italiana», 
(Mondadori, due voi., pp. XLVII più 380 e X I più 398. 
lire 16.000). 
Questo Oscar in cofanetto si propone, con un'ottantina 
di racconti, di radunare il meglio della novellistica itafiana 
dal secolo XIII al primo Novecento (esclusi quindi 
Moravia, Buzzati, ecc.); il tutto a cura di Marziano 
Guglielminetti. La storia del genere, in Italia, dopo lo 
splendore del Boccaccio, ò stentata e tormentata, fino 
alla rinascita del secondo Ottocento: molte conferme, e 
alcune giuste rivalutazioni, come Gentile Sermini, lo 
Straparola e il Lasca; e, a noi più vicini. Dossi, Faldella, 
Imbriani e Zena. Impegnate le due introduzioni del 
curatore, utili le note bibliografiche. 

Lontano nel medioevo 
quando il pensiero è donna 
PETER DRONKE, «Donne e cultura nel Medioevo» 
(Il Saggiatore, pp. 366. lire 38.000). 
Anche per una persona di cultura, questo saggio-
antologia del professore di Cambridge può essere una 
stuzzicante sorpresa. Enumera, commenta, discute una 
imprevedibile sequela di testi letterari prodotti da donne 
tra il 200 e il 1300 dopo Cristo, quegli anni bui, cioò, 
che siamo abituati a considerare poco più che ininfluenti 
sulla storia della letteratura, anche per quanto riguarda la 
privilegiata produzione maschile. Se Rosvita coi suoi 
drammi sacri ed Eloisa con le lettere ad Abelardo 
potevano sembrarci delle singolari eccezioni. Peter 
Dronke riesce a correggerci con questo 
appassionante libro. 

mm 

nome del regalo 
Stampatori 
malvagi, 
scrittori rampanti, 
storici, giudici, 
premi a chi 
meno scrive: 
breve sintesi 
di un'annata 
di belle e brutte 
letture, di poca 
tensione e di 
poche emozioni, 
dove si salvano 
ugualmente poche 
cose (e spesso 
di periferia) 

Disegno di 
Giulio Peranzoni 

Ragguagli dal Parnaso 
di Edoardo Sanguinati 

{* RANDE turbamento, in giro, per la mancata 
^ assegnazione di un premio. Dunque, se me
diocri sono,' per lo "più. i romanzi che gravano, 
Innumerevoli, e per altissime pile, sopra i banchi 
dei librai, ancora più mediocri re anzi meno che 
mediocri, pare, sono quelli che si stipano, inevasi, 
dentro i cassetti degli autori ignoti. Altrove si cer
ca di beneficare chi si .impegni a spezzarsi la pen
na, per moto proprio, onde ottenere, per via di 
consistenti allettamenti economici, un casto con
trollo delle nascite libresche. Va, confratello caro, 
e non peccarmi più. Da noi, invece, continua la 
caccia disperatissima al capolavoro sconosciuto, 
nella ferma convinzione che gli stampatori mal
vagi. spalleggiati dai perfidi consulenti, reprima
no e conculchino il prodigio incompreso. Il quale 
si occulterà, è possibile, direi che è certo, da qual
che parte, e fórse Io fa apposta. 

Ma si possono formulare altre ipotesi, ancora. 
Che i giurati, poniamo, siano continuamente alle 
prese, finché morte dei candidati non li deliberi. 
con la stessa schiera, perpetuamente ricorrente, di 
aspiranti stampando di letteraturi in pectore loro, 
i quali non migliorano per nulla se rispondono a 
un caldo appello concorsuale, piuttosto che farsi 
la lunga anticamera presso i redattori professio
nali delle antiche e delle nuove case, o insistere 
spietatamente a domicilio dei beati molti, median
te voluminosi plichi raccomandati R.R. ed espres
si e assicurati, preceduti e seguiti da un intermi
nabile epistolario monologante, talora telegram-
mato, ora supplichevole, ora ultimativo. 

Stupisce soltanto, con la massa infinita di prose 
e di versi che appaiono, notte e giorno, in forma di 
regolari volumi tipografici, e ti piovono in segno di 
stima e con preghiera di recensione, che sussista 
tuttavia chi non è riuscito a inciampare in un cane 
di stampatore. Forse, è un'ipotesi, non manca 
nemmeno lo scrittore giusto, l'autore verace. 
Mancano i lettori, presenzialmente gettonati, in 
grado di intenderlo e di volerlo, disposti a largheg
giare allargando i cordoni della cooptazione. Co
me diceva quel tale, d'altra parte, siamo sinceri, 
ma la vita è breve. Non ho completato la lettura di 
tutto Agostino, devo ancora degustarmi Nonno di 
Panopoli. ho qualche Balzac giovanile che tengo 
in fresco in dispensa, in disparte, e dovrei consu
marmi le residue diottrie sopra i più improbabili 
dattiloscritti, per lo più ortograficamente precari. 
sintatticamente opinabili, tematicamente sfiniti? 
Il genio è pazienza. Per favore, si metta in coda. Mi 
sbrigo un po' di Algarotti, che mi sta invecchiando 
in panchina, e sono subito da lei. Oggi no, ma 

domani sì. Felici i tempi delle antiche Arcadie, 
delle nuove Avanguardie, delle buone società let
terarie in genere, efficienti e solerti. Riunione ple
naria. sotto a chi tocca, assaggio di testi," vietato 
spingere, avanti i giovani, promulgazione Ideila' 
sentenza, la seduta è tolta. ,r-,,\ 

/""» OME OTTENERE giustizia da una giuria let-
^ teraria? Confidando nell'Integerrima e stre
nua gravità dei giurati? Appellandosi alle .masse 
selezionate per campionatura sociologica*,' tòte av
vocati e tot casalinghe, tot nobildonne e tot ferro
tranvieri? La soluzione c'è. invece, e semplicissi
ma. Ma chi vorrà mai adottarla? Avvenga la di
scussione in pubblico, e che duri quanto deve du
rare. Ogni commissario porti in piazza le proprie 
motivazioni, confuti quelle dei dissenzienti, con
tenda coram populo e, se necessario, cum ipso co
pulo. Al termine, esibiti e vagliati tutti gli argo
menti, controdedotte tutte le controdeduzioni, 

chiarite tutte le ottiche, pesati tutti i metodi, giu
stificate tutte le predilezioni e tutte le allergie, si 
acceda alle urne, e con voto palese. Lo so, troppa 
responsabilità, troppa trasparenza, chi può bra
marle mai? Gli amici dei miei amici, i nemici dei 
miei nemici, sono tutti cosa mia. cosa nostra. E 
poi, di questo passo, t veri giudicati saranno i giu
dici, che orrore! Mica si vorrà adottare codesto 
sistema, dico per dire, con i concorsi a cattedra? 
Chi aggregherai, chi assoderai tu mal, così ope
rando? 

A LCUNI STORICI stanno alfine ritornando ai 
*•• principi, e scoprono che la storia è opera mas
simamente oratoria, anzi, più precisamente, ro
manzesca. Ora si è colta l'essenza del mestiere 
dell'annalista, e avremo, dopo tante pene, t novelli 
Erodoti e Taciti e Guicciardini. I narratori filoso
fici. più filosoficamente posati, hanno già posto in 
riuso il Diogene Laerzio. E i prosatori di romanzi. 
per parte loro, da un pezzo si riappoggiano a Scott. 
I nostri, per forza, riciclano Grossi e Cantù. In 
attesa del Nuovo Rinascimento, che verrà se ver

rà, ma già delusi del Nuovo Medioevo, per quel 
molto che già se ne è assaggiato, i più ci hanno già 
rimesso in opera quello Vecchio e Vecchissimo, 
così l'alto cóme 11 basso. E così il medio. Si racco
mandano fé abduzioni, le descrizioni, le lnterte-
stuall2zazionLMasi portano anche moltissimo le 
cronache di corte-djassise, annata 1913, e le bio
grafie di uomini illustri e di uomini oscuri, come 
aveva già divinato il sublime Gabriele, di spirito 
postmoderno dotatissimp. 

Anche la storia letteraria, del restose ùnToman-
zo a puntate. Basta saperci un può fare con l'Um
bria verde, la vicolosa Napoli, la mattonata Ferra
ra. Anche la mia vita, signore, se lei sapesse, se 
soltanto narrassi, è un romanzo. Anche le teleno-
vellone e le operone al sapone e i serial) schidiona
ti, ci pensi su, sono macroscopiche microstorle in
diziarie, in essenza. Ma da qui all'89. per i nuovi 
filosofi e istorici e novellatori, una è la parola d'or
dine, righigliottlnare Robespierre. Una volta an
cora, e per sempre, occorre stroncare la Rivoluzio
ne Francese. Si sbrighino, per favore, che poi sa
ranno tutte caravelle atlantiche, in vista del '92. . 

V / f A È BENE, poi, stroncare? Ma è male? È cosa 
1 T m da uomini finiti? È da uomini bizzarri? È da 
villani rifatti? Meglio tacere. Guarda e passa, con 
volto sdegnoso, tu, e commina al reo un micidiale 
silenzio. Perché tace, quel grande, e non fa motto? 
Intanto, di grazia, fate luogo al teleletterato im-
ballerinettato in diretta, inquadrategli la coperti
na, e forza con lo spot 

CIAMO TUTTI grecoromani, come i lottatori 
tJ non liberi. E ci siamo rispolverati con piacere 
le vecchie antologie, con tutti i ricordi di scuola 
rinsecchiti tra le pagine, tendendo la mano pargo
letta verso la giovinezza che è già fuggita, e verso 
la rosarosae, l'andramoiennepe, le donnicavaller. 
Con svelti manualetti. gonfi di etimologiche radi
ci. ci ritroviamo le radici nostre. Scriviamo bene, 
che parleremo anche meglio, e viceversa. Gli Ita
liani si guardano la lingua, negli specchi degli in
finiti vademechi e vaderetri stilistici. Siamo tutti 
analfabeti di andata e di ritorno, ma analfabeti 
computerizzanti, emergenti e affluenti, rampanti 
e yuppanti. lacerati tra il materno dialetto e il 
cuginesco americanese. So parecchio, io, ormai, 
sopra i meccanismi della borsa, i cento film da 
Scassettare, i mille contanti da rispettare. Sono 
meno informato, soltanto, intomo all'Aids, ai Na-
niCurie, alla chimica fluviolacustre, ai buchi neri 
dell'ozono. Ma ho una vita, davanti, di inserti e di 
supplementi. Farò il pubblicitario creativo, da pic
colo. 

Medialibro 

Lettera a un epistolario mai nato 
Di lettere ormai, non se ne scrivono più: è un 

luogo comune quotidiano, probabilmente non 
lontano dal vero. Èia tendenziale fine Hi un costu
me che non sembra risparmiare neppure i lettera
ti. un tempo molto inclini all'epistolografia, tanto 
da farne un genere, e da alimentarne una lunga 
teoria di volumi postumi (un esempio probante lo 
forniscono i tre poderosi tomi che raccolgono ora. 
presso Adelphi. -Tutte le lettere- di Alessandro 
Manzoni). 

Un altro ricorrente luogo comune vuole che la 
lettera sia stata uccisa, o ferita a morte, dall'av
vento e diffusione del telefono: che è invece moti
vazione semplicistica e riduttiva di ben più com
plesse e profonde trasformazioni nei processi so
ciali. relazioni culturali, comportamenti privati. 
modi di comunicazione, di cui la slessa crisi della 
lettera e fortuna del telefono sono soltanto due 
aspetti concomitanti. Del resto, nessuna innova
zione tecnica, da sola, ha mal saputo o potuto In
fluire concretamente su queste relazioni, compor
tamenti e modi. 

Per quanto riguarda I letterati comunque, il loro 
supposto e verosimile abbandono del costume epi
stolare, si può attribuire, pur nel quadro di quelle 
più generali trasformazioni, ad almeno due moti
vazioni più specifiche e probabilmente interagen
ti: l'evoluzione e crisi della lettera come vero e 
proprio, e talora consapevole, genere letterario (su 
cui sarebbe necessario un ampio discorso); e il lo
goramento dei rapporti personali e intellettuali 
negli ultimi decenni, resi sempre più strumentali 
dalle logiche corporative e mercantili. La crisi del
la lettera perciò, almeno in questo senso, diventa 
speculare della crisi della recensione, di cui si tor
na stagionalmente a parlare. 

Per contro, proprio questi anni e decenni hanno 
proposto e riproposto alla lettura epistolari di 
straordinario interesse (e precedenti a questa crisi. 
naturalmente): dove la qualità della scrittura e la 
ricchezza documentaria, lo spessore intellettuale e 
la forza narrativa sono spesso assai maggiori che 
nel romanzi contemporanei correnti. Basterà ri
cordare più di recente, per restare al Novecento 

italiano, le edizioni delle lettere di Gadda, Vittori
ni, Pasolini, opiù ingenerale l'iniziativa editoriale 
di Rosellina Archinlo. che alle -Lettere* addirittu
ra si intitola, muovendosi con intelligenza e gusto 
tra Goethe e Rilke. Guttuso e Flajano. e annun
ciando raccolte di Fogazzaro, D'Annunzio e anco
ra Gadda. 

Un segnale critico meritevole di attenzione vie
ne poi da un mensile dell'editore Manni di Lecce 
(•L'immaginazione; nn. 25-7 e 31-2), dove Leonettl 
e Luperini avanzano l'idea-progelto di pubblicare 
gli archivi di •carteggi, appunti, note di un Filone 
di riviste della ricerca intellettuale letteraria; an
ticipando alcune lettere di Pasolini. Vittorini e 
Leonettl stesso, che in diverso modo ruotano in
torno all'esperienza di -Officina: 

Questa direzione di ricerca, editoriale e critica, è 
certamente ricca di potenzialità: può portare a im
portanti scoperte e colmare antichi vuoti, e altro 
ancora. Ma essa è anche, inevitabilmente. Il risvol
to e la conferma della fine di un genere glorioso. 

Gian Carlo Ferretti 

Movimenti di confine 
di Goffredo Fofi 

Quali i libri italiani di narrativa «da leggere», e magari da 
regalare, dell'86, o di questo ultimo scorcio dell'85? Pochini, e 
preferibilmente eterodossi, marginali, di frontiera. Gli anni 
che viviamo sono floridi in produzione e consumo di super
fluo, scarsissimi di cose essenziali, portanti, innovative. E le 
proposte sono miserelle, ripetitive, condizionate. Meglio dei 
narratori si portano i poeti: quest'anno, le novità importanti 
sono state firmate da Zanzotto. Giudici, Caproni, volponi, 
Sanguineti, e avvenimenti di eccezione sono stati la proposta 
delle opere complete di Tessa da Einaudi, dì Novenla da 
Marsilio, di Sereni da Mondadori, tre volumi che bisogna 
avere, leggere e rileggere, ragionare. 

Meglio dei narratori si portano anche l saggisti. Ma qui è 
d'uopo segnalare quelle opere ai confini tra narrativa e sag
gistica, o tra narrativa e giornalismo, quei «romanzi indiret
ti» che spesso dicono più dei romanzi, e tra l quali, a fianco di 
alcune vacuità — la riscrittura abituale di qualche classico 
fatta da Citati, quest'anno II sogno della'camera rossa, per 
Rizzoli: la rievocazione de La fuga di Tolstoj fatta da Cavalla
ri per Einaudi; la storia, primo tomo, della letteratura italia
na «romanzata» da Siciliano per Mondadori; le solite fotogra
fie di famiglia commentate da Lalla Romano per Einaudi; e 
aggiungo il 1912 + J di Sciascia per Adelphi, si sciattamente 
divagante attorno a una povera vicenda, meritano di venir 
ricordate almeno ampie parti (il libro è nell'insieme eccessivo 
e insieme stranamente insufficiente, e nella sua diaristica 
catalogazione non sempre nuovo e trascinante come il pro
getto faceva sperare) di Danubio di Claudio Magris per Gar
zanti; Il reportage americano di Maria Corti voci da Nord-
Est per Bompiani; l'umorale e tendenzioso L'alcova elettrica 
di Sebastiano Vassalli per Einaudi, bensì godibile e istrutti
vo; e soprattutto il voluminoso, ma con dentro pagine e rac
conti assai belli, Storia minore di Silvio Guarnleri per Marsi
lio e L'armonia perduta di Raffaele La Capria per Mondado
ri, il primo che rievoca il passato di una piccola comunità 
vene,ta e 11 secondo che riflette, narrando origini, crisi e diver
sificazioni, sulla «nopoletanità», e gettando luce nuova su 
una città così centrale nella nostra storia e nella nostra cul
tura. 

Tra i libri «a cavallo» bisognerà mettere ai primissimi posti 
anche il Cipputi di Altan (Bompiani), forse il più bel regalo 
che l'editoria ci ha fatto e ci permette di fare per un fine anno 
non noioso e non evasivo, una «summa» formidabile, una 
narrazione non conciliata e non superficiale sull'Italia degli 
ultimi anni e uno dei suoi centrali dilemmi, benché oggi tra 
i più trascurati, com'è quello della identità e della cultura del 
nostro proletariato di fabbrica. 

Ma stiamo ancora tergiversando, non siamo ancora entra
ti in argomento. E i romanzi, dunque? Una volta segnalate 
alcune splendide riproposte di nostri «classici» contempora
nei — quali i due Meneghello degli Oscar Oro di Mondadori, 
Libera nos a Malo e I piccoli maestri, 11 romanzo L'iguana 
(Adelphi) e i racconti-reportage di Silenzio a Milano (La Tar
taruga) di Anna Maria Ortese, e il più trascurato tra 1 répé-
chages, 11 bellissimo Gente nel tempo di Bontempelli (SE); e 
aggiungerei GJl occhiali d'oro di .Bassanl (Garzanti), bensì 
più noto «disponibileN-^/1 titoli-significativi non mi pare 
siano poi molti. Ricordati I racconti postumi di Calvino Sotto 
Il sole giaguaro (Garzanti); lasciati nel silenzio che meritano 
da parte delle persone per bene certi strombazzati fumettacci 
che la grande editoria non si stanca di lanciare (se ne parla 
già troppo, e i loro autori sono fin tropo divi), come certe 
stanche rivisitazioni dello stradetto da parte di autori pur 
decorosi, mi limito a dire'fugacemente alcune impressioni 
suscitate da quelle tra le novità comunque più Interessanti. 

Di Tabucchi (Il filo dell'orizzonte, Feltrinelli) ho già parla
to su queste stesse pagine, con molto rispetto ma senza vero 
entusiasmo, convinto Densi che l'autore abbia molto da dire, 
una volta liberatosi dal ricatto della letteratura come gioco 
mortale (e perché non vitale?). Il romanzo di Franco Cordelli 
Pinkerton (Rizzoli), che è anche esso un «giallo» molto sui 
generis, mi è parso continuare la faticosa adolescenza di un 
autore cui molto di più si dovrebbe chiedere e che molto di 
più dovrebbe chiedere a se stesso (ma Cordelli merita, anzi 
esige, un discorso a parte, che bisognerà pur decidersi a fare). 

Non ho ancora avuto modo di leggere Dogana d'amore di 
Nico Orengo (Rizzoli, che come Mondadori ha un ufficio 
stampa molto raffinato e selettivo) ma prima o poi lo farò, né 
l'ultimo Dario Bellezza (Rusconi) su cui i pareri che sento 
sono molto discordi. E i due ampi romanzi di Malerba (Il 
pianeta azzurro. Garzanti) e del tardivo esordiente, venuto 
da altri lidi, che è Roberto De Monticelli (L'educazione tea
trale, Garzanti) mi sono sembrati piuttosto noiosi, la loro 
incontinenza andava frenata e il loro materiale trascelto, 

fileni come sono di zone morte a fianco di parti apprezzabili, 
nteressanti. 

A tutti costoro ho preferito il romanzo di un altro outsider, 
il pacato e commosso «come eravamo» di Ermanno Olmi 
Ragazzo della Bovisa (Camunla), che non dimostra affatto la 
sua origine di sceneggiatura e che nel nitore della scrittura 
priva di qualsiasi ambizioso cerebralismo raggiunge risultati 
di rara limpidezza. 

Ci sono poi i «giovani», sul cui fronte vanno segnalate le 
Incerte seconde prove di Claudio Piersantl {Charles, Il lavoro 
editoriale) e Enrico Palandri (Lapletra e il sole, Garzanti, che 
ha presentato anche il secondo Pazzi, di un kitsch assai tron
fio). La più promettente e «aperta» di queste opere è certo 
quella di Piersanti. Yucatan di De Carlo (Bompiani) è più che 
deludente: un telefilm americano, presunto post-modem, tra 
cinico e frigido, neanche ben condotto. 

Ci sono poi gli esordi, e 11 raccolto, per l'86, non é poi scarso. 
Di Marco Bacci (Il pattinatore, Mondadori) si è parlato qui 
non troppo tempo addietro. Tre sono i titoli degni ai attenzio
ne. Si ha qualche tremore per le seconde opere di questi 
giovani, ma le prime sono piuttosto riuscite, e originali, inso
lite, stimolanti. Marco Lodoli con Diario di un millennio che 
fugge (Theorla.) ha dato un ritratto acuto quanto partecipe di 
incertezze, ripiegamenti, ricerche di una generazione al
quanto disastrata, un romanzo giustamente ambizioso. Me
no notati, Sergio Atzeni con Apologo del giudice bandito 
(Sellerlo, che ha proposto altri esordi molto meno interessan
ti) ha tentato il romanzo storico sulla sua Sardegna con visio
naria e morale sinteticità, e Luciano Angelino con Salvatàg
gio terminale (Costa e Nolan) ha descritto la vita aziendale 
(ancora uno pseudo-giallo) con una sorta di angoscioso riu
nì or costruito per abili Impasti linguistici. I testi del più gio
vani autori raccolti da Tondelli In under 25. giovani Blues (Il 
lavoro editoriale) sono pressoché tutti generazionali nel sen
so peggiore, quasi soltanto compltlni di sfogo autobiografico 

T^aìaristicol Ma quattro esordi promettenti sono già molto. 
no? soprattutto dì questi tempi. 

Se dunque il consuntivo generale non è di prim'ordine, se 
la narrativa italiana boccheggia e oscilla tra un'industria 
culturale sempre più spettacolare e fasulla e «aduni» che 
annaspano peggio dei giovani, non tutto è perduto, e qualco
sa si muove. L sintomatico, per esempio, che una certa viva
cità venga dai margini e dalie periferie (le piccole case editri
ci, la provincia) così come dai confini tra narrativa e altro. 
Con molta pazienza, si tratta ormai di prestare attenzione a 
chi la merita e di dimenticare, magari, l'ovvio e lo sdato, lo 
strombazzato e il vile e chi ostinatamente continua a propor-
celi dall'alto dei suoi piccoli poteri. Quel che più ci manca, 
sono in definitiva dei tentativi all'altezza della tensione che il 
mondo e noi tutti con lui stiamo vivendo, tra un'alienata 
ricchezza e un'insoddisfazione che non sa ancora radicaliz-
zarsi, che non sa ancora esprimere quel disagio che i manipo
latori della cultura di massa cosi bene sanno nascondere, o 
deviare e reprimere. 

Intenzioni e buone poesie 
di Maurizio Cucchi 

«Era il re a Camelot per Natale. / molti signori con lui, 
belli, i migliori, / tutti i nobili fratelli della Tavola Rotonda / 
in splendida festa e spensierato piacere». Natale speciale. Na
tale antico. Natale del re Artù, Finché arriva «una furia, un 
uomo tremendo, / della terra il più grosso e il più alto», e cioè 
un gran brutto tipo tutto verde. Ho preso da Sir Gawain e il 
Cavaliere Verde (a cura di Piero Boitani. Adelphi, pag. 190, L. 
14.000), per iniziare questi consigli di lettura poetica natali
zia. coi quali vorrei augurare sorprese solo piacevoli e nessun 
mostro colorato. 

SirGawaln è un poema-romanzo Inglese del Trecento, e ha 
il pregio di mettere assieme poesia, favola, bellezza e mistero. 
Oggi il Medioevo piace, e questo libro è adatto anche a chi 
non ha abituale confidenza con la poesìa. La poesia è una 
passione?, chiedeva un titolo di Vittorio Sereni. La risposta 
sarà affermativa. Difficile, infatti, frequentarla senza specia
le trasporto, senza coltivato amore. Passione poetica è anche 
il titolo di un librino antologico, non di versi ma di testi di 
teoria e critica, del grande poeta inglese Coleridge, pubblica
to nelle belle edizioni SE (pag. 80. L. 11.000, curatore Tomaso 
Kemeny). E Coleridge è naturalmente presente nell'utile an
tologia Icapolavori della poesia romantica (Oscar Mondado
ri, a cura di Davico Bonino, due voi. L. 14.000, con 65 autori, 
tra cui Goethe. Schiller, Holderlin. Novalis, Blake, Wor-
dsworth. Byron, Shelley. Keats, Hugo, Lamartine, Nerval. 
Alfieri, Manzoni, Puskin...). Ma come arrivare, oggi, ad ap
passionarsi alla poesia? Occorre districarsi bene, in mezzo al 
mare di libri fasulli e di non-libri. E occorre qualche volta 
anche difendersi dalle buone intenzioni della scuola. Ci ho 
ripensato davanti al grosso volume delle Opere di T.S. Eliot 
(Classici Bompiani, pag- 1250. curatore Roberto Sanesi), 
comprendente poesie, teatro, saggi. Ricordo che tanto tempo 
fa, leggendo il Prufroektìa me prediletto, e La terra desolata, 
ero riuscito in un certo senso a... salvarmi. Attraverso Eliot 
avevo insomma capito che la poesia poteva essere anche 
un'altra cosa, rispetto a quello che cercavano di farmi crede
re i professori, e che erano dunque possibili l'apertura e l'in
clusione; ed era possibile conciliare materiali diversi, se posti 
sotto il controllo di una supcriore intelligenza poetica: pen
siero, cultura, mito, ironia, toni alti e frequentazione compli
ce ambigua, strisciante o esposta del basso quotidiano. L'u
scita di questo libro è un'occasione eccellente per rimeditare 
su Eliot, vero modello; per molti aspetti il più credibile — e 
felicemente tipico — vertice della poesia nel Novecento. 

Ed è tra l'altro dopo aver acquisito, con questo aiuto formi
dabile, un concetto in proprio più maturo di poesia, che è 
possibile tornare con piacere ai nostri classici. Rileggere per 
esempio Guido Cavalcanti, di cui Domenico De Robcrtis ha 
curato per Einaudi una nuova, splendida edizione delle Rime 
con un ricco commento (pag. 282. L. 35.000). È questo un libro 
indispensabile, non solo per gli appassionati di poesia. Dal-
l'introduzionc di De Robcrtis: «Quello che (...) Cavalcanti ci 
propone (...) è il momento della conoscenza, ossia dell'espio-
razione e dell'interrogatone di qualcosa che non è da sempre 
ma da ora, che si muove dentro o davanti a noi e ci sorprende, 
esperienza irripetibile di uno stato, di uno sguardo, di uno 
sdegno, dì un sorriso, di una parola che dà speranza o la 
distrugge». De Robcrtis parla, por questo grande, di un «pro
cesso vitale come una vicenda dinamica senza riposo*, e in 
tutto ciò. si capisce, è in parte contenuta una definizione di 
poesia 

Restando nella nostra letteratura, ma .spostandoci al dia

lettali, una bellissima sorpresa viene da Le rime milanesi di 
Carlo Maria Maggi, curato da Dante Isella per le Edizioni 
Can Bianco, in una collana a cura del Rotary (pag. 270; L. 
35.000). Maggi (1630-1699) è il padre della grande poesia In 
milanese, ma i suoi versi in dialetto era finora difficilissimo 
o impossibile leggerli. Isella — che aveva curato anche il 
Teatro, di Maggi — ci dice che il registro delle Rime è dup 
lice: idillio borghese e lettera familiare, e sottilinea il •pessi
mismo cristiano» di questo poeta, che si autodefinisce, rin
graziando i padri gesuiti del sostegno ricevuto, un'«anema 
lunatega*. con nelle ossa «mioll de mattolega» (midollo di 
pazzia). Eppure Io vediamo soprattutto simpaticamente bo
nario e pacato, come nelle rime familiari; ad esempio nella 
bellissima poesia dedicata al nipotino, al «piscinin», di cui 
ammira la «pace d'innocenza», speranza o promessa di futura 
virtù. 

Di un milanese del nostro secolo, nato esattamente cen
t'anni fa. Delio Tessa, esce un libro speciale, insolito: Vecchia 
Europa (Bompiani, pag. 200. L. 20.000. a cura di Cristina 
Sacchi). Si tratta di un poema cinematografico, di una sce
neggiatura con maggior parte in versi, dove non è certo raro 
ritrovare il grande poeta del Dì di mort o di De là del mur. È 
ambientato in una piccola città lombarda, ci sono figure 
della chiesa e dei bordello, s'incontra una piccola folla di 
personaggi umili o derelitti ma vivi, dialoganti, sprofondati 
in un'esistenza quotidiana marginalissima e sghemba. 

L'ultimo libro scritto da Jorge Luis Borges è un libro di 
versi, s'intitola Icongiurati, ed e appena uscito nella collezio
ne mondadoriana dello Specchio (pag. 120. L. 20.000). Non lo 
perdano i suoi ammiratori: nei Congiurati sì confermano il 
tono e la limpidità di voce dei suoi ultimi libri, toccando 
Borges da vicino la morte con impressionante asciuttezza. 

Venendo ai vivi, di cui spesso il pubblico si finge ignorante, 
segnalo le Ricerche erotiche (Garzanti, pag. 105; L. 12.000) di 
Giancarlo Majorino. uno dei poeti d'oggi più dolati di corpo. 
sostanza, vita. Le Ricerche sono in densa prosa, e in versi 
acuti e ironici senza vaghezza, menzogne o fronzoli. Majorino 
le ha scritte vent'anni fa, ma tengono benissimo. 

Giampiero Neri pubblica Liceo (Acquario, pag. 70. L. 
14.000). opera di grande raffinatezza, di evidente originalità. 
E il secondo libro di un poeta appartato, ma tra i nostri più 
bravi. Il suo linguaggio è mitico, trasparente e ambiguo al 
tempo stesso. Tocca l'autentica semplicità, traguardo tra i 
più ardui. Questa poesia è già un regalo prezioso. 

Chiudo con Giovanni Giudici, chiudo con Salutz (Einaudi. 
pag. 106. L. 16.000). E un libro di mille versi, pressoché un 
poema, sorprendentemente diverso dal Giudici precedente. 
L'abilità dell'artefice è davvero prodigiosa, e la bellezza d- ; 
suono, a cui il lettore si deve pure abbandonare, spicca da 
subito. Dietro la maschera della poesia d'amore, seguendo il 
cammino della tradizione per farla propria rinnovandola. 
Giudici muove le più diverse importanti figure: la donna è 
dunque amante, madre e figlia, morte e vita, è poesia. 


