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Come sanno tutti coloro 
che un poco si sono occupati 
di Dello Tessa, per piacere o 
per mestiere, Il nostro coltivò 
a lungo e anche professio
nalmente la passione per il 
cinema, nel senso che eserci
tò la critica cinematografica 
su un quotidiano. Gli stessi 
erano a conoscenza di una 
sceneggiatura scritta da 
Tessa nel primi anni Trenta, 
ma pochi, che lo sappia, l'a
vevano mal letta. Anche per
ché Il film non si fece. Ora ci 
pensa Cristina Sacchi che, 
auspice Maria Corti, la pub
blica In una delle più bene
merite e Intelligenti collane, 
la .Nuova Corona» Bompia
ni. del nostro squinternato e 
depresso bazar editoriale (e 
questa è, forse, la ragione di 
un ritmo di uscita ormai se
mestrale, due volumi scarsi 
all'anno, l'Intelligenza non 
remunerativa In termini di 
profitto). 

Che Tessa accogliesse in 
qualche modo e misura la 
suggestione di un linguaggio 
nuovo, di «cose», ricco di ri
sorse. era abbastanza evi
dente leggendo le sue poesie, 
quando un uso paratattico di 
montaggio, di Immagini più 
che di sequenze(di sequenze 
coordinate tra loro, dissol
vendosi e assolvendosi, m un 
racconto crono-logico) ri
chiamava quasi fatalmente 
quel modello, nella fase «mu
ta» soprattutto e di maggior 
attenzione oggettiva. Penso 
alla Poesia della Olga, per 
esemplo. Naturale quindi 
che si cimentasse proprio 
con 11 cinema, ci battesse su 
il naso, benché Vecchia Eu-
ropa (questo, intrigantissi
mo per ampiezza di ambi
guità, 11 titolo previsto) sia la 
sceneggiatura di un film Im-

firobabile, se non addirittura 
mproponibile, In un sistema 

Industrlal-commerclale co
me il nostro. Ciò non perché 
contenga arditezze Ideologi
che o tesi rivoluzionarle, dal
le quali II «moderato» Tessa 
era ben lontano, ma per la 
sostanza non corriva del suo 
linguaggio, di difficile com
merciabilità, a incominciare 
dal clima generale dell'ope
ra. Specie se si pensa all'epo
ca, tutta In positivo e ottimi
stica per regime, del proget
to, che porta la data: settem
bre 1932, Il decennale; ma 
neppur oggi di più facile ac
cettazione, in virtù di stile, 
per motivazioni In apparen
za diverse, bensì analoghe. 

L'atmosfera è depressa, 
grigia, in minore, puntiglio
samente, per scelta di am
bienti, situazioni, oggetti. Il 
filo narrativo, esile al Umlte 
della pretestuosità, segue la 
storia di una ragazza, giova
ne di ventldue anni, costret
ta per fame a entrare in una 
casa di tolleranza. L'ambien
te centrale è quello, In una 
piccola città come Pavia. I 
personaggi, oltre alla Roset
ta, sono: la padrona del «ca
sino» e le sue ragazze, 1 fre
quentatori della casa, la gen
te umile tra chiesa e merca
to, 11 Taja-Rotaja (che con
duce e vende la Rosetta a 

Si chiama «Vecchia Europa», è 
il titolo di una sceneggiatura 
scritta nel 1932 per un film 

mai realizzato. Una storia che 
si svolge nella piccola città di 
Pavia, tra chiesa e bordello. 

Viene in mente il nome di 
Bertolazzi ma fra i due autori 

le differenze sono evidenti 

L'occhio del poeta Tess 
Madama Rosa), la presenza, 
In morte, del signor Boccata-
ri. Il dialogo è minimo (d'al
tronde il «parlato» da poco è 
arrivato sugli schermi) ed è 
sovrastato e sorretto, In mo
do particolare all'Inizio, da 
una sorta di «coro», in poesia 
tipicamente tesslana. 

Dati questi elementi es
senziali, dalla mia memoria 
emerge sempre più un altro 
nome milanese, il Bertolazzi 
del Nost Milan, per la conti
guità di Rosetta e Nlna, di 
Taja-Rotaja e Togasso. Non 
solo e non tanto per loro, pe
rò, quanto piuttosto per la 
coralità del testo, di affievo
lito protagonismo, dov'è in
vece protagonista una situa
zione e una condizione, «co
rale» appunto. Il ruolo prin
cipale nasce dalla somma 
complementare di tutte le 
presenze. Non ci sono «eroi». 
Una situazione evidente, dif
fusa, se il socialismo berto-
lazzlano e 11 liberismo del 
Tessa approdano, da moven
ti lontani, a una slmile ragio
ne economica che governa la 
storia. Inevitabile, quando si 
legge la storia dalla parte del 
poveri? E 11 saggio sulla ca
restia manzoniano? No, non 
mi Interessa, ora, la linea 
lombarda. 

MI interessano certe bat
tute-chiave che mi svelano il 
senso e le motivazioni della 
storia. Rosetta è davanti al 
Commissario, al quale co
munica la sua Intenzione di 
ridursi nel «Giardinetto». Al
la domanda: «Lo sai che è 
una decisione importante? 
CI hai pensato?» essa rispon
de: «Ci ho pensato ma e ne
cessario... mangia besogna 
mangia». Cui fa quasi da 
contrappunto, più avanti, la 
«lezione» della Bruna a Ro
setta quando all'obiezione: 
«L'è quel vess obbllgada col 
prlm che capita... se se po-
dess», risponde: «Se pò no re-
fudass, el casin l'è el casln...» 
(Intanto Madama Rosa, la 
padrona, «la doeuggla e la 
mangia e la mangia»). Non è 
questione di passiva fatalità-

Sono le leggi dell'economia 
che regolano gli avvenimen
ti, leggi con 1 loro legislatori 
e 1 loro settori. Ed è qui che la 
morale salta In aria con i.l 
suo moralismo assoluto. È 
Inutile scandalizzarsi per gli 
effetti. Se le leggi le fa 11 de
naro, e dato che mangia be
sogna mangia, 11 problema 
non sta nel modo di procu
rarselo, ma di possederlo (so
no 1 danee della Nlna berto-
lazziana, «voo anca mi a fa la 
sdora»). Non si tratta di fata
lità, ma di consequenzialità 
causale. Certo è che quando 
un scheletro viene allo sco
perto senza manti e orpelli 
che lo ricoprano fa comun
que un brutto vedere. Idem 
una società, una civiltà, una 
cultura... 

Visto che mi son fatto In
trappolare da Bertolazzi non 
vorrei che si pensasse a una 
qualche derivazione diretta 
e, men che meno, a una Iden
tificazione reciproca del due. 
Le differenze, Infatti, ci sono 
e sono evidenti, anche se 1 
due lavorano su un medesi
mo soggetto. Prima di tutto 
porrefle forme dell'amore e 
della rabbia, che in questo 
Tessa sembrano tragica
mente assenti o assorbite in 
un'umanità stremata. E 

Siulndl 11 conflitto nelle sue 
orme dirette. Semmai c'è, a 

dar peso drammatico, una 
sostanziale mancanza di fe
de o di fiducia nella storia, 
un lucido scetticismo che si 
sceglie altri parametri, rin
via ad altro, come la morte, 
nella scena risolutiva del 
film: se l'ultima inquadratu
ra su Rosetta («sfinita, sulle 
coltri supina, lo sguardo fis
so in alto a braccia aperte.-
come in croce») la descrive in 
una sua morte, cui fa da pen-
dent l'inquadratura analogi
ca che la precede, il ricco 
Boccalari «cadavere sul letto, 
composto ma col volto già 
sfatto». L'eguagllatrtce in ve
ste cristiana di consolatrice e 
giustiziera? É difficile evitar
lo, così come è difficile evita
re 11 patetico, sotteso e mi

naccioso, quanto «naturale» 
In quelle situazioni. Non c'è 
scampo, un buon cuore, mi
ca solo cristiano e borghese, 
che non sia di sasso, si com
muove al casi di una povera 
fanciulla che un mondo in
giusto costringe a vendersi 
per sopravvivere. Anzi, è uno 
del casi classici. Non dico 
perciò che nella sceneggia
tura il patetico manchi, ma 
la sua presenza non mi di
sturba più di tanto. Non di
strae cioè. Soprattutto per
ché non è artificiosa né po
pulisticamente o moralisti
camente funzionale. 

Accanto al rinvio alla 
morte bisogna però registra
re anche il rinvio alle Istitu
zioni o alla loro Idea (o Idea
lità), che assumono, almeno 
nelle intenzioni formali, il 
segno della positività, di ciò 
che resta o resiste o sta sopra 
alla storia con le sue sciagu
re (ma anche di ciò che gesti
sce quella morte giustiziera, 
che dà giustizia). Ecco, se do
vessi realizzare questo film 
incomincerei con la lettura 
fuori campo delle prime ri
ghe dell'Introduzione tessla
na: «L'ideazione generale del 
film è nata all'autore in un 
pomeriggio d'agosto al cader 
del sole davanti alla Basilica 
di San Michele in Pavia [...} 
Sembra difatti un simbolo, 
sembra l'immagine della 
Chiesa militante, fondata, 
radicata, murata per com
battere, per resistere». I sim
boli procedono. La prima in
quadratura dice: «La terribi
le nebbia della pianura lom
barda [.«1 è 11 Regno delle Te
nebre-, che ostacola — na
scendo 11 sole — il diffonder
si della luce». 

Questi significati Inten
zionali non si possono elude* 
re. Quel San Michele, tanto 
secolarmente robusto (a 
sgretolarsi ha incominciato 
dopo, con lo smog, altro ter
reno di giochi simbolici), è 
anche lui «vecchia Europa», 
al pari della palude che lo 
circonda. Chiesa e casino. E 
slamo al titolo, bello per am

biguità, per non corrispon
denza immediata con 11 te
sto. C'è da chiedersi perchè 
Tessa l'abbia Intitolato Vec
chia Europa e non Vecchia 
Italia. È la fine dell'Europa, 
nome Inquietante, intesa co
me fine di un'Immagine di 
civiltà? O è, a rovescio, la 
vecchia Europa dominante 
un popolo sopraffatto e sen
za speranza? L'una cosa e 
l'altra, è la risposta più faci
le. Un'altra spinta al pateti
co? Proprio no, perché dal 
patetismo Tessa si salva in 
virtù di stile (stile cinemato
grafico: sarebbe davvero un 
errore scambiare una sce
neggiatura per un testo let
terario). Finalmente, a que
sto punto, la nostra attenzio
ne si deve spostare sulla 
fllmlcltà. che può persino di
rottare altrove quel signifi
cati Intenzionali, modificarli 
per la forza modificante del
l'Immagine. 

Certo, la realtà, la storia 
raccontata è la stessa delle 
poesie e analogo è l'uso ana
litico, per dettagli, a camera 
fìssa, dell'occhio cinemato
grafico. Non una dissolvenza 
segnata (e bisogna dargli 
retta). Poco e scarno 11 dialo
go, al confronto. È l'occhio, 
sono gli oggetti che devono 
«parlare», dire, significare, 
nella loro mlnlmalità, ogget
ti che si dispongono in suc
cessioni per contrapposizio
ne o per opposizione, con
trapposizioni analogiche: 
con questo stile si sviluppa 11 
macrodlscorso morale, con 
la somma di quel dettagli 
convogliati verso la dram
matica conclusione. E con 
un filo di equivoco ottimi
smo, nella generale degrada
zione (San Michele ormai è 
svanito, nella nebbia Inizia
le, forse): quel fatti che sti
molano, nell'empietà com
plessiva, la pietà di un porti
naio: «Qui pover bestl! L'in
telligenza di qui pover bestl. 
Quand se dls 1 bestl». Fine. 
Nero. Luce in sala. 

Folco Portinar, 

FIRENZE — Roma 6 luglio 
1849. *Verso la sera del lune
dì si seppe che I francesi si 
prepara vano ad attraversare 
Il fiume e a prendere posses
so della citta. Andai al Corso 
con alcuni amici. La nastra 
carrozza fu bloccata dalla 
folla presso palazzo Dorla: f 
lancieri di Garibaldi passa
rono ai galoppo. Fosse stato 
di nuovo ai mondo Slr Wal
ter Scott per vederlll Erano 
tutte figure snelle, atletiche, 
risolute, molti con le forme 
della più splendente bellezza 
maschile meridionale—». 

Roma durante la Repub
blica Romana e l'occupazlo-
ne francese. Chi racconta è 
una donna, un'americana: 
Margaret Fuller. a Roma co
me Inviata speciale del New 
York Tribune. Prima di arri
vare a Roma la Fuller, che 
nei suo paese è la prima gior
nalista professionista, ha 
scritto di tutto: recensioni, 
note, réportages di prima 
mano sul tanti aspetti delia 
realtà americana. Nel 1843 
pubblica La condizione della 
donna nel XIX secolo, uno 
del primi testi del femmini
smo americano, libro che, 
scriverà Edgard Allan Poe, 
ipoche donne avrebbero po
tuto scrivere nel nostro pae
se*. 

Nell'Italia del 1848 la Ful
ler viaggia a lungo e da sola. 
Viaggia e scrive. Le sue lette
re dall'Italia, che offrono 
uno spaccato Insolito sulla 
storia del Risorgimento, so
no state recentemente pub
blicate nel tipi delle Edizioni 
Studio Tesi con una Introdu
zione di Rosella Mamoll Zor-
zl. In questi giorni poi, le sue 
tappe di viaggio e di scrittu
ra sono state ricordate dalla 
Zorzl durante un conregno 
Viaggio e Scrittura: le stra
niere nell'Italia dell'Otto
cento, organizzato a Firenze 

Scrittrici, giornaliste, dame in 
viaggio: un convegno per studiare 

l'Italia '800 vista dalle donne 

Un'americana 
alla corte 

di Garibaldi Una stampa d'epoca eh* ritta» Luciano Manara al momento dal suo ferimento a Villa Spada nal 1849 

dalla Librerìa delle Donne. 
La Fuller Infatti, contrarla-
mente a quanto si potrebbe 
pensare, non è un caso Inso
lito. Come hanno dimostrato 
le numerose redattrici — 
Angela Bianchini. Claude 
Beguln, Dacia Marami, Cri
stina Ciorcellt, Bianca Ta
rozzi — nell'Ottocento le 
donne viaggiano e parec
chio. Americane, Inglesi, te
desche e francesi. Si sposta
no con frequenza non solo al 
seguito di mariti, padri o fra
telli, ma spesso e volentieri 
anche da sole. L'Italia, terra 
da romance e topos lettera
rio, è la meta preferita. Gra
zie a foro nascono nel nostro 
paese le prime rubriche dedi
cate alla moda. Quando si 
viaggia bisogna vestire sem
plicemente, raccomandano 
Il monitore della moda e II 
tesoro delle famiglie; niente 
restiti bianchi, piume o gin
gilli, apprezzato invece lo 

spolverino. L'abito da viag
gio — ha detto Ornella Mo-
relll — è androgino: dietro, 
taglio maschile, sul davanti 
Invece linea femminile In 
funzioni di rassicurazione e 
conferma rispetto all'uni
verso di provenienza. Ma per 
quanto ben scelto possa esse
re Il loro abbigliamento per 
le donne viaggiare non è 
semplice. *Nel viaggi i sco
modo non essere un uomo — 
scrive per esemplo Ida Han-
Han. autrice di Al di là delle 
montagne 1840. 'Durante la 
messa nella Cappella Sistina 
agli uomini è permesso en
trare dentro*. Vedono tutto 
di prima mano. Noi invece 
slamo sedute come feroci be
stie pericolose all'esterno 
dietro a delle Inferriate a 
quadretti, cosicché vediamo 
tuttala cerimonia come die
tro il punto croce di un rica
mo». 

Nonostante però le diffi
coltà per la Han'Han — ha 

ricordato Vie Treder — co
me per Frlederìke Brun, 
Viaggio da Ginevra nella 
Francia meridionale e In Ita
lia 1816, per Malvvlde Von 
Meysenbug, — amica di 
Mazzini e Garibaldi — Me
morie 1888, per Isolde Kurz, 
Ricordi fiorentini, per Fan
ny Levvald, Libro di Imma
gini Italiane — viaggiare é 
vivere; è l'evento che, scrivo
no negli epistolari, le allon
tana da una quotidianità 
soffocante e banale. Le loro 
lettere, I loro epistolari, I loro 
diari e persino 1 travel-
books, costituiscono una ve
ra e propria letteratura di 
viaggio sulla quale si comin
cia oggi a far luce. Ma il 
viaggio come occasione di 
scrittura non si manifesta 
soltanto nelle lettere o nella 
cronaca Indirizzata a se sles
se o ad altre. Nelle viaggia
trici-scrittrici dellX)ltocento 
l'avventura del viaggio si 

trasforma nell'avventura del 
racconto e spesso la tra
sgressione nel testo si com
pie attraverso II viaggio. È 
quello che succede — ha rae-
con ta io ute Treder — nel ro
manzo di Caroline Von Wol-
zen che si svolge In gran par
te In Italia e dove la realtà 
esterna offerta dal viaggio 
viene collocata, nella storia e 
fuori delia storia in una sor
ta di metatempo. Alla fun
zione perturbante del viag
gio nella vita e nella scrittu
ra è stata dedicata la secon
da parte del convegno che ha 
deviato dal limiti temporali 
del tema prescelto. «Per Vita 
Sackeville-West — ha ricor
dato Vita Fortunati — Il 
viaggio è un piacere privato*. 

11 racconto di viaggio è un 
genere ibrido, difficile scrive 
la West all'amica Virginia 
Wooif. I resoconti di viaggi 
precisi e puntuali l'annoia» 
no. La realtà è per lei sempre 
trasfigurata dalla soggetti

vità di chi guarda; svanisce 
In un flusso di coscienza in 
cui passato e presente si fon
dono e si confondono, n 
viaggio è un'esperienza pri
ma di tutto mentale; Il dover 

f lardare e registrare le cose 
per lei stessa una violenza: 

«'irovo mono difficile guar
dare dentro di me quando 
sto guardando la vetta, del 
Sinai, ed è molto diffìcile 
guardare la vetta del Sinai 
quando sto guardando den
tro di me, cercando l'imma
gine di Virginia ovunque». 

Sul rapporto di estraneità 
che unisce viaggio e scrittu
ra si è soffermata Paola Co-
lalacomo. «Quando si viag
gia si è consapevoli verso ciò 
che ci circonda e questo è ve
ro fn una certa misura anche 
per l'atto della scrittura; 
nell'itinerario sul binari del
la parola c'è sempre una cer-

gdose di inconsapevolezza. 
questo che emerge anche 

Fortezze in rovina, città ormai 
dimenticate, sculture sconosciute:' 
Costantinopoli cambia «immagine» 

Cercando 

dal diario della Wooit rispet
to al suol ricordi di viaggio*. 
In Grecia per esemplo pensa 
a Flash, Il libro lasciato In 
Inghilterra e non ancora ter
minato. tL'esperlenza del 
viaggio, l'Inarticolato del 
viaggio, diventerà per tei ha 
concluso Colajacomo la lin
gua di Flush, di questo 
straordinario cane lettera
rio». Dacia Marafn! ha rac
contato invece, chiudendo II 
convegno, di un'altra donna 
viaggiatrice, sua nonna, 
un'inglese che amava viag
giare da sola per II mondo. 
Questa nonna, Jai Pawala-
ska, ha lasciato un libro In 
cui raccon ta i volti e le perso
ne incontrate durante le sue 
numerose tappe. Una viag
giatrice straordinaria che la 
Maralnl non ha mal cono
sciuto e che ha scoperto solo 
di recente perché ha detto: 
«Ce una strana malattia nel
la mia famiglia. U silenzio». 

Anna Maria Lamarra 

Bisanzio 
perduta 

Un'immagine di rovina bizantine in Siria K 

ROMA — Parlare dì arte bizantina in Italia fa venire In 
mente le chiese di Ravenna gli affreschi baslllanl dell'Ita
lia meridionale, oggetti di arte suntuaria o l numerosi 
codici miniati conservati nelle biblioteche. Monumenti e 
oggetti che sono, per ragioni diverse, scampati al naufra-* 
glo dell'Impero d'Oriente, spesso grazie alle razzie del cro
ciati che, oltre a pensare di liberare la Terra Santa, quan
do potevano derubavano 1 «fratelli» ortodossi. ' 

A contraddire questo luogo comune è stata una Glornan 
ta di studio sull'Arte Bizantina ospitata la settimana scor^ 
sa dal Cnr. È stata una messa a punto dei risultati del. 
Gruppo Nazionale di Coordinamento di Stoi-la. dell'Arte e 
della Cultura Artistica Bizantina formato da specialisti 
delle università di Bologna, Padova, Roma «La Sapienza»* 
e Slena. , 

L'elemento di novità è venuto dalle numerose relazioni1 

dedicate a complessi monumentali (chiese, monasteri é 
fortezze) che si trovano negli antichi territori dell'Impero 
d'Oriente. Si può affermare che, tranne poche eccezioni». 
gli studi in questo campo sono iniziati e, purtroppo, subito 
terminati con l'erudizione ottocentesca. ' 

Proprio il carattere esplorativo degli Interventi presene 
tati In questa giornata di studio ha messo in evidenza un, 
aspetto degli studi bizantini assai poco noto ai non addetti 
ai lavori: scarsissima è la conoscenza del territorio, ci sono' 
ancora moltissimi complessi monumentali da esplorarci 
La. ricerca è resa ancora più difficile dall'oblio in cui que-j 
ste opere sono cadute — in molti casi si è persino persa la: 
memoria degli antichi nomi e funzioni di questi ruderi — 
e dal loro stato di totale abbandono. ' 

La riorganizzazione militare dell'impero e la difesa del] 
confini orientali dalla pressante minaccia persiana è stato. 
fino ad ora studiata quasi esclusivamente dal punto di 
vista della storia diplomatica. Lo studio delle fortezze di' 
Darà e di Dly arbaklr dà finalmente un riscontro alte notH 
zie tramandate da Procopio e da altri cronisti, basandosi] 
sul dato concreto del resti architettonici. Le fonti possono 
essere interpretate con maggiore chiarezza, mettendo me-' 
glio in evidenza il ruolo di Procopio, grande sostenitore! 
della politica di Giustiniano. ( 

Nell'opera di difesa delle regioni di confine rientrano 
anche 1 monasteri, ad esemplo quello di Deyr Zahfaran (In1 

Turchia al confini con la Siria), sopravvissuto al crollo* 
dell'Impero d'Oriente rimanendo un'oasi di cultura Siria-] 
ca. 

Un capitolo quasi totalmente ignoto è quello della scul
tura bizantina nelle varie regioni dell'impero. Emerge un1 

quadro molto più complesso in cui acquistano una beni 
precisa fisionomia le varie scuole e l vari centri di produ-, 
zlone; viene smantellata una visione fin troppo monolitica 
dell'arte bizantina. Fino ad ora le nostre conoscenze erano' 
quasi esclusivamente limitate alle opere prodotte a Co-i 
stantinopoll per la corte imperiale. • 

Questi sono stati l luoghi e 1 temi — tra 1 molti ancora da 
esplorare — su cui si è concentrato l'Interesse del Gruppo' 

!
;uldato da Fernanda de Maf fei. Accanto allo studio specl-i 
ico del monumenti, uno del risultati più importanti è la. 

documentazione fotografica accumulata in 15 anni di' 
missioni. « 

I 20.000 negativi raccolti costituiscono un patrlmoniot 
documentarlo di grandissimo valore, tanto più Importar!-. 
te perché si tratta di materiale Inedito e perché gli altri' 
centri di documentazione sull'arte bizantina sono al 
Xstambul (Istituto Germanico) e a Washington (Dumbar-, 
kton Oaks). Dare una sede e rendere consultabile a studio-' 
si e studenti questo archivio fotografico arricchirebbe Ro-' 
ma di un nuovo e prestigioso centro di ricerca. I 

Enrico Parlato* 
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