
1 1 L'UNITÀ / MARTEDÌ 
I 30 DICEMBRE 1986 

La scomparsa a Parigi 
di Andrej Tarkovskij 

Nostro servizio 
PARIGI — Andrej Tarkovskij, uno del più 
grandi cineasti sov ietici, e morto nella notte tra 
domenica e lunedì, all'eia di 54 anni, di un 
cancro polmonare, in un ospedale parigino. 
Malato da molti mesi av ci a dovuto rinunciare, 
nella primax era scorsa, a recarsi a Cannes dov e 
gli era slato assegnato il gran premio speciale 
della giuria per il suo ultimo film girato in 
Svezia, «Il sacrificio». Nella sua lunga agonia 
Tarkovskij e slato assistito dalla moglie e dal 
figlio Andrej, che ave\a potuto raggiungerlo 
nel suo esilio nel mese di gennaio, dopo tre 
anni di separazione ed una lunga battaglia per 
ottenerne l'espatrio dall'Unione Sovietica. 

Il nome di Andrej Tarkovskij, in Occidente 
almeno, è legato alla sua opera maggiore, «An
drej Rubljòv», che lo fece conoscere nel 1969 
come uno dei grandi cineasti del nostro tempo 
mentre proprio nell'Urss quel film, terminato 
tre anni prima, contestato dalle autorità, colpi» 
to da un divieto di circolazione nelle sale cine» 
malografiche, doveva segnare l'inizio di un 
lungo e drammatico conflitto politico-culturale 
conclusosi nel 1981 in Italia con la decisione di 
Tarkovskij di restare in Occidente. 

N'alo nel 1932, allieto di ittichajl Romm all'I» 
stituto cinematografico di Mosca, autore di un 
primo cortometraggio -Il rullo compressore e il 
violino», Tarkovskij si fa conoscere a trent'an-
ni, nel 1962, quando il suo primo lungometrag» 
glo -L'infanzia di Ivan» (Leone d'oro a Venezia 
in quello stesso anno) riv eia al gran pubblico la 
nascita di un maestro del cinema che, alla sen
sibilità del poeta unisce un sentimento profon
do e mistico del paese natale, della terra russa, 
della sua storia e delta sua fede. Ricordo di av er 
visto quel film in una sala moscovita, prima del 
coronamento a Venezia, ricordo le reazioni sor
prese del pubblico e della critica, il rapporto che 
venne fatto immediatamente tra questa rivela
zione e gli anni del «disgelo» kruscioviano. 

Nostalghia 
di una 
patria 

che 
non e9è 

Legato da grande amicizia ad un altro giova
ne cineasta, Andrej Michalkov-Koncalovskij, 
Andrej Tarkovskij si lancia allora, assieme al
l'amico, nella scrittura della sceneggiatura di 
•Andrei Rubliov», la storia del monaco-pittore 
del XV secolo, certamente il più grande del «ri
nascimento» russo, nel contesto dell'invasione 
dei Tartari e di una Russia devastata che si 
salva nella fede: e ne esce quel film impregnato 
di violenza, di misticismo, di amore della terra 
che arriverà dopo mille difficolta a Cannes sol
tanto nel 1969 e fuori concorso. 

Opera girata con grandi mezzi, che poi le 
autorità rimpiangeranno di avere profuso per 
un film giudicato «un passo indietro» nella ci
nematografia sovietica, «Andrej Rubliov» uni
sce momenti di lenta e faticosa elaborazione a 
slanci di straordinaria poesia cinematografica 
come l'indimenticabile episodio della fusione 
della campana. 

Ma è l'inizio della rottura. Dopo «Solaris» del 
1972, film di fantascienza, gran premio della 
giuria a Cannes, -Lo Specchio» e le critiche che 
10 accolgono e la difficoltosa produzione del 
successivo «Stalker» convincono Tarkovskij a 
cercare all'estero la possibilità di continuare in 
una ricerca ormai impossibile nell'Urss brezne-
viana. In Italia il regista crea «Nostalghia» nel 
1982, poema dell'esilio, premiato ancora al Fe
stival di Cannes un anno dopo. E nel 1984 ma
tura la sua decisione di non rientrare nell'U
nione Sov ietica e la richiesta di essere raggiun
to in Italia dal figlio. 

Dopo un soggiorno a Berlino Tarkovskij rea
lizza il suo ultimo film in Svezia, «Sacrificio»: 
ma la maggior parte del suo tempo è dedicata a 
chiedere aiuto per ottenere dalle autorità sovie
tiche la possibilità di riabbracciare i familiari. 
11 figlio, come dicevamo all'inizio, lo raggiunge 
finalmente a Tarigi all'inizio di quest'anno: per 
vivere con lui gli ultimi mesi della sua vita 
tormentata. 

Augusto Pancaldi 

Quando nel luglio di due an
ni fa Andrej Tarkovskij rila
sciava le sue prime dichiara
zioni di emigrato, quel che più 
colpiva in alcune di esse era 
un'indifendibile, addirittura 
ingenua tendenza a strafare, 
nell'elenco dei motivi che Io 
avevano spinto a scegliere 
l'Occidente. Affermando per 
esempio (v. Avvenire, 11 lu
glio 1984) di aver compiuto 
questo passo per assicurarsi 
la possibilità di realizzare i 
suoi film senza dover rendere 
conto alla censura, teneva a 
precisare che «il governo so
vietico ha un livello culturale 
cosi basso, da non sopportare 
nulla che sta superiore al pro
prio livello» — frase che get
tava il discredito sull'opera di 
registi come Rajzman, Mi-
chalkov e altri, che, pur lavo
rando in Urss, avevano dato 
prova di coraggio e originalità 
artistica notevoli Oppure, de
scrivendo le sue condizioni di 
vita in Urss, ribadiva d'essersi 
trovato spesso a non avere 
neppure i soidi per il biglietto 
dell autobus (circa 100 lire, al 
cambio attuale^ il che ha de
cisamente dell'incredibile. 
poiché in quanto dipendente di 
enti culturali Tarkovskij per
cepiva un regolare stipendio. 

In bocca, poniamo, a un dis
sidente convinto — approdato 
all'Ovest perché ben deciso a 
lottare con tutti l mezzo con
tro un regime che sente ingiu
sto e criminoso — questo tipo 
di affermazioni non avrebbe
ro sorpreso tanto sarebbero 
state una dimostrazione di en
tusiasmo combattivo, di sfida, 
di esultanza dispettosa, vaga
mente dostoevskiana. Per 
Tarkovskij era diverso. Non 
era un dissidente, e la propa
ganda non era mal rientrata 
tra i suoi me2zi espressivi. In 
lui — uomo schivo, impolitico, 
raffinato — l'eccessività di 
quelle dichiarazioni testimo
niava piuttosto di un certo di
sagio a recitare, in pubblici in
contri affollati, seduto sul pal
co tra Formigoni e l'interpre
te, la parte, al tempo stesso 
scontata e Impegnativa, del-
llntellettuale-perseguitato-
giunto-finalmente-ln salvo. 

E In salvo dove, d'altronde? 
Forse una dell*» ragioni della 
scelta di Tarkovskij era stata 
davvero l'amarezza di vedere 
respinte dalla case di produ

zione sovietiche tante sue sce
neggiature, giudicate «troppo 
difficili per il grande pubbli
co», e di veder circolare tanto 
poco in patria i suoi film: ma i 
suoi amici in Occidente dove
vano pur averlo messo in 
guardia dal pensare che uno 
stile complesso ed esigente 
come il suo avrebbe potuto 
trovare, qui. molti attenti esti
matori fuori dai circuiti d'es-
sai, o produttori facilmente 
disposti a finanziarlo. E se 
Mosca gli appariva — a ragio
ne — asfissiante, grigia, sor
da, resta il dubbio se un Occi
dente stordito dalle pulsazioni 
dalla disco-music e dai bom
bardamenti della pubblicità 
avrebbe potuto offrirgli a lun-

(;o un migliore alimento psico-
ogico e spirituale. Dovevano 

esserci altri perché, nella sua 
decisione di esiliarsi, più inti
mi e profondi di quelli che po
tevano trovar ascolto in una 
conferenza-stampa o in un 
pubblico incontro program
maticamente antisovietico. 

II suo ultimo film. Sacriti-
catio, narra di un uomo che 
decide di rinunciare a tutto — 
anche alla propria famiglia e 
alla propria casa- e viene dia
gnosticato pazzo, e rinchiuso 
in un manicomio — perché al 
mondo sia risparmiata un'im
minente distruzione nucleare. 
La rinuncia e la follia sono il 
suo voto, in un atto segreto tra 
lui e Dio. È una intensa para
bola, tutta sorretta da una fe
de granitica nel valore della 
coscienza individuale, con
trapposta a un mondo in cui 
tutto — Unto all'Est che al
l'Ovest — tende irresistibil
mente a Ignorare e a soffoca
re questa coscienza, questa ri
cerca. cioè, di verità nel pro
prio rapporto con se stessi e 
con gli altri. Perennemente 
inquieta, perennemente fati
cosa — a meno che non voglia 
Ingannare se stessa —, la co
scienza individuale chiama a 
proteste decise contro il mon
do cosi com'è, a rifiuti corag
giosi che corrono sul limite 
della disperazione, come quel
lo narrato In Sacrificano: e 
poiché non esiste ancora un 
•Regno di Dio* che le possa 
servire da patria, l'esilio — il 
•non avere un luogo dove po
sare il capo* (Matteo 8,20) — è 
Il suo destino. In Russia, la 
scoperta di questa dimensione 
etica dell'esilio alimentò nei 

secoli passati e fino al primo 
'900 la pia setta dei «cammi
natori» (beguny), che fecero di 
quel versetto di Matteo il loro 
credo, e considerarono il darsi 
una residenza stabile, l'accet
tare una patria, come un com
promesso indegno d'un cri
stiano. In questo secolo, tale 
scoperta si è ripetuta in tutte 
le ondate migratorie che han 
popolato l'Europa e l'America 
di esuli russi (dopo la guerra 
civile; dopo l'occupazione na-
zi-fascista; con i regimi di 
Khrusciov e di Brezhnev). 
Quali che fossero le ragioni 
contingenti della loro emigra
zione — le persecuzioni, il mi
raggio della libertà democra
tica, il benessere borghese, la 
libertà d'espressione artistica 
— queste centinaia di mi
gliaia di persone spaesate, e 
ormai ovunque estranee, si so
no trovate a scoprire ben pre
sto come «patria*, nel mondo 
d'oggi, fosse un concetto fatal
mente astratto, un luogo che 
esiste solo nella realtà interio
re senza che nulla, all'esterno, 
possa più identificarsi con es
so. 

•Non toglietemi questo luo
go'». diceva il protagonista di 
un altro film di Tarkovskij, 
Stalker, indicando ai suoi 
compagni di viaggio il territo
rio fantastico e desolato in coi 
lui faceva loro da guida. Que
sto luogo interiore infinita
mente prezioso esiste in ogni 
uomo, di ogni paese: e comin
cia al di là di quei confini che 
l'individuo accetta di porre a 
se stesso, sotto la pressione 
delle convenzioni sociali, della 
necessità economica, o dell'i
nerzia. È in un luogo simile, 
che l'uomo può trovare se 
stesso-, ed è in un luogo interio
re simile a questo, che diviene 
possibile il dialogo con Dio del 

frotagonìsta di Sacrificano. 
er Tarkovskij. come per tan

ti altri esuli illustri e no, la 
scelta dell'esilio è stata un 
modo per condurre ancora ol
tre la scoperta di questa terra 
sconosciuta che ciascuno por
ta in sé, e per rendere più pie
na la propria dedizione ad es
sa — ovverosia la propria au
tentica libertà, la cui unica 
possibilità di «propaganda* 
era l'arte, ovunque di difficile 
ascolto. 

Igor Sibaldi 

Da «Andrej Rubliov» a «Solaris» e a «Sacrificatio» l'arduo rapporto 
dell'uomo con il mondo si è tradotto in un cinema che evoca una 

spiritualità in grado di recuperare l'amore e la fratellanza 
La sua fu una ricerca scomoda, che lo portò ad abbandonare l'Unione 
Sovietica. Ma neppure l'Occidente lo ha mai accettato fino in fondo 

Con la 
dell'anima 

Parlare di Andrej Tarkovskij oggi è compito molto duro. 
Anzitutto per la pena di dover scrivere al passato di un uomo 
ancor giovane che, in tutto ti suo travagliato percorso artisti
co, è stato a modo suo un messaggero d'amore, un messagge
ro che veniva dall'Est SI sa che nell'Urss il suo lavoro ha 
trovato anche opposizione, e che comunque cinque film, 
spesso di forte Impegno produttivo, egli riuscì a portarli a 
termine. Da noi Tarkovskij ha bensì incontrato amicizie an
che strumentali, ma forse che 11 nostro occidente contempo
raneo, con l'uso e l'abuso di parametri mentali consumistici 
e grettamente materialistici, può sentirsi più autorizzato a 
capire un autore di cinema la cui cifra naturale e Irrinuncia
bile è la moralità offerta col linguaggio della poesia? 

Una moralità così severamente, cosi asceticamente perse
guita, da parere perfino Innocenza, Rispettando nel profondo 
l'infanzia (il suo primo film fu L'infanzia di Ivan), egli creava 
il suo cinema per uomini adulti, ma tentando di estrarre da 
essi la memoria, sempre più tragicamente sepolta, di un 
mondo mera vigllosamente bambino. Ogni sua opera, In que
sto senso, è una fiaba sapiente, e per ciò stesso crudele, del
l'essere uomo nella storia, la storta di ieri, quella di oggi, e 
quella di un futuro fors'anche più cieco. 

Tarkovskij Inoltre aveva 11 culto della sua terra, da figlio 
che ama la madre. Era russo, Insomma. Impastato, lavorato 
come un pane da mani russe contadine. E lievitato al calore 
di quegli artisti che, in coro secolare, hanno cantato la fedeltà 
al proprio suolo. Noi occidentali che del nostro suolo, e delle 
intelligenze che lo popolano, stiamo facendo mercato, quale 
salto gigantesco dovremmo compiere per intendere Tarko
vskij e solidarizzare con lui? Sì, Il compito è davvero duro. 

Dovienko era ff più grande per Tarkovskij, Tarkovskij II 
più grande per Bergman. Due dichiarazioni di stima che 
contano. Il russo motivò la propria in una conferenza della 
primavera '83a Milano, commentando IIclasslcoha terra del 
1930. Il maestro svedese spiegò la sua accompagnando per 
Iscritto nella primavera '86, a Cannes, Il sacrificio. Il film 
*svedese* del collega sovietico. Il suo ultimo film. 

L'eredità dovienkìana in Tarkovskij c'è, ma vanno subito 
chiarite le enormi differenze. Certi elementi simbolici sono 
gli stessi (l'acqua, I cavalli, Il fuoco) ma nell'allievo si son fatti 
ossessivi. Entrambi l cineasti cantano l'unione 'pantelstica» 
dell'uomo con la natura, ma il panteismo di Dovienko, ap
partenente all'epoca rivoluzionaria, era sovranamente laico 
e ateo: quello di Tarkovskij Invece, appartenente a un'epoca 
di 'disgelo* presto rientrato, è religioso e mistico. Il maestro 
ucraino aveva una fede travolgente nell'uomo, quale eroe di 
una trasformazione del mondo, mentre nell'epigono russo il 
problema fondamentale diventa, soprattutto negli ultimi 
film, la 'purificazione* dell'uomo. In un contesto di crescente 
pessimismo esistenziale, di apocalisse Incombente. 

Nato nel 1932In un piccolo villaggio della campagna russa, 
figlio del poeta Arsenlj I cui versi commentavano II suo film 
più autobiografico. Lo specchio (1975). Andrej Tarkovskij 
balzò improvvisamente alla notorietà con la Mostra di Vene
zia del 1962, quando vinse un Leon d'oro per L'Infanzia di 
Ivan. Lo vinse a sorpresa, perché il film non piaceva troppo 
alla delegazione sovietica ufficiale e nemmeno alla critica 
italiana, specie di sinistra: cosa, quest'ultima; che dettò a 
Sartre una famosa e appassionata lettera aperta all'Unità. In 
effetti quell'opera prima (preceduta soltanto dal mediome-
tragglo di laurea II rullo compressore e 11 violino, titolo co
munque emblematico) rappresentava un'oggettiva rottura 
col modello accademico di cinema bellicose patriottico. La 

tragedia di quel fanciullo distrutto «In vita» dalla guerra, 
quella 'perdita secca* della storia di cui parlava Sartre, non 
veniva recuperata da nessuna consolazione. 

Andrej Rubliov rese Tarkovskij famoso In Europa, ma In 
seguito alle vicissitudini del nim prima ancora che per il suo 
valore. L'opera era pronta nel 1966 ma uscì In Urss solo nel 
1972, dopo aver vinto un premio a Cannes nel 1969. Le accuse 
rivoltele In patria di Infedeltà storica e di eccessi di violenza 
riecheggiavano quelle che, sul finire della guerra, avevano 
sepolto per anni La congiura del boiardi, seconda parte di 
Ivan il Terribile di Elsensteln. SI pensò infatti all'epos eisen-
steiniano quando Andrej Rubliov (anch'esso di tre ore, an-
ch 'esso In bianco e nero salvo una sequenza a colori) approdò 
sugli schermi italiani nel 1975. Anche 11 Rubliov, sebbene 
ambientato nel tormentato medioevo In cut visse 11 pittore di 
icone, era intensamente contemporaneo nel porre I problemi 
dell'arte, della religiosità e del potere. L'arte è ridotta al silen
zio dal potere, ma la comunione col popolo, esemplificata 
nella fusione della campana su iniziativa di un fanciullo, 
segna la vittoria della creatività, Individuale e collettiva. 

Quanto uscì In Italia 11 Rubliov, già si conosceva II terzo 
film dì Tarkovskij, Solaris, datato 1972. Ma lo si conosceva 
assai male come la 'risposta sovietica* a 2001: odissea nello 
spazio, ch'era solo una formula pubblicitaria occidentale, tra 
l'altro vanificata sul nostri schermi da un doppiaggio dialet
tale e da tagli non meno Inconsulti. Nella sua Integrità origi
nale Solaris è uno dei film più belli di Tarkovskij. Si tratta. 
come poi più decisamente In Stalker (1979), di fantascienza 
'rovesciata* in esplorazloneln\zlatlca: Il cuore dell'avventura 
diventa II ritorno al valori dell'uomo ormai calpestati dalla 
civiltà tecnologica. Il discorso sulla sua missione nell'univer
so, che non è di esplorare lo spazio cosmico, quanto di farluce 
nella coscienza. E Infatti sia Solaris che Stalker si risolvono 
In interiore hominls e 11 pianeta terra, raffigurato con dolcis
sima nostalgìa patriarcale o quale metafora di un futuro 
spaventosamente imminente, continua a esser la méta di 
un'odissea più Ideale che scientifica. 

I protagonisti di Tarkovskij sono, in questo, tremenda
mente russi.' sono 1 'puri di cuore» della grande eredità lette
raria, al quali II cineasta ricorre nel disperato, ma anche 
lucido tentativo di fermare la corsa odierna all'autodistru
zione. Che cosa ha maggiormente colpito coloro che hanno 
visto a Cannes II sacrificio, se non il presagio della tragedia 
di Chernobyl? 

Senza dubbio le difficoltà crescenti Incontrate In Urss con 
Lo specchio e con Stalker, accusati entrambi di ermetismo 
(l'unico successo pieno lo ottenne nel 1976 dirigendo In teatro 
l'Amleto.';, hanno contribuito ad accentuare la desolazione e 
ad acuire nell'artista II ripiegamento In se stesso. Se 11 'so
gno* di Dovienko esplodeva da una passione tutta terrena, 
sociale e politica che liberava l'ottimismo, quello di Tarko
vskij sempre più tendeva, col procedere del generale degrado 
sia nel mondo morale che nel mondo fisico, a rinchiudersi nel 
meandri della coscienza e negli abissi della spiritualità. Per
ciò Usuo cinema si è fatto col tempo più segreto e misterioso, 
più aristocratico e talvolta Indecifrabile: le ambiguità, le 
oscurità si sono accumulate, solcate però da lampi di verità 
sconvolgente, da esplosioni solari ardite e fantastiche, di In
traducibile profondità e bellezza pittorica. 

Nel due film dell'esilio, Tarkovskij miracolosamente ha 
conservato intera la sua poetica russa. Il tema, cosi dostoe-
vsklano, della purificazione dalla cecità e dall'orrore attra
verso una prova sacrificale, già si evidenziava nell'*ltaUano* 
Nostalghia (1983). E sarebbe ritornato con drastica lucidità 
nella parabola II sacrificio. Simbolicamente, ma tinche con 
concretezza di Intento e di immagini, qui si chiede al fuoco di 
mondare il peccato della superbia umana. II sacrificio, ap
punto, di questo presente In cambio di un futuro fraterno. 
Resta sempre la memoria di una terra che ti ha dato II san
gue, della dacia nel cui seno l padri fortemen te l'hanno nu tri
to perché avesse a trasmettersi negli spazi e nel tempi (Sola
ris, Lo specchio;; e resta II rifiuto, fino all'immolazione di sé, 
di uno sviluppo le cui tecniche 'razionali* questo sangue av
velenano. 

No, Il suo cinema non piaceva a tutti, e tanto meno al 
dirigenti e burocrati messi ora sotto accusa all'ultimo con
gresso del cineasti sovietici. Dicevano che il suo realismo non 
era socialista e il suo umanesimo non era marxista; e con 
questo formulario si sbarazzavano del loro regista più origi
nale e sincero. Dicevano anche che il suo linguaggio non era 
popolare, e non si accorgevano (o forse si?) di considerare. Il 
popolo alla stregua di mandria, di 'pubblico medio; proprio 
come si fa qui in occidente. Ma la fascinazione poetica, l'in
tensità del suol *quadrt*-sequenza, la coerenza imperterrita 
di una ricerca stilistica senza eguali nel cinema contempora
neo, tutto ciò approda, secondo Ingmar Bergman, a «un nuo
vo linguaggio che gli consente di catturare la vita come ap
parenza, la vita come sogno». 

II sogno di Andrei Tarkovskij era diverso da quello di Do
vienko e. ancor più, da quello di Bergman, ma è l'eredità 
preziosa, insostituibile che ci ha lasciato della sua Impervia 
vicenda artistica, della sua dolorosa vicenda umana. E va 
custodito fermamente, appunto come un messaggio d'amore 
tra I più sofferti, implacabili e puri di un'epoca accecata dal 
culto del successo, della ferocia e della morte. 

Ugo Casiraghi 

Josephson: «Ci capivamo tacendo» 
AnatoliJSolonlcyn era sta

to Il suo Interprete del perio
do sovietico: protagonista dì 
Andrej Rubliov. ruoli di con
torno (ma di grande rilievo) 
in Solaris e nello Specchio, 
altro molo di co-protagonl-
sta In Stalker. Erland Jose
phson, Invece, è stato per 
Andrej Tarkovskij l'attore 
dell'esilio: una figura a /afe
re In Nostalghia, un ruolo a 
tutto tondo In Sacrificatio. 
Ed è proprio dal film che Jo
sephson. attore serio e scru
poloso, vuole partire. 

•MI sono reso conto che 
Sacrificatio suscita sensa
zioni diverse In ogni persona, 
ma non lascia indifferente 
nessuno. Qualcuno pensa al 
padre morto. Altri vanno 

con la memoria alla cata
strofe di Chemobyl. II fatto è 
che un grande artista sa o In
tuisce molte cose In anticipo 
sugli altri. C e una cosa, nel 
film, che mi ha molto im
pressionato, e che ora mi col
pisce ancor di più. Avete pre
sente la scena dell'Incubo, la 
gente che corre In quella 
strada desolata? Ebbene, 
quello è esattamente il luogo 
dove — dopo che noi vi ab
biamo girato — è stato as
sassinato Olof Palme. E una 
coincidenza che ancora mi 
angoscia*. 

— Com'era durante le ri-

Iirese? Sapeva di essere ma
lto? 

«Non lo sapeva. Stava già 
male ma rifiutava di farsi vi
sitare, forse temeva che I 

medici gli impedissero di 
concludere 11 lavoro. È stato 
un contatto profondissimo 
nonostante non potessimo 
comunicare: lo non parlo 
russo, lui non capiva né lo 
svedese né l'Inglese, quelle 
quattro parole di Italiano 
che entrambi sapevamo era 
l'unico mezzo per capirci 
senza l'Interprete. Eppure 
parlavamo tanto, tantissi
mo. Soprattutto quando sba
gliavamo. Andrej non era 
certo uno di quel registi che 
trattano male gli attori per 
spingerli a dare 11 meglio di 
sé. E sul set, nonostante reci
tassimo In svedese, capiva 
tutto. Aveva un orecchio me
raviglioso. Capiva subito 
quando un attore suonava 

"falso" anche senza com
prendere le parole». 

—- Ora molti leggeranno 
«Sacrificatio» come una 
sorta di testamento. Lei co
sa ne pensa? 
«Ripeto, Andrej non sape

va di essere malato. Voleva 
solo fare un grande alto d'a
more per U figlio, che allora 
era ancora In Urss ma che 
per fortuna ha potuto rag
giungerlo prima che moris
se. Certo, non era felice, E 
forse si è ammalato proprio 
perché era lontano dal suo 
paese, dal suol cari. Questo 
aspetto personale del film si 
fonde pòi con problemi più 
generali, la paura del terro
rismo, l'angoscia del nuclea
re, e tutto questo si unisce 
per ottenere un enorme Im

patto sulla gente. Ma, ripeto, 
a volte gli artisti Intuiscono 
cose che la gente non sa. O 
non sa ancora». 

— Bergman ammirava 
moltissimo Tarkovskij co» 
me artista e come uomo. 
Lei ha conosciuto bene en
trambi questi maestri. 
Quali differenze ha trovato 
nel loro lavoro, nella loro 
umanità? 
•Conosco Bergman da 

quando eravamo giovani. 
Abbiamo lavorato Insieme 
In teatro, abbiamo la stessa 
cultura, slamo figli della 
stessa tradizione che nasce 
con Strindberg. Alla fine di 
un film. Bergman vuole che 
lo spettatore sappia assolu
tamente tutto di un perso

naggio. Tarkovskij era diver
so. Voleva che tu nascondes
si le cose, che le facessi senti
re, che il nim attendesse le 
emozioni del pubblico senza 
anticiparle mal. Andrej era 
profondamente russo. I russi 
parlano senza riserve. In mo
do aperto, anche dei probel-
mi esistenziali più Intimi. 
Prenda una frase come "la 
vita è strana". Detta così, fra 
noi occidentali, suona come 
una sciocchezza. Ma se la 
pronunciava Andrej, era co
me se la sentissi per la prima 
volta. E tutto a un tratto ti 
sorprendevi a riflettere che è 
vero, che non ci avevi mal 
pensato, ma che la vita a vol
te è davvero strana». 

Alberto Crespi 


