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ROMA — Da più dì un anno mt avvicinavano e mi telefona
vano le persone più diverso per chiedermi notizie di Quttuso. 
È vero che Renato sta male? che è stato ricoverato? Oppure 
mi portavano notizie angoscianti. Fingevo di non sapere nul' 
la. Respingevo le notizie che mi facevano paura. Pochi giorni 
fa. al grande mercato di Piazza Vittorio, tra banchi di frutta, 
pesce, carne e verdura, mi difesi dall'aggressione del messag-

fiero di morte dicendogli se aveva visto quel gran dipinto 
tallano che è la .Vucclrla. di Palermo, dipinto da Outtuso 

nel 1074, e se era mal possibile che stesse male uno che aveva 
dipinto quella felicita e quell'esuberanza del mondo. Ora, 
perii, dal giornale II telefono mi dice che Outtuso è morto. 
Maledetto telefono che In tanti momenti ti parla soltanto di 
sciagure. In certe sue nature morte ricchissime di oggetti, 
Outtuso ha messo spesso un telefono nero col filo contorto ed 
era un» Immagine di ansia e di paura. Sto a lungo Incredulo 
davanti al foglio bianco. Mi sembra di non sapere più nulla di 
lui e della sua pittura. Ricordo, In qualche ricevimento recen
te, la sua bella figura dentro II vestito scuro, il volto pallido 
con quegli occhi neri straordinari sempre più cupi e melan
conici. Aveva sempre amato, da pittore e da uomo, la monda
nità dalla quale la sua grande, Indipendente Immaginazione 
ricevuta continua provocazioni e stimoli e delle Idee nuove 
anche mettendo In moto la memoria. Spesso l'amata-odlata 
mondanità se lo divorava, ma 11 più delle volte era lui a 
venirne fuori tirando via 11 filo giusto dal groviglio di sensi, di 
sentimenti, di Idee, di Interessi sociali e Individuali. Conosce
va la realta del mondo e della gente In modo stupefacente. 
Nel suo libro -Mestiere di pittore», pubblicato nel 1972, ha 
detto molte cose ma è una scheggia rispetto a una montagna. 
La conoscenza sullo stato reale delle cose non lo portava 
sempre al silenzio diplomatico, gelido ed egoistico: c'era sem-

Rre In lui una grossa riserva di generosità sentimentale e 
leale che lo portava a dire, ad attaccare. Ultimamente aveva 

fatto sul giornali certi Interventi apocalittici sullo stato del
l'arte moderna e degli uomini che fanno l'arte, dlfricllmente 
condividibili, salvo a tirarsi rapidamente fuori da quel vorti
ce da lui denunciato dt mercato e di denaro e di mondanità 
per fare quel dieci dipinti-contro necessari all'anno e fare 
cosi una controcorrente poetica e morale. Ma erano clamoro
samente degli Interventi di un uomo artista ossasi generoso 
In un ambiente furbo e calcolatore e che sentiva, oltre Porgo-
(Ilo, l'Inquietudine dell'alto posto conquistato Ricordare, al 
momento della morte, un artista grande lontano e sconosciu
to è più semplice, più agevole. È difficile, è straziante parlare 
dt chi ti e stato amico e compagno, col quale sei stata ora 
unito ora diviso, hai condiviso Idee e speranze e utopie e crolli 
anche, del quale hai visto nascere tanti e tanti dipinti e dise
gni, Da dove cominciare? Dagli anni della giovinezza sicilia
na con I primi contatti con Roma e Milano o dagli anni 
recenti con quel dipinti nostalgici e Incantati, tutti vagheg
giati sulla giovinezza e sul mito e la flagranza del corpi giova
ni, come •Il bosco d'amore. e la .Primavera. da Bottlcelll, o 
magari dalla serie Inesauribile di disegni superbi dove un 
corpo di donna, sempre la stessa, è spiato, e amato, è deside
rato quasi a persegultarloe anche Inafferrabile e che Outtuso 
ha variato ossessivamente per alcuni anni trovando, da su
blime disegnatore qual'era, sempre un segno nuovo per fissa
re della donna 11 segreto d'una parte del corpo o di una 
espressione o di qualcosa che sta ancora più nascosto nel più 
profondo lo. Un critico, Enrico Crlspoltl, ha fatto un lavoro 
•traordlnarlo stendendo II Catalogo Mondadori del dipinti di 
Outtuso tra II 1924 e II 1983, rintracciando più di tremila 
dipinti. E II conto del disegni, spesso più Innovatori e poetici 
del dipinti, chi lo farà mal? SI tratta, forse, di diecimila dise
gni, Se « vero che Outtuso ha pensato Intensamente alla 
{«tur» sin dal suol sedici anni, * ben più vero che ha disegna
ci per sé anche segretamente, per gli amici, per l committen

ti, per II mercato, per II Partito Comunista Italiano, per II 
sindacato, per la lotta della pace... Disegnava sempre; anche 
mentre ascoltava o parlava. Molti del suol pensieri più pro
fondi e originali sull'arte e sulla società sono affidati al dise
gno; e cosi la parte più segreta e spesso dolente dell'anima 
•uà quando II pianto era inarrestabile. Era un realista, spes
so, il, un realista socialista, un pittore della realtà, ora ama
rono ora feroce, che non voleva fare 11 furbo, ma Imitare bene 
le cose naturali; ma pochissimi, come lui, hanno sognato, 
hanno lanciato scandagli e fatto prefigurazioni. Quanto fos
se lungo, Intricato e ricco II cammino di Outtuso lo si era 
visto bene, nel 1082, alla mostra antologica di Palazzo Orassi 
» Venezia con opere dal 1931 al 1081. Outtuso era un grande, 
meraviglioso occhio; ma II suo realismo non era pura degu
stazione dell'occhio, bensì un'armonica costruzione di forme 
• colori nello spazio sempre filtrata dal pensiero? Sensuale 
sempre, erotico assai, ma come preoccupato del confronto 
con gli antichi e I moderni. Non era un saccheggiatore di 
musei, un cltailonlst» come oggi va di moda; il rapporto 
sensibile/culturale con l'altro, antico o moderno che fosse, 
era un confronto, una sfida, una ricerca da riprendere. Ecco, 
«dora, Il suo «zanne, Il suo van Oogh, Il suo Picasso, il suo 
DelacrolK, Il suo Courbet, Il suoOerlcault, Il suo David, Il suo 
Ingres, Il suo DUrer, Il suo Cranach, Il suo Orunewald, Il suo 
Raffaello, Il suo Michelangelo, suo Caravaggio. Era un divo
ratore di forme, quasi al livello di Giorgio de Chirico soprat
tutto quando la sua rapace Immaginazione sentiva paurosa. 
mente un certo vuoto nel presente o una vera e propria vora. 
glne nella vita contemporaneamente. Ma forme trattate co
me esseri vivi; come trattava un Lenin, un Togliatti, un 
Amendola, un amico caro. Per quanto divoratore di forme 
non applicava mal a freddo uno stilema a un'Immagine della 

• l a visita della sena del 1980 une delle ultime opere di Renato Guttuso e, in basso, «Bello popolare», una tempera su muro dipinta nel 1945 

Forza d'artista 
Nella storia dell'arte Italiana del 

nostro secolo Outtuso è stato obiet
tivamente Il personaggio più forte 
e Influente: per la generosa Irruen
za della pittura, l'eloquenza accat
tivi te del discorso, li coraggio del
le Idee, la presenza assidua, il fasci
no della persona. E per la chiarezza 
della scelta, la lealtà della militan
za politica. E stato un grande co
munista: con la sua autorità e il 
suo prestigio intellettuale ha con
tribuito come pochi altri a orienta-
re a sinistra la cultura, non soltan-
to l'arte Italiana. Sapeva che non 
c'è autorità senza responsabilità, 
non l'ha mal scansata. Oggi che 
non è più sarebbe fargli torto per
dersi In elogi e rimpianti; è più giu
sto cercare di capire, criticamente, 
che cosa significò fino a ieri la sua 
presenza e significhi da oggi, pur
troppo, la sua mancanza per la cul
tura di sinistra, che attraversa una 
fase di crisi. Per me, la sua presen
za e la sua amicizia hanno signifi
cato molto proprio perché la nostra 
scelta politica era la stessa, ma era 
diversa la valutazione della situa
zione culturale in atto e delle sue 
possibilità di sviluppo. Significò 
molto perché fu del primi, cin
quantanni fa, a capire e spiegare 
che la professione d'intellettuale 
non comportava nessuna Immuni
tà ma una maggiore responsabilità 
politica; che non bastava risponde
re col fastidio e il disgusto alla 
grossolanità culturale fascista; che 
al di là di essa c'era una volontà 
delittuosa da combattere con un'a
zione politica organizzata. Come 
Manzù, Birolli e qualche altro, a 
cui fu vicino, capì e spiegò che 
quella bassa cu/tura era ancne bas
sa politica e perversa morale. Per 
merito anche suo la cultura, arti
stica e no, divenne una forza del
l'antifascismo, della Resistenza, 
della nascente democrazia. Fu una 
guida Intelligente e avveduta, non 
mi rammarico affatto di averlo, in 
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quegli anni, seguito. 
Finita la guerra, tutti ci chie

demmo se potesse ricostruirsi o do
vesse rifondarsi la cultura italiana 
ed europea, materialmente e mo
ralmente annientata. Ancora una 
volta vide giusto: l'esperienza della 
lotta antifascista dimostrava che 
nessuna ricostruzione o rifonda' 
zione era possibile senza la stretta 
unione degli Intellettuali e del la
voratori. Guttuso capì subito che II 
partito del lavoratori doveva essere 
anche 11 partito degli Intellettuali: 
si iscrisse al partito comunista. Sul 
fatto che la causa della cultura e la 
causa del lavoro fossero In sostan
za la stessa non poteva esserci, e 
non ci fu, divisione. CI fu divergen
za, Invece, sul processo ed i modi 
della costruzione di una società e 
di una cultura socialiste: riforma 
preliminare delle strutture o Impe
gno immediato delia cultura nella 
lotta degli operai e del contadini? 11 
fondamento storico-Ideologico era 
lo stesso, lì marxismo, ma c'era 11 
problema delle cosiddette avan
guardie, delle spinte rivoluzionarie 
che s'erano generate, tra le due 
guerre, all'interno della stessa cul
tura borghese. Avevano costituito 
un tentativo di difesa della libertà 
della cultura contro tutti 1 regimi 
totalitari, che Infatti le avevano 
duramente represse; era giusto ri
cercare nelle loro contraddizioni 
Interne, e non solo nella repressio
ne dell'esterno, le cause della loro 
sconfitta; ricusarle senza critica si
gnificava però rinunciare a pro
gressi obiettivamente realizzati. 

Fui tra coloro che rimproveraro
no a Outtuso di non avere sostenu
to con la sua autorità Indiscussa il 
recupero dei fermenti rivoluziona
ri dell'avanguardia europea, anzi 
di averli condannati come alibi di 

una borghesia agonizzante. Era, In 
germe, Il dibattito tuttora aperto 
sul rapporto di comunismo e so
cialdemocrazia: In arte si concretò 
nel contrasto di realismo socialista 
e astrattismo. Guttuso, avendo 
scelto II realismo, fu accusato d'in
coerenza al suo preceden te rappor
to con Van Gogh, gli espressionisti, 
il cubismo, Picasso, e di passiva ac
quiescenza aiia disciplina di parti
rò. Non era giusto, la disciplina di 
partito non era opportunismo: la 
questione era stata dibattuta a li
vello filosofico tra Sartre e Mer
leau-Ponty. Outtuso non ha fatto 
dello stalinismo né dello zdanovl-
smo, semmai ha cercato di opporre 
la lezione di Oramsci all'Idealismo 
ancora strisciante nella cultura 
Italiana. MI addolorò tuttavia ve
dere compromesso, se non rotto. Il 
sodalizio con Vittorini, che negli 
anni quaranta aveva portato lo 
scottante problema della Sicilia e 
del Meridione al centro della pro
blematica culturale Italiana. «Za 
fuga dall'Etna» di Outtuso è del '39, 
^Conversazione In Sicilia» di Vitto
rini del '41, e non fu 11 solo punto 
d'Incontro. Ho sempre considerato 
sbagliata la via del realismo, ma 
l'Intelligenza pittorica di Outtuso è 
sempre stata capace di riprese e 
sorprese, né si può negare che il 
contatto diretto con la condizione 
umana abbia dato ai suo linguag
gio pittorico unaplù lucida forza dt 
presa e di stretta. C'è stato poi un 
periodo di minore Impegno Ideolo
gico e di Jargo respiro anche lette
rario; potrebbe dirsi, col Redi, che 
fu un fautunno dt stagionata ma-
turezza*: grandi quadri accurata
mente composti e meditati, in cui 
la maniera realista dà evidenza a 
un metafisico oscillare del pensiero 
figurativo tra memoria e allegoria. 

Ma perché, dopo essersi tanto avvi
cinato a Picasso, è finito tra le 
braccia di de Chirico? Perché allo 
sperimenWlsmo delle avanguar
die, sia pure spesso aridamente 
tecnologico, ha opposto il facile, 
ma anacronistico elogio della 
*buona pittura»? Può anche darsi 
che l'avanguardia sia stata davve
ro una malattia Infantile della cul
tura socialista, ma la metafisica fu 
l'Infermità senile delia cultura bor
ghese. 

Va detto però che gli sviluppi re
centi della pittura detta postmo
derna delusero e Irritarono lui e 
me: infatti potevamo dissentire sul 
significa ti, non sulla necessità 
Ideologica della modernità. L'Ideo
logia e sempre moderna perché è 
Intenzionalità di futuro, Il postmo
derno non è neppure revival, è rica
duta a piatto in un passato Immo
to Guttuso ed lo eravamo quasi 
coetanei, io di pochi anni più vec
chio- avevamo vissuto le stesse 
esperienze, qualche volta agghiac-
cian ti, professa vamo la stessa Ideo
logia, eravamo compagni di parti
to oltre che dt strada. Il nostro civi
le dissenso era Interno al dinami
smo dialettico di una stessa cultu
ra, che ora vedevamo In pericolo, 
Con lui perdo un interlocutore che 
mi era tanto più necessario e caro 
quanto più divergevano le nostre 
vedute circa 11 ruolo dell'arte nella 
fabbrica di una società democrati
ca. Dalle nostre due sponde vede
vamo con Ira sconfessati l'ideolo
gi^ il finalismo, la progettualità, ti 
superamento critico del passato: a 
sconfessarli erano ancne partiti 
nominalmente socialisti. Meno 
male che nei/'attuaie, vistoso e 
chiassoso recupero del figurativo è 
stato risparmiato a Guttuso il di
ploma di profeta o precursore del 
postmoderno .Aveva un sentimen
to della storia che gli faceva abor
rire I profeti e diffidare dei precur
sori. 

Dagli anni della giovinezza in 
Sicilia al rapporto con il gruppo 
di «Corrente»; dalla iscrizione ai 
Pei al conflitto con la tendenza 
astratta, ecco il percorso di questo 
«maestro» le cui opere riflettono 
una grandissima generosità ideale 

realtà ma lo cavava dolcemente o furiosamente dalla realtà 
stessa. Outtuso ha dipinto la più Intima delle pitture e la più 
sfrontata pittura di storia cercando un punto di vista comu
nista: lo ha l'atto ora con naturalezza ora con polemiche vio
lentissime {Il tempo del Fronte Nuovo delle Arti e del neorea
lismo tra 111948 e 11 1952). 

Ma per quanto l'Ideologia potesse spingere avanti a sé la 
pittura, era da pittore autentico che viveva politica e utopia 
sicché 11 suo segno Inconfondibile di pittore resta Indelebile 
anche nelle immagini di propaganda. 

Ci sono suol momenti, poi, di straordinaria originalità co
me quelli del meravigliosi anni quaranta con gli interni, le 
caotiche nature morte, la •Crocifissione-, la serie del «Gott 
mlt Una», le prime versioni cublste delle «Occupazioni delle 
terre*, che la politicità è un poderoso lievito e fa la grandezza 
a livello europeo di queste opere molto Italiane (ma tale poli
ticità faceva l'originalità anche del pittori astratti Italiani In 
Europa). La padronanza assoluta del mezzo espressivo, capa
ce di organizzare figure e oggetto secondo un sentimento e 
un pensiero dominante, fu precoce in Outtuso. E per quanto» 
negli anni, egli sottoponesse la pittura a prove tremende e 
azzardate nel confronti della realtà — è stato II pittore che 
più lo ha fatto — tale padronanza non venne mal meno o che 
dipingesse o che disegnasse. A volte l'ossessione poetica di 
Guttuso fu l'esistenza, alte volte fu la storia. Dire oggi che la 
pittura è ancor fresca se Outtuso sia entrato nella storia della 
pittura moderna per la via della pittura di storia o, Invece, 
della pittura esistenziale e quotidiana è molto difficile. La 
mia Impressione è che egli sia stato più storico quanto più era 
esistenziale: tornano 1 grandi, spietati anni quaranta, alcuni 
momenti degli anni sessanta e altri ancora degli anni ottan
ta. Outtuso nasce a Bagherla il 2 gennaio 1912, A Palermo 
conosce II pittore Pippo Rizzo, si Iscrive alla facoltà di legge 
ma si dedica alla pittura e, nel 1928, partecipa alla Sindacala 
Siciliana. Nel 1931 partecipa alla I Quadriennale Nazionale 
d'Arte di Roma e comincia la sua rapida ascesa tra Roma e 
Milano. Nel 1937 si stabilisce definitivamente a Roma, Cono
sce Mlmlse Dotti che sposerà qualche anno dopo e che tanto 
ha contato nella sua vita di pittore. Nel 1938, con una piccola 
mostra alla «Cometa» di Roma si segnala come pittore nuovo 
e stringe le prime amicizie. Fa la spola con Milano e 11 gruppo 
di «Corrente*. Nei 1940, a Genova, conosce l'Ingegnere Delta 
Ragione che lo aluta moltissimo e gli acquista la «Crocifissio
ne» che fa scandalo al premio Bergamo ma che è l'avvio 
d'una maniera nuova, italiana dt Intendere un'Immagine 
simbolica, espresslonlsta/cublsta tra van Oogh e Picasso. 
Nel 1940, dopo l'entrata dell'Italia In guerra, si iscrive al Pel, 
partecipa al movimento della Resistenza. Ha poco più di 
trentanni: il pittore nuovo è già pienamente formato. Con la 
Liberazione, si può dire che ogni atto de) pittore Outtuso ha 
una grande risonanza pubblica e politica che nel 1948 si muta 
In conflitto con la tendenza astratta circa 11 rapporto tra arte 
e partito, arte e società, arte e rivoluzione. Outtuso, che già al 
tempo della «Crocifissione» aveva pubblicato uno scritto fon
damentale «Paura della pittura» e aveva anche una buona 
esperienza di critico d'arte, accompagnerà sempre la sua pit
tura con scritti polemici edl vera e propria battaglia cultura
le. Sentiremo la mancanza di questo Outtuso polemico e tan
to avventuroso nel campo delle Idee che egli non volle mal 
confinare soltanto alla pittura. Il grandissimo decennio 
1940/1950 si chiude con un dipinto capitale che oggi andreb
be rivisto non fosse altro per come il cubismo si scioglie in 
una immagine italiana; «Occupazione dt terre incolte in Sici
lia» oggi conservato nel musei della Rdt, Dal 1951 è eletto 
costantemente nel Comitato Centrale del Pel. Mostre e rico
noscimenti, In Italia e fuori, si moltipllcano con un ritmo non 
facile da sostenere. 

Il giovane siciliano della «Fuga dall'Etna» ora tratta alla 
pari con 1 grandi della pittura. La primitiva tendenza a far 
grande, a fare «pelnture du siede* come diceva Delacrolx, ora 
diventa un appuntamento periodico. 1952: «Battaglia al Pon
te dell'Ammiraglio*; 1955: «La zolfara*; 1956: «La spiaggia*: 
1960: «La discussione»; 1962: «Il comizio»; 1969: «Giornale mu
rale: maggio 1968*; «Donne, stanze, poaesaggl, oggetti*; 197<ì, 
«Le visite*; «La notte di Gì beli Ina.; 1966: «Autobiografia*; 
1972: «I funerali di Togliatti*; 1973: «Il convivio, di un ciclo In 
ricordo di Picasso; 1974' «La Vucclrla*; 1976' «Catte Greco»; 
1979: «Van Gogh che porta 11 suo orecchio tagliato al bordello 
di Arlesi; 1960: «Le Allegorie»; 1982: «Spes cantra spem* che 
non è certo 11 primo dipinto di memoria, ma è 11 primo dove le 
memorie convergono in modo struggente e funebre per 
quanto liberate da una bellissima fanciulla che apre al sole 
del mattino sullo stretto di Messina la finestra. Ha Iniziato 
una fase molto erotica e molto melanconica: appare sempre 
più frequentemente la figura femminile dalla Melanconia 
de) DUrer per trapassare nella figura femminile dominante 
della quale si è detta l'ossessiva presenza all'Inizio del nostro 
ricordo di Guttuso. In un quadro dipinto nel 1980, Guttuso 
raffigurò una tigre che avanza silenziosamente, sul far della 
sera, nel giardinetto davanti la porta della casa nella piazzet
ta del Grillo: questa sinistra presenza è stata variamente 
Interpretata, donna o morte. Quttuso sempre credette ferma
mente di essere un realista: fu, invece, assai spesso un pittore 
di visioni e di prefigurazioni. 

Ora Renato Guttuso non c'è più ad attendere questa visita 
della sera. Lo sguardo non vede più. La mano è di pietra. No) 
tutti, compagni e non compagni, non sappiamo davvero bene 
quale compagno e quale visionarlo pittore della realtà abbia
mo perso. E la tigre può fare delle stanze 11 suo feroce e 
Invalicabile regno. 

Dario Micacchl 

Renalo Gatta» ha tempre 
accompagnato 11 suo lavoro 
di pittore e dt disegnatore 
eoa aeriti- di critica d'arte, 
con veri e propri saggi che 
frequentemente sconfinava-
ao per Intervenire sa qae-
stlool lodali e politiche. Co
minciò negli anni trenta ed 
ha continuato n condarre le 
tee anallil e le tue polemi
che lino a ehe le Ione lo han
no sorretto. Lo scritto che di 
l«l pubblichiamo, -Paara 
della pittura-, è del 1142 ed è 
tra I pia significativi « co
raggiosi, lu seguito da ona 
«Lettera a Morioni- net 
1143: al tratta di dne grandi 
contributi di lotta per l'arte 
moderna e, unitariamente, 
contro 11 fascismo. 

Una mela, una bottiglia, 
un volto, uomini In guerra o 
In pace, angeli nel cieli, esta
si di Santi, massacri, dannati 
nell'Inferno, crocefissioni o 
concerti, giornali, cinemato
grafi, musei, strade, campa-
fina, pala»! e camere chiuse, 
etti disfatti, oggetti abban

donati e impolverati. La pit
tura è la torma del nostro 
coesistere In ognuno di questi 
elementi, o in tutti questi in
sieme. 

Ma gii uomini vogliono 1 
latti: conoscono le conclusio
ni e non vogliono arrischiar
ne di nuove. E In ogni opera 
nuova vogliono ritrovare 
quel che hanno Imparato a 
vedere nelle opere già viste. 
Né a loro interessa U senso 

della reiasione tra il pittore e 
1 suoi oggetti se non riportato 
a quella loro idea di conclu
sione, al «vederet che hanno 
imparato (ma a «vedere» non 
l'impara). E dinanzi al qua
dro si dimenticano della loro 
vita, e Io misurano a spazi 
senza averne terrore. Dico 
del pittori stessi che fanno i 
quadri 

Il «Sogno di Costantino- è 
una macchina di forme sol-
unto? o è anzitutto il sogno 
di Costantino espresso da una 
macchina di forme? Vecchia 
questione ma sempre falsata 
nei suoi termini, e sempre, 
credo, lo sarà. E qua si vole
va dire di tante altre cose 
non solo del raccontare il fat
to che Costantino stesse dor
mendo. Per spiegarmi dirò 
che anche per i limoni di Zur-
baran son valide le stesse pa
role precise. Almeno nel ri
guardi di altri limoni. 

Non dunque partigiani del
le forme e partigiani di un 
dettagliato raccontare. Il 
conflitto non è nei caffè o sui 
giornali, un conflitto di parti
ti, ma un conflitto dentro il 
quadro, sempre composto 
nell'espressione, se c'è 

Una croceflssione che 
sembri una natura morta e 
una natura morta che sembri 
una crocefissione- ciò è capi
tato a ogni vera pittura dal 
bizantini a Caravaggio, a Pi
casso. Lo scheletro glallino 
delle foglie d'uva nella «cara-
vagensia fiscella* dell'Am-

1942, in un momento di chiusura culturale ecco il «manifesto-testimonianza» del maestro 

Chi ha paura della pittura? 
broslana esprime le stesse 
cose che il volto di San Mat
teo, nel San Matteo e l'Ange
lo di San Luigi del Francesi. 
(Anche in Cézanne, un quadro 
grande di bagnanti come un 
chilo di mele su una tovaglia 
bianca). 

E noi dovremmo finire 
specialisti7 quando alla fine 
dei nostri giorni, dopo since
ro patimento e sudore, avre
mo imparato a dipingere una 
bottiglia o una mela o una te
sta, ci saremo creato un no
stro mondo sacro e intoccabi
le, una nostra specialità (un 
dentista, dicono, non assiste 
una partoriente) Se avremo 
imparato a dipinger mele 
non dipingeremo mal teste 
ecc ecc ecc 

Non vivremo dunque mal 
come vogliamo7 Significherà 
pure qualcosa che a un tratto 
un pittore si sia messo a di
pingere la pioggia o il sole e 
abbia intuito che per questo 
bastava fare «un disco di 
giallo cromo con un po' di 
bianco» Esprimersi vorrà di
re, Infine, comunicare con gli 
uomini, vivere insieme, aiu
tarsi, dunque, ci si lasci gri
dare se se ne avrà voglia. 

di RENATO GUTTUSO 
Non è detto che gridare signi* 
fichi aver ragione, ma nean-
che è detto che per aver ra-
gione basti parlar sommesso. 
L'accusa di sregolatezza e di 
aberrazione mossa al cubi
smo venticinque anni fa, oggi 
è diventata di intellettualisti
co rigore. Quale valore ave
va dunque quell'atto di liber
tà? Ma esser liberi significa 
fare quello che si può, sapere 
quel che comanda la propria 
fantasia e coraggiosamente 
obbedirle, paragonare e ten
tare 1 mezzi che ci son dati, e 
che son di tutti, con il nostro 
sangue, con 11 concreto fluire 
del nostro essere, ed a cui si 
riferisce di noi stessi, ogni 
cosa In questa continua pre
senza di tutto se stesso, il pit
tore vivrà la sua vera vita e 
attuerà la sua liberta, sco
perto sul mondo, solidale con 
gli altri uomini e con essi in 
colloquio 

E i giovani che dipingono 
tutti così bene, che hanno già 
i loro smalti preziosi, un loro 
tessuto pittorico stretto e re
golato, un disegno acuto e 
sfrangiato, un colore brillan
te o in sordina, gli accosta
menti .audaci» o «sottili.; 1 

giovani che sanno già tutto 
quel che si richiede per esse
re graditi nella nuova, Intel
lettuale, farmacia; che sarà 
di loro' 

Il pittore ha voluto consi
derarsi un semidio (semidio 
eroico o mistico o borghese o 
umile) e ha dimenticato qual 
è la sua relazione d'uomo col 
quadro. Al di là di ogni cultu
ra e d'ogni sapienza e persino 
di ogni vocazione c'è il gesto 
di un pittore che prende una 
tela bianca e si mette all'ope
ra; senza voler fare della psi
cologia coll'indagare la natu
ra e gli elementi di questa 
pratica relazione è chiaro 
che in quel momento dì inter
na decisione 11 pittore rischia 
tutto se stesso, mette in ballo 
tutto di se stesso, anche la 
parte più segreta e inconfes
sabile, e la tela viene corag
giosamente affrontata. 

Ma l'atto del dipingere è 
spesso caratterizzato non più 
dal coraggio come per Giot
to, per ttntoretto, o per Ti
ziano o per Caravaggio o per 
Van Gogh, anzi dalla paura. 

Paura degli amici, dei ne
mici, del critici, del mercan
ti, della propria cultura, dei 
libri che sì son letti, del .bre
viario d'estetica., dei quadri 
che si son visti e di quel che è 
stato detto e scritto su quel 
quadri, paura dì se stessi, del 
proprio passato e del proprio 
avvenire, paura dell'illustra
zione, del decorativismo, del 
naturalismo, del sentimento, 

dell'imitazione, paura del
l'oggetto come oggetto, pau
ra d'essere nella moda e pau
ra d'esserne fuori. 

Per paura che Io accusino 
di battere moneta, 11 pittore 
spende la moneta In corso. 
Donde U mito della .pittura. 
un astratto regno, staccato 
dall'uomo e dal suol pensieri 
e dalle sue azioni Paura del
l'arbitrio, e non ci si accorge 
che all'arbitrio conduce di 
necessità tale idolatria della 
.pittura, che (coscientemen
te o no) incatena il pittore a 
ridurre ogni forma a quel suo 
predisposto fantasma dì tor
ma, che non c'è arbìtrio se 
non ne) disprezzo dell'ogget
to in virtù di un astratto fan
tasma di esso, perché in pit
tura tutto è arbitrio sempre, 
e decisione e scelta e selezio
ne delle forme e del colori 
Decisione di quanto servirà 
ad esprimere quel che si vuo
le, non accademica approssi
mazione. 

(Dipingere può significare 
appunto dar concretezza e 
reale identificazione formale 
al proprio arbitrio). 

Non dunque idolatrìa ma 
concreta espressione di un 
concreto mondo dì oggetti P 
dì uomini a portata delle no-
stre mani, delle nostre di
scussioni, del nastri pensieri 
non idolatria in un mondo 
moderno antiumanistico ma 
dì cultura scontata ora per 
ora nelle nostre azioni più 
eroiche e più usuali 


