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pettacoli 

tritura 

La Gish e la Davis (170 anni in due) recitano insieme nel film 
«Le balene d'agosto», ritorno alla regia di Lindsay Anderson 

Alle mie dive 
Bette e Lìllìan 

Lllllan Qtsh, 91 anni Bette Davis, 79 Vincent Prtce, 76 
L'età media di questi tre grandi vecchi à 32 e ne (a il trio più 
venerabile mal apparso su un set cinematografico II sum
mit si è appena concluso per un film Intitolato The Whales 
of August, *Le balene d'agosto; le cui riprese sono da poco 
terminate In America Su quel set, Il regista Lindsay An
derson, con I suol 64 anni ancora da compiere, si sarà 
sentito un ragazzino Anderson è II padre del tree cinema 
Inglese, Il regista di U , ma dal tempi di Brltannla hospital 
(1982) non girava un vero film, se si escludono un palo di 
la vorl per la tv e un documentario (li you were there; sulta 
tournee cinese degli Wham bloccato dalla casa discografi
ca del gruppo rock Inglese The Whales of August segna 11 
suo ritorno Lasciamo che sia lui stesso a raccontarlo 

>Mlke Kaplan, il produttore, nonaveva mal realizzato un 
film In vita sua, Sognava da tempo di fare The Whales con 
Lllllan Qlsh e finalmente c'è riuscito 11 film si ispira a un 
testo teatrale. Farse per questo Kaplan si è rivolto a me* 

Anderson, infatti, è un esperio di riduzioni filmiche di 
testi teatrali, da In Celebratici (dal dramma di Da vid Sto-
rey) a The Old Crowd (film televisivo su testo di Alan Ben-
nett). inoltre, Il suo lavoro in teatro è lungo e prestigioso, e 
proprio oggi si tiene a Londra la prima di una sua nuova 

messinscena, Hollday di Philip Barry, all'Old Vie Ma, for
se, Anderson era anche l'unico regista abbastanza dotato 
di polso e di ironia per tenere a bada un cast come quello 
suddetto (tre nomi a cut va aggiunto quello di Harry Carey 
jr, il vecchio attore di John Ford recentemente visto anche 
In Mask di Bogdanovich) 

^Girare II film è stato molto difficile Né Bette né Lllllan 
sono più In grado di lavorare come un tempo Sono due 
attrici stupende ma sono molto anziane, Lllllan è un au
tentico angelo ma non riesce più assolutamente a ricordar
si le battute Bette non è mal stata una donna facile e con 
lei ho dovuto davvero lottare E letteralmente posseduta 
dagli spiriti maligni Ma alla fine abbiamo portato a termi
ne il film e credo che loro siano davvero splendide: 

Il film è stato girato completamente in esterni reali, a 
Portland, nel Maine »A un passo dal luogo di nascita di 
John Ford», tiene a dire Anderson che del regista di Ombre 
rosse è da sempre Innamorato (su di lui ha scritto un libro 
assai bello, edito In Italia da Vbulibri), «Afa è solo una 
coincidenza. Bella, poetica, ma casuale». 

Cosa racconta The Whales of August ? «E la storia di due 
sorelle molto anziane, sempre vissute Insieme. La più vec
chia è ormai molto malata, e questo crea una situazione di 

Biennale: 
ora Rondi 

cambia tono 
ROMA — Dopo la bufera di 
critiche e polemiche dei giorni 
scorsi ora Rondi intintene a 
cercare di placare le acque agi* 
tate della Biennale Come si 
ricorderà, una sua relazione 
aveva suscitato la risposta del 
segretario della Htcnnale Fa-
v ero, le proleste dei dipcnden* 
ti dell'ente, persino la propo
sta — avanzata da Portoghesi 
— di una indagine ammini
strativa Rondi — si disse — 
attacca la Biennale e accusa 
tutti per la riuscita cattiva del
la recente Mostra dal punto di 

v ista tecnico Ora invece In un 
articolo apparso sul -Popolo-
Rondi sembra ridimensionare 
le critiche la colpa delle eli* 
stuwioni — scrive — non e di 
f-avero o del personale bcn&t 
dell'inquadramento della 
Biennale nel «vestiti- troppo 
stretti del parastato Rondi so
stiene poi la necessita di fare 
presto le nomine per garanti
re un rapido passaggio dall at
tuale dirigenza a quella che 
gestirà il prossimo quadrien
nio L Rondi sottolinea qui di 
esprimere il parere della De 
Ieri e Intervenuto anche Por
toghesi che ha risposto al sin
dacato critici il quale sollecita' 
va una nomina immediata dei 
responsabili di settore senza 
aspettare neppure la nascita 
del nuovo Consiglio di ammi
nistrazione I responsabili — 
dice Portoghesi — sono scm-

(ire slati nominali a mano E 
e Mostre si son sempre fatte. 

conflitto, con la più giovane che pensa di abbandonarla e di 
vivere finalmente la propria vita Ma il fatto che si tratti di 
due sorelle e la presenza di Bette Da vis non deve far pensa
re a un thrilling psicologico tipo Che fine ha fatto Baby 
Jane? È un testo moltopoetico, gentile, psicologico ma per 
niente melodrammatico Un po' alla Cechov, per capirci* 

Perii futuro del film, Anderson vedrebbe bene una par
tecipazione a Cannes, festival che conosce bene (vi ha pre
sentato Brltannla Hospital e vi ha vinto la Palma d'oro con 
If. ) , ma non In concorso *Ci piacerebbe che il festival 
organizzasse una serata In onore di queste due grandissi
me attrici Se la meritano* Proprio per motivi di lavoro, 
Anderson ha Invece appena disertato un festival italiano, 
Sorrento, dove avrebbe dovuto ritirare 11 premio De Sica 
'Siccome lo non ho potuto andarci hanno dato il premio a 
Karel Iìclsz Forse pensa vano fosse la stessa cosa* Ander
son non ama i premi, non sa nemmeno più dove ha ficcato 
la Pdlma d'oro, e non lo manda certo a dire 

Nei programmi immediati di Anderson un viaggio a Mo-
sca, come membro di una delegazione di intellettuali bri
tannici che il 13 febbraio incontrerà Gorbaclov, e — da 
stasera — la vita teatrale di Hollday, provvisorio punto 
d'arrivo di una carriera sul palcoscenici che per Anderson 
è altrettanto ricca e Importante che quella cinematografi
ca. *PhÌUp Barry non è un autore famoso ma Hollday è una 
bella commedia Ne sono stati tratti due film, uno di 
Edward Grlftith nel 193Ì e uno di George Cukor nel 1938, 
con Cary Grant e Katherine Hepburn (In Italia lo cono-
sciamo con fi titolo di Incantesimo, ndr) Andiamo in scena 
stasera per I critici, speriamo in bene È una compagnia di 
amici: Malcolm McDowell che ha recitato In quasi tutti 1 
miei film, sua moglie Mary Steenburgen, Frank Qrlmes 
che è un mio carissimo amico* Anderson si vanta di un 
primato' *Non ho mai fatto né un film, né una commedia, 
con un solo attore che non fosse stato scelto e voluto da me 
Forse per questo ho fatto pochi film in vita mia. A me non 
piace Meryl Streep, e in America pare che non si passa 
essere un regista se non si ama Meryl Streep* Ora l'Ameri
ca, però, ha chiamato Lindsay Anderson egli ha affidato le 
più terribili, adorabili vecchiette mal viste su uno schermo 
Forse (la spariamo grossa?) le due più grandi attrici espres
se dal cinema americano. E se The Whales of August, zitto 
zitto, lasciasse un segno In questo '87 appena cominciato? 

Alberto Craspi 

HOMA — Si «volgerà oggi al
la iila delle Conferemo della 
HlnMolcca nazionale centrale 
In «la Castro Pretorio una 

f ior nata di studi su Giacomo 
lebenedctli Nel corso dell'I-

niyfatlva (che si aprirà alle 
9.30 per concludersi alle £Q) ci 
•aranti» relazioni di Argen
tieri, lloraellino, Caproni, 
Cocchi, De Micheli*, Garivoli. 
Qhldettl, Natalia Glniburg, 
«olino. Guglielmi, Leone))), 
ÌMU\, Mauri, Miccichè, Mino
re. l'amjpoloni, Paulasso, Pe-
dulia, Petrocchi, Siciliano, 
Spignolclli, Tarlato, Rosita 
Tordi, \ (Ilari 

Neil" fladioreelta su Mar-
eel Proust l ), Dobonedetti 
spingeva sulla scena o, se si 
vuole, mandava In onda il 
Critico Nella Clustlfi-
CMlane che precedeva 11 te
sto, egli dicevo al lettore di 
non aver voluto inventare la 
•monografia radiofonica» 
«Ilo semplicemente cercato 
— scriveva — so si» possibile 
valersi dei mezzi radiofonici 
— voci invisibili e suggeri
menti musicali — per incor
porare in personaggi abba
stanza evidenti e, per così di
re, antropomorfici, le Istanze 
che vengono a contrasto du
rante il lavoro di un critico. 

Una frase da Jardlns sous 
topluledt Debussy interrot
ta da rumori socchi, «corno di 
piatti che vadano In frantu
mi*. accompagnava l'ingres
so del Prologo, del Critico, 
della ponna, al un primo e di 
un secondo Lettore, e del 
Pubblico Sicuro di sé, con 
tono provocatorio, 11 Prologo 
Intimava di lasciar diro a lui, 
guastamestieri nato, che «un 
critico è corno una mela, 
sempre In pencolo di essere 
spaccato In dup«, da una par
te Il Pubblico (che rumorog-
flava «Parla come parliamo 
UHI quanti») e, dall'altri, 

una specie di voce della co
scienza. una sorta di deposi
to di dubbi una Donna sofi
sticata. malcontenta e in* 
? ombrante, una «fabbrica
r l e di lmbara,>?t. Toccava 

al Prologo tranquilli. ?are il 
Critico preso Ira questi due 
fuochi La sua proposta tra 
saggia e accettabile siccome 
Arianna non gli avrebbe da
to un filo ma una matassa di 
nodi, la cosa da faro era 
un'altra Diceva li Prologo 
agli altri «Guardiamolo in
sieme, mentre cerea di rag
guagliare sul vecchio, p,\o\ a* 
nile e inedito roman-o di 
Marcel Proust, uscito postu
mo — a trentanni dalla 
morte dolio scrittore — col 
titola Jean ftnntcui/ A lei 
Critico» E qui cominciava 
veramente la radioreclta 

Porte dell esortazione del 
Prologo, il Critico Inciampa
va subito In un luogo comu
ne «Credevamo che la figura 
di Proust fosse ormai al sicu
ro dal moti di assestamento 
C'era quasi da temere che 
corresse 11 peritolo dello fio-
rie dcfinltlvttmcnti con .a-
crate quello riI essere lascia
te troppo in paté • Lo ulu
lava il personaggio Donna 
la eosclenyn, la fabbricatrice 
di Imbara??!, la quale, asse
condando 11 Critico riporta
va Il diacono ni fuoco dilla 
con t radd inne fta tributi 
abitudinari t impeli do! fer
vore, magari e ipritciosl 

Nella rad lordila è la Don
na a pronunziare parole de
cisive the, per lit sia dtIle In

termittenze del cuore, con
ducono a Odette e a quelle 
«istanze che vengono a con
trasto durante li lavoro di un 
critico* (si ricordi la citata 
Giustificazione) Il Pubblico 
continua il suo lamentoso ri
chiamo alla leggenda bio
grafica o al libro Uie. dovreb
be contentare tutti La Don
na taglia corto all'immagi
ne sin troppo nota di un 
Proust rinchiuso in camera 
evocata dal Pubblico, lei op
pone la brillanto figura dei 
sommozzatore che va giù, 
nel profondo, a recuperare 
una pura dimensione, il 
Tempo 11 Critico, ispirato e, 
si direbbe, autorizzato dalla 
Donna, mentre si spengono 
gli «Addii di Wotan«, Walky-
ria HI, Interviene deciso con
tro il Pubblico la leggenda 
biografica è un po' meno In
dispensabile da quando è 
uscito Jean Santeuli 

Ora è tempo di prendere in 
considerazione quet legami, 
quel richiami, quelle presen
ze e quelle nsscn?e risultanti 
da una nuova lettura della 
Heeherche Ecco Intanto un 
momento Importante Jean 
Santouil, di richiami biogra
fici inediti o poco noti è pie
no zeppo Finalmente le dif
fidenze del Pubblico cedono 
«E vo bene — dice 11 Pubblico 
—, diamolo per vero questo 
Santeull E, avido com'è di 
storie orizzontali, di storie 
che hanno un principio o 
una fine, chiede che cosa mal 
racconti quel libro ritrovato 
E siccome tace alle parole di 
splega?ione della Donna e 
del Critico, si presume che il 
Pubblico si contenti della ri
sposta della Donna «Inutile 
chiarire ancora che Jean e 
Marcel sono la stessa perso
na» Lasciamo il pubblico al
la sua contente77a e tornia
mo a noi al verbo fuggire 

Il primo Lettore ci porta 
sullo Alpi con Jean Durra-
sci, poi pausa II Critico ci 
dice che la burrasca come 
paesaggio alpino »può sem
brare soltanto un Immagine 
pottlca Invece per Proust è 
la garanzia che egli po^lede 
dentro di sé un modello sta
bile di quelle ore di burrasca 
qualcosa the ne àncora 1 es
senza fuggitiva- Affiora 
l'impegno che Debenedettl 
mise nella ricerca del meto
do narrativo di Proust E noi 
che cosa stiamo cercando, 
the cosa abbiamo cercalo, 
pirtlcolarminte in questi ul
timi venti anni se non 11 me
todo critico di colui che nella 
recita e il personaggio di no
me Critico e nella vita e il cri
tico Debenedettl? 

Chi ha capito lutto è la 
Donna-coscienza (la donna-
anima-) A\anll dice al Cri
tico, non andare coi piedi di 
piombo, so dove vuol arriva* 
re e se ti rompi le gambo eb
bene, le Ingesseremo Il Cri
tico rompo gli indugi Ila giù 
fatto 11 nomo di Odette r ora 
pronun?la quello di Alberti
no 11 sequestrata A quieto 
punto 11 verbo fuggire cele
bri la sua vittoria Albertino 
e un «essere di fuga- Parola 
di Proust questa volta e pro-

Erio lui che pronunci x 11 ver-
o fuggire Ma t he cos è un 

•essere di fupa»? Una perso
na labile? soltanto? «Signifi
ca soprattutto cho e mano
vrata da un segreto» Il nodo 
e quisto Quali sia 11 sagrilo 

Una giornata dedicata alla figura e 
al metodo dello studioso che sottopose 
a «interrogatorio» le opere letterarie 

Debenedetti 
«segreto 
del critico 

Il giudizio e le emozioni 
(,incorno Debenedettl era nato nel 1101 a 

Hiella e si era culturalmente formato a tonno 
dove frequentò I università Si Iscrisse successi-
v amento alle f.irolta di malematlra giurispru
denza e lettore Intanto Insieme a Sotmi e a 
dromo fondeva rnm» tempo- una rivista let
teraria di cui uscirono solo undici numeri I u 
su quella rivista che comparvero | primi sajjgi 
dedicati a llenedetto C roco e a Michelustnrdf r 
raccolti poi mi SURRÌ critici» Segui II periodo 
dell'interna amictrla con Piero Gobetti che gli 
attribuiva -la rivelazione della critica post-cro
ciana- anche se RII rimproverava 1 eccessivo 
trasporto per U musila 

V l VW apparve la prima raccolta dei -Saggi 

critici, che ebbe vasta eco noli ambiente cultu
rale unlvesitano I o stesso Debenedetti definì 
in modo icastico tome in tendeste la funzione 
del critico quando iffermava che ( ritlco 0 colui 
che per for?a di ragionamento costrinse un 
autore a dichiarare le proprie ragioni meglio 
poi sealla fine il critico ritroverà anche lo emo
zioni umane \ orso la fine del "iti sul Meridiano 
di (toma ricominciò per Debenedettl il periodo 
delle cronache IctUrarle Poi il fascismo e le 
leggi razziali lo costrinsero al silenzio tornò 
alla ribalta nel 11 ron l.i seconda serie del «Sag
gi critici. Dopo un periodo di intenso lavoro e 
di collaborazioni anche al cinema e alla radio 
Debenedetti scomparve il .20 gennaio rit I 1%7 

di Albertino non ci interessa 
Ci Interessi saperi che ha un 
segreto che e manovrai i da 
un segreto Anche noi come 
Il Critico della ndlorcclti, 
abbi imo più bisogno di sa
pere che Albertino ha un se
greto che di Albertino Fac 
ciimo 11 siilo abbiamo più 
bisogno tll s iptrc che un li
bro in I M ^n.to che etti se-
grctod t iibroodt Ila sto
na che trti Abbiamo bi
sogno di siptre che quel li
bro hi un sif,reto perche da 
quel segreto ci v lene 1 invito 
a leggere a Interrogire (e 
non a gludlcire) quii libro 
qucll «Còstrc di fug»> Dico 11 
Critico «Lcsscre di fugi e 
tremendo perche si sottrae a 

nlo Una battuta riassume la 
ricerca di Proust, la gelosia 
del protagonista della Re-
cherche nel confronti di Al
berane, la gelosia di Swann 
che cerca Odette e l'ansia del 
Critico Dice «Noi pubblico, 
In questo momento stiamo 
Interessandoci alla prova di 
un critico che lotta contro 
l'orologio, come gli assi del 
pedale. E 11 tempo «a dispo
sizione* per la radioreclta. È 
un pallido lampo di genio, 
ma 11 Critico della radiorecl
ta e il critico Debenedetti se 
ne servono con humour II 
tempo della radioreclta ser
ve per raggiungere Odette 
(come in quel vecchi film, 
dove si vedevano volare a 
uno a uno 1 foglietti di un ca
lendario) Swann finalmente 
ritrova Odette Ma non si ab
bracciano e finisce, come 
vorrebbero certi vecchi ca
noni romanzeschi II gioco 
comincia a questo punto 
Swann interroga Odette, 
cerca 11 suo segreto e, Inter
rogandola, svela 11 romanze
sco di lei Le domande poste 
a Odette sono un interroga
torio d) gelosia E cosi è la 
Recherche Dice il personag
gio Donna «Ma Swann non 
riesce a combinare che uno 
spaventoso interrogatorio di 
geloslai E il Critico «E che 
altro ha fatto Proust'* E 
conclude «La Ricerca del 
tempo perduto è un immen
so Interrogatorio di gelosia» 

Leggere criticamente un 
libro e dunque interrogarlo, 
è cercare 11 suo «essere di fu
ga», 11 suo segreto Debene
detti ha sottoposto a un In
terrogatorio di gelosia le 
opere di Proust, di De San-
ctis, di Montaigne, di Saba, 
di Pirandello, di Pascoli, di 
Verga, di Svcvo, di Tozzi , 

noi anche quando e con noi-
Forse è questa la malinconi
ca allegrezza del critico 

Dovevamo tenero a mente 
Il verbo fuggire ma anche il 
nomo di Odetto Si e Intro
messa con diritto, Albertino 
Mi Odetto anche lei e un es
sere d> fuga Una sera si sa, 
Odcttt scompare Swann, 
con grande sorpresa da parte 
sua ci t in smanio Odetto ora 
sua e suo era II tempo di lei 
tercn la trovarla chiederle 
perche è scomparsa ecco che 
cosa ue\c fare Swann Ru
more di zoccoli sul selciato 
sono 1 cavalli della carrozza 
di Swann che cerca Odette e 
Il suo segreto II Pubblico fi
nalmente ha un lampo di gc-

tenendo per fermo che, come 
dice il Critico delia radiorecl
ta, «le più preziose confesslo* 
ni gii arrivano da sole, quan
do lui {Proust, ricordiamo 
noi) sembra chiudere un oc
chio» Va detto a questo pun
to che l astuta Donna dtlU 
radiorecita gli aveva chiesto 
come la mettesse, visto che 
tutto sembrava affidato al
l'interrogatorio di gelosia, 
con le intermittenze del cuo
re, con la memoria involon
taria 

Anche l'opera di Debene
dettl è un «essere dì fuga* Il 
suo segreto suscita gelosia e 
la gelosio spinge all'interro
gatorio Leggerla e capirla 
ha dunque qualche cosa a 
che fare con 11 tormento per 
gelosia? Rispondiamo con il 
Critico della radioreclta 
«Non l'ho detto, ma non m* 
dispiace che me l'abbiano 
fatto dire» L'opera di Debe
nedettl, in realtà, ci Ingelosi
sce come una frase musicale 
(è ancora parola di Proust) e 
come una frase musicale e 
sempre pronta a tornare, im
mutala e fedele II segreto 
dell'opera, ciò che è apparta
to, occulto, nascosto, e pereto 
invitante, suscita la gelosia 
(a tormentare II lettore, il ge
loso, e quella risonanza di 
ineffabile che il lettore sb s-
so, secondo Debenedetti, ag
giunge alle formule dei falli 
offerte dal romanzieri) e la 
gelosia Incita ali interroga
torio L'opera del critico — 
l'opera di Debenedettl — e 
per cosi dire, il verbale del» 
1 interrogatorio di gelosia 
Ma il verbale, a sua volta, hu 
un segreto, una risonanza di 
ineffabile Cosi la storia rico
mincia 

Ottavio Cecchi 
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