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N ELL'INVERNO tra 
Il 1944 e II 1943, 
duo giovani italia
ni portavano nello 

n i n o un libro-simbolo che 
Einaudi aveva pubblicato 
con trasparenti Intenzioni 
provocatorie (la copertina a 
colori era di Renaio Guttu-
so) "1 proscritti-, del tedesco 
Ernst von Salomon, uno degli 
ultra-nazionalisti implicati 
nell'assassinio dello statista 
democratico Walther Rathe-
nau Durante le pause fra un 
combattimento e l'altro, en
trambi sfogliavano 11 volume 
• ne restavano affascinati 
Ma diverso (anzi opposto) era 
quello che vi cercavano, pro
prio come diverse erano le 
uniformi che Indossavano e 
opposta la causa per cui si 
erano arruolati volontari 

Uno del due (che poi sareb
be Il sottoscritto), tentava di 
scoprire in quelle pagine le 
radici del'idcologia del nemi
co (con lo stesso intento, in 
quegli stessi anni, nell'Ocea
no Pacifico, gli americani 
leggevano -Il crisantemo e la 
spada-), l'altro, Invece, spe
rava di trovarvi, come In uno 
apecchlo complacente, una 
conferma e una giustifi
cazione -Lo assorbivo con 
voluttà, mi ci perdevo den
tro, mi inebriavo di quella 
torbida atmosfera di sangue 
e di violenza-

Sono passati tanti anni, e I 
due lettor) (il soldato della 
Divisione Cremona attestato 
sulla Linea Gotica, e il «re-

Eiubbllchino. di un Imprecisa-
o Battaglione >M. impegna

to nel rastrellamenti in Vai
ami* e In Val d'Ossola) non 
hanno avuto mai occasione 
n4 ragione d'incontrarsi e di 
conoscersi Lo fanno ora, in 
modo Indiretto, grazie a un 
•esondo libro chel'uno(il «re-

PubbllchlnoO ha scritto, e 
altro si sforza, proprio qui, 

di recensire* >A corcar la bel
la morte», di Carlo Mazzanti-
nl. Mondadori, pagine 110, L, 
10 000 

•Romanzoi, dice l'editore 
SI tratta. In realta, di un'au
tobiografia, di una confessio
ne, scritta In uno stile convul
so, precipitoso un torrente di 
parole, migliala di punti 
esclamativi e interrogativi, 
domande senza risposte, ri
sposte senza domande, In un 
continuo, confuso oscillare 
Ira l'<lo» e 11 «tu» e il -noi. 
(maschere Individuali e col
lettive, scudi, nicchie In cui 
nascondere e disperdere una 
responsabilità sentita ancora 
in modo lacerante, come un 
peso insopportabile) 

La storia Una famiglia ro
mana Impiegatizia, un quar
tiere impiegatizio, un appar
tamento impiegatizio Mobili 
vecchi, brutti, scarti di tra
slochi di parenti ricchi 
Squallore, quasi miseria Due 
figli al fronte, il terzo, le an
ni; studia al liceo classico 
Madre bigotta, più che reli
giosa, chiusa nell'angusto 
orinante domestico Padre 
Ingenuamente Infatuato di 

Satrio glorie, che piange di 
ommoiione quando Lurpar-

la dallo «storico> balcone II 
fascismo e il suo «presepe» 
(chiara, dolorosa allusione 
alla tragicommedia di 
Eduardo). 

Arrivano, Inesorabili, il 2$ 
luglio e la settembre, il mon
do crolla e II «presepe- si di
sperde Il liceale va a trovare 
uno (lo intellettuale, forse 

Erofeasore universitario, cer-
i elzevirista, ex fascista gii 

pronto a un facile rlclclag-

Sto Ne riceve cinque lire 
'argento (quasi un'elemosi

na) e consigli di attesismo e 
prudenza (.conservarsi per il 
dopo», dice) 

Sconcertato, avvilito, rab
bioso (come tutta la sua ge
nerazione, Carlo ha davant 
i se tre alternative trovarsi 
qualche buco, qualche piega 
In cut appiattirsi in attesa di 
tempi migliori, farsi parti-

Siano; restare (o, in realtà, 
iveniare per la prima volta, 

e sul serio, e in modo definiti
vo) fascista „ . 

Sceglie la terza strada, che 

Ber Iti! tanche la sola possi
ne, per oscuri motivi (forse 

per fedeltà a un padre che 
ama e che lo ama, e di cui 
pure con dolore e vergogna 
riconosce la credulità, la de
bolezza, la modestia intellet
tuale di eterno perdente! 
Con un gruppo di amici, si 

Eresenta al tedeschi Per (ut-
i parla Giulio «Noi non vo

gliamo arrenderci voglia
mo andare a combattere • 

Andranno a combattere, 
al, ma non contro l'odiato «In
vasore-, che anzi non vedran
no mal. neanche da lontano 
11 loro compito sari subalter
no, servile Si trasformeran
no In rastrellatoli, fucilatorl, 
aguzzini Spareranno solo e 
sempre contro altri italiani 

Con 56 anni di 
ritardo, arriva 
in tv, stasera 

alle 22 su 
Raitre, 

«L'àge d'or» 
di Luis Bufiuel. 
Ecco la genesi 

di questo 
capolavoro 
surrealista 

Il poema maledetto 

Un riduce ferito legga un libro di propaganda dal raglma In un oipadi l* militar» 

In «A cercar la bella morte» Carlo Mazzantini 
racconta i suoi giorni nella repubblica di Salò 

Memorie dì 
un fascista 
(pentito?) 

Ne spogHerar.no I cadaveri, 
si spartiranno il contenuto di 
portafogli sottratti allo vedo
ve e agli orfani Violenterai 
no, corpi e anime Uccideran
no con ferocia e saranno uc
cisi senza pietà (poiché sono 
proprio loro ad ammetterlo 
perorimi «Pietà l'è morta») 

I loro pesanti scarponi, du
ri come il legno e freddi co
me il ferro, rimbomberanno 
lungo le strade semivuote, 
terrorizzate e ostili, portoni 
chiusi, finestre sbarrale, rari 
passanti timorosi, qualcuno 
alzerà la mano in un saluto 
timido e spaventato, ma I 
volti esprimeranno soprat
tutto odio, disprezzo, deside
rio di vendetta 

Respinti dal proprio popo
lo, dalla patria di cui (non ri
chiesti) pretendevano di ri
scattare l'onore, queste 
schiere di «proscritti» (ap
punto) cercano rifugio in una 
delirante mescolanza di slan
ci Idealistici e di brutali ca
dute nel materialismo più 
rozzo (le «magnate», le bevu
te, il sesso mercenario in cui 
però non mancano momenti 
di autentica tenerezza, alme
no in chi, come in Carlo, sta 
nascendo la sconvolgente 
consapevolezza dì una comu
ne emarginazione) 

Dall'anonimato dei ranghi 
grigioverdi e neri, emerge 
una galleria di ritratti II co
mandante Ussari, iper-ma-
schilista, tutto «coglioni duri 
e fumanti», che minaccia di 
cancellare dalla faccia della 
terra il Piemonte, culla del 
re «bastardo, rachìtico e im
potente» e di Cavour, «che 
era francese, e come tutti l 
francesi pederasta e mante
nuto», il comandante dal 
braccio mutilato appeso al 
collo «come un uncino», che, 
scampato alla «bella morte», 
finisce I suoi giorni nel suo 
letto, con 1 conforti della san
ta religione (che per tutta 
una vita, da incurabile «di-
ciannovista», ha fragorosa
mente schernito), Il tenente 
Veleno, a cui si affidano i la
vori «più sporchi» le fucila
zioni, con quegli orribili colpi 
di grazia che fanno schizzare 
il sangue su) giubbotti, sulle 
mani, sul viso, e sulle cui 
spalle altezzose si fanno gra
vare tutti 1 delitti, affinché le 
coscienze degli altri non ne 
restino (troppo) macchiate 

E ancora il tenente Maz
zoni che compra tutte le co
pie dei «Proscritti» che riesce 
a trovare in libreria, e le di
stribuisce ai suoi militi, e 
che, a guerra già finita, in
dossa l'uniforme più elegan
te, si copre di decorazioni, e 
si spara, Fabio, l'amico più 
intimo di Cai lo, che muore 
anche lui suicida, ma molto 
tempo dopo, incapace di af
frontare la vita quotidiana (si 
chiude nello sgabuzzino delle 
scope, un colpo, ed è fatta, e 
il fratello accorre, ma «non 
gli riusciva di aprire la por
ta, perché il corpo era caduto 
proprio dietro l'uscio Spin
geva, spingeva •) 

Straziarli, il lavorante sar
to, che voleva cucire una 
bandierina tricolore su o ma
gari dentro le maniche delle 
uniformi, affinché gli altri 
«ci potessero riconoscere da 
morti» e dire «Questi erano 
italiani», il Biondino, che si 
offre volontario per il ploto
ne di esecuzione, sperando 
cosi di «diventare uomo» 

E, su tutti, lontano e tutta
via incombente, il ritratto 
(una gigantografia) di Lui, 
del Duce Si sussurra che sia 
morto, che l'abbia sostituito 
un sosia E invece è vivo, se 
può chiamarsi vita, la sua, 
ma sembra un fantasma dì se 
stesso, così «smagrito», con 
quella «grossa bustina calca
ta sulle orecchie», in «quell'u
niforme disadorna, che ricor
dava i fuggiaschi dell'8 set
tembre» 

Cosi Carlo lo vede il giorno 
stesso della fine, che è co
minciato con un'immagine 
grottesca (un ufficiale che si 
presenta al comando fascista 
di Villa Mozart, a Milano, con 
ì disegni, belli, a colori ac-
quareRati. delle nuove uni
formi delle Brigate Nere, e 
insiste per farle approvare e 
metterle in produzione). Per 
un breve momento, il Duce fa 
ancora il duro, «li mento pro
teso, le labbra sporte avanti» 
Propina ai «vecchi iracondi» 
e agli «adolescenti dagli oc
chi lustri» (non più di un cen
tinaio di superstiti del nau
fragio) «1 ultimo Inganno» 
«Camerati, avete fiducia in 
me7» «Sì, Duce, sì* «E allora 
la vittoria è ancora nelle no
stre mani» Poi se la svigna, e 
ciascuno se la cava come 
può 

Catturato dai partigiani, 
Carlo si aspetta di essere fu
cilato Un'eternità (ma no, 
solo quattro giorni) di terro
re E, invece, ecco che lo ac
compagnano al mercato de
gli stracci, a comprarsi un 
vestito «borghese» (intanto, 
la folla Ilare, festosa, uomini, 
donne, bambini, tutti sfilano 
davanti a Mussolini appeso in 
Piazzale Loreto). Carlo è li
bero Resta per qualche tem
po, non più prigioniero, quasi 
ospite, già un po' amico, coi 
partigiani E quando questi 
sono costretti a consegnare 
le armi (ma le «migliori» le 
nascondono «pe r quando sa
rebbe venuta l'ora, la secon
da ondata, la rivoluzione») un 
po' gli dispiace davvero, per 
•loro», un po' gli da un'amara 
gioia segreta «Avete visto, 
hanno fregato anche voi, fini
sce sempre cosi1* 

Tornerà a casa, finirà gli 
studi, insegnerà, si sposerà, 
avrà delle figlie Visiterà, 
quasi di nascosto, I luoghi do
ve è scorso tanto sangue, 
guarderà, su un muro di Bor-
gosesia, la lapide dei primi 
fucilati, non ne riconoscerà i 
volti nelle foto di ferro smal
tato Stupito, scoprirà che a 
nessuno importa più nulla di 
quei morti (o sarà, questa, 
soltanto 1 impressione mor
bosa di chi, invece, non può 
dimenticare'') 

A Milano, dieci anni dopo, 
riabbraccerà 11 vecchio anar
chico Àngiulìn, che deve aver 
messo più di una parola buo
na per salvargli fa vita An-
giufin dalla grande cravatta 
nera a fiocco i capelli bian
chi lunghi sul collo, accanto 
alla sua bancarella di libri 
usati Un uomo deluso, un 
vinto vanche lui), una scoria 
di quella terribile «mareg
giata» 

Un libro strano, questo, 
con cui certo l'autore non ha 
voluto «venire in soccorso al
la Incoscienza storica nazio
nale» (come scrive con irri
tante arroganza il presenta
tore), ma forse solo togliersi 
un grande peso dalla coscien
za ed offrire, con gesto scon
troso, e senza mai dirlo, ai 
nemici di ieri, e anzitutto a se 
stesso (ma con quanto ritar
do, purtroppo) un avvizzito 
rametto d ulivo 

Arminio Savioli 

SI può raccontare un poe
ma surrealista? L'àge d'or io 
è, e II suo autore è Luis Bu-
fiuel trentenne I suol Inter-
preti sono Oaston Modot, poi 
prediletto da Renolreda Be
cker. e Lya Lys Bufiuel ave
va già fatto Un chien anda-
lou con Salvador Dal!, e la 
borghesia reagì con applau
si Fece L'àge d'or da solo, e 
/a borghesìa non glielo per
donò 

Il film si apre come un do
cumentario sugli scorpioni e 
si chiude su un'Invettiva an
tireligiosa in puro stile mar
chese di Sade Tra scheletri 
onorati di vescovi e scheletri 
dimenticati di ribelli, si fon
da una moderna Roma im
perlale (Il potere della Chie
sa, Il potere del capitale) e 
due amanti si avvoltolano 
nel tango In piena cerimo
nia L'uomo e la donna ven-

fono divisi dalla forza pub-
lica, ma la forza del loro 

amore (la forza eversiva 
dell tomour fou) tra valica 
spiritualmente ogni barriera 
autoritaria, ogni tabù Mate
rialmente, però, Il mondo 
borghese cui gli amanti ap
partengono, blocca la consu
mazione del desiderio Non 
resta che II grido di rivolta, 
tanto più necessario quanto 
più degradante e immorale è 
il persistere d'una società re
pressiva 

Questa povera sintesi a In
troduzione di un film di 
un'ora, che si può solamente 
vedere e che e tutto fatto di 
momenti folgoranti SI svol
ge un ricevimento in villa? 
Chi si accorge di un ineendfo 
che scoppia In un locale della 
servitù* Chi, tra gli invitati 
che sorseggiano cocktalls, 
nota un carretto con cavallo 
e contadini che bevono vln 
rosso.anchese traversa Usa
tone? Echi si meraviglia che 
li guardacaccia uccida a fu
cilate Il figlio, quando lui 
spiega che la sbadataggine 
del ragazzo, irrispettoso del
l'autorità paterna, gli ha ro
vinato la sigaretta che stava 
arrotolandosi? 

Con la bellezza dlclnquan-
tasei anni di ritardo, ecco 
L'età dell'oro (cioè quella che 
si potrebbe raggiungere se 
non ci fossero Te schiavitù 
che ci sono) finalmente alia 
portata del pubblico italia
no, al di là delle rarissime 
proiezioni culturali private 
avvenute negli ultimi decen
ni Stasera alle IO circa, su 
Raitre, la televisione colme
rà un vuoto storico sarà a 
disposizione di tutti —alme
no di quelli che ricevono il 
terzo canale — il film male
detto di Bufiuel. il suo più 
Importante e più boicottato. 
l'opera-chiave per la com
prensione stessa dell'intero 
cammino artistico di un ge
nio del cinema come lui 

Su L'àge d or pesa va da 
sempre una selva di divieti 
A partire dall'anno stesso in 
cui fu girato e presentato, il 
1930 che non fini senza il se
questro del film II pretetto 
di Parigi Chiappe (Bufiuel se 
ne ricorderà nel '64. nel fina
le del Diario di una camerie
ra. quando a gridare «viva 
Chiappe!» sarà lo stupratore 
assassino) lo tolse di mezzo 
al primi di dicembre, pren
dendo a pretesto le violente 
aggressioni clericali e fasci
ste allo Studio 28 che lo pro
gramma va, e accogliendo gli 
appelli pressanti della stam
pa reazionaria 

Al veto dell'autorità costi
tuita — contro la quale, reli
giosa o militare, politica o 
poliziesca che fosse, si sbiz
zarriva con durissimo sarca
smo L'àge d'or — si aggiunse 
poi II veto legale, giuridico, 
che va raccontato perché ap
pare come una «pensata» bu-
flu<?/lana Bisogna sapere 
che l'intera ^trilogia surrea-
llsta> si dovette a finanziato
ri eccezionali la madri del 
regista per II cortometraggio 
Un chien andalou (1929) uri 
operalo anarchico spagnolo, 
fucilato nel '37 dai franchi
sti, col danaro vinto a una 
lotteria per II documentario 

Terra senza pane (1932) E 
L'agc d'or, punta di diaman
te del trittico, ebbe un mece
nate nella persona del vi
sconte Charles de Noallles, 
che mise a disposizione un 
milione di franchi e non bat
té ciglio neppure quando Bu
fiuel rifiuto la sola condizio
ne da lui posta che fosse 
Stra vlnskl a comporre le 
musiche «Mi dispiace molto 
— replicò il regista — ma co
me potrei collaborare con un 
tizio che si butta in ginoc
chio battendosi il petto? Non 
deve neanche pensarci" 

11 generoso aristocratico 
fece buon viso a questo rifiu-
to e, quando 11 film fu reall
eato, non si scompose nem
meno allo scandalo che ne 
derivò Bufluel gliene serbò 
per sempre gratitudine, co
m'era suo costume e come 
provano le sue memorie Ma 
qualche tempo dopo 11 nostro 
visconte si convertì al catto
licesimo, e la sua novella co
scienza impose anche a lui di 
non far vedere in giro un'o
pera così «Immorale* Fatto 
sta che neppure tn climi più 
democratici, dal Fronte Po
polare In avanti, Il film potè 
essere sbloccato Non solo, 
ma chi volle pubblicarne la 
sceneggiatura — come la ri
vista VA vanti-Scène nel '63 o 
il volume Einaudi del '74, de
dicato a Sette film bufluelia-
ni di cui il primo è appunto 

L'età dell'oro — non potè ri
costruirla fedelmente pas
sando Il film tn moviola, ma 
dovette accontentarsi del te
sto antecedente alle riprese 

Insomma, quando avviene 
ti doppio miracolo di un film 
che intende scardinare I va
lori del sistema borghese e 
trova all'interno dello stesso 
sistema il pertugio per farlo, 
ecco mobilitate, come un sol 
suono, tutte le Istituzioni di 
'Civile» difesa armata Inu
tilmente ti movimento sur
realista, cui partecipavano 
allora l più bel nomi della 
cultura francese, scese In 
campo con un manifesto di 
forte tensione ideale, Inutil
mente lo scrittore americano 
Henry Miller scrisse pagine 
di fuoco In onore di Bufiuel e 
In lode del film (si possono 
leggere In Max e 1 fagociti 
bianchi. Mondadori 1949); 
Inutilmente le storie del ci
nema di tutto II mondo han
no in questo tempo stabilito 
e ribadito il posto che spetta 
all'opera, non solo nell'am
bito dell'avanguardia stori
ca, ch'essa sigilla al punto 
più alto, ma del cinema tout 
court e della lunga attività 
dell'autore, Interamente co
struita su quel poema-pila
stro 

SI rende dunque necessa
rio oggi, di fronte a L'age 
d'or che riemerge dalle cata
combe, situarlo storicamen

te togliendosi dalla testa l'il
lusione che 11 suo impatto col 
pubblico possa essere quello 
del 1930 Ne era convinto pri
ma di tutti lo stesso autore, 
ed è pur questo ch'egli ha poi 
ripresa e sviluppato in modo 
più Insinuante e discreto, 
con la serenità e la saggezza 
dell'età matura, ma senza 
perdere In onesta di provoca
zione, tutti I temi, esatta
mente1 gli stessi temi che a 
trentanni aveva affrontato 
di petto, buttandoli sullo 
schermo con una generosità 
morale, con una passionalità 
per la vicenda umana e In
sieme con una audacia stili
stica, comuni al cinema poe
tico della libertà tra muto e 
sonoro, dal sovietici rivolu
zionari a Jean Vigo. 

Quando viene spezzato il 
circolo chiuso della società 
che, s a pure In disfacimen
to, continua a reprimere? Al
lorché la forza non reprimi-
bile dell'Istinto, del desiderio 
Implacabile di vita, riunisce 
gli amanti nel pensiero, no
nostante separazioni e fru
strazioni Li riunisce abolen
do lo spazio e II tempo, per 
sola magia di Immagini e di 
suoni, come la sequenza più 
Intentamente lirica del film 
ci fa sedere e sentire. Nella 
realtà, però, la trinità dei ta
bù (Dio, patria e famiglia) ri
prenda l'accerchiamento, e 
allora non rimane che di
sfarsene gettandoli simboli
camente dalla finestra, come 

fa l'eroe, o invalendoti del 
supremo dileggio libertario 
come faceva l iconoclastico 
marchese di Sade In qocll'o 
pera (Le 120 giornate di So
doma) cui anche Pisolini 
avrebbe dedicalo il suo ulti
mo film 

Almeno una fortuna ha lo 
spettatore di oggi di potor 
leggere L'àge d'or alla lurt 
delle opere successive del 
l'autore, l'unico ad aver bai 
luto In vecchiaia le itmdt 
della gioventù In alcuni 
punti sarà confortato dal 
Fantasma detta libertà visto 
la settimana scorsa, In altri 
dagli ultimi film previsti nel 
ciclo (La via lattea, L'angelo 
sterminatore, Il fascino di
screto della borghesia), In al
tri ancora da Simon del de 
serto. Il medìometraggio del 
*65 che completa la straordi
naria serata Farà nuova
mente discutere come alla 
Mostra di Venezia il finale 
che vede II santo stinta, con
vertito dal demonio, in un. 
night newyorkese, mentre 
impazza II «roefr della carne 
radioattiva»? Oggi si sa che a 
Bufiuel mancavano l soldi 
per finire altrimenti, e che il 
produttore messicano Ala-
triste non era un mecenate 
come il visconte di Noatltes, 
Perciò quel finale non fu che 
una «pezza» geniale a un film 
rimasto Incompiuto. 

Ugo Casiraghi 
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