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DI tanto In Unto giun
gano avarie incerti segnali 
ohe J. D Salinger — l'au
tore del Olovane Holden e 
ormai uno del classici del 
novecento americano — è 
vivo e operoso, ma soprat
tutto appare deciso a di
fendere con puntiglio quel 
muro di silenzio e di miste
ro eretto ormai da olii di 
vent'annl Intorno alla sua 
vita di uomd e al suo desti
no di scrittore. 

le ultime nottole le ha 
riferite nomano Giacchet
ti (su Epoca) e riguardano 
una biografìa su di lui che 
Salinger ha prontamente e 
con fermezza miscono
sciuto, una sua tlrma In 
calco a una lettera di pro-
tenta di autorevoli collabo
ra lorf del New Yorker per 
un cambio della guardia 
alla direzione della rivista 
voluta dalla nuova pro
prietà, e Infine, Il giallo 
dell'esistenza o meno di 
uno sun produzione narra
tiva sotto altri nomi. 

C'è quanto basta perché, 
come c'era da attendersi, 
altri tasselli e nuove va
rianti siano stati aggiunti 
a questa sua già lunga leg
genda, tanto più tempesti
vi, si direbbe, visto che II 
suo nome è calamaio In 
causa come modello per le 
novissime leve narrative 
degli anni ottanta, da t e a -
vlft »li« Mlnot. 

Tu Ita via, scarni, esigui * 
proprio Ipotetici comi so
no, questi segnali al presta
no» una esercitatone Infi
nita, ma al tondo Inutile » 
sterile, la sola cosa In loro 
verament e leggibile a me 
pare, Infatti, una confer
ma: conferma di una am
bivalenza, ma anche del ri
gore estremo di una scelta 
consapevole operata tan
tissimi anni fa. 

Ma forse qualcosa di più 
di una semplice contema: 
se questi segnali sembrano 
apparentemente Intesi a 
certificare una presenta, 
col gesto rapido di chi si li
miti a operare una prave 
sortita dal recinto nel qua
le si e chiuso, in realtà è 
possibile cogliervi un se

gno riposto e contrarlo, e 
cioè la reiterata sottolinea
tura di una assenza e di un 
anonimato, una volontà di 
sottrazione. 

È come se Salinger ci 
mandasse a dire che quel 
silenzio non e Unto un 
vuoto, da riempire dunque 
di domande e di Ipotesi, 
ma un segno pieno di per 
sé già ricco di senso, pren
dere o lasciare. Al massi
mo, slamo rimandati a 
una coerenza antica, a 
quello che era già chiara-
ment e leggibile dentro il 
suo mondo narrativo e 
fantastico, dentro alcune 
scarne ma perentorie di
chiarazioni che accompa-
fnarono I risvolti di coper-

Ina delle sue ultime storie 
sulla famiglia Qlass, 

Ed i qui, torse, se non la 
chiave, almeno l'itinerario 
più probabile per una ri
sposto. E non c'è dubbio 
che l'elusività è profonda' 
Salinger è vivo, ma conti
nua a sparire e quesU Ine
quivocabile (ma non sor
prendente) comunicazione 
non è che la conferma, a 
disuma di anni, di ciò che 
c'era stato annunciato nel 
IMI, nel risvolto di coper
tina di Franny and Zooey, 
ad esemplo. L'annuncio 
era Identico allora come 
adesso: In quella nota di 
proprio pugno Salinger co
municava un gesto dupli
ce, affermava e negava al 
tempo stesso, dichiarava II 
rischio di sparire dentro 11 
labirinto del propri perso
naggi, di non essere più, 
ma anche di avere molte 
altre storie In serbo sul 
Qlass e che In ogni caso 
meno se ne parlava, me
glio era. 

Quel che contava era II 
suo desiderio di non appa
rire, un portarsi altrove e 
procedere nella propria ri-
tirata verso l'anonimato, 
chiudendosi nel mondo del 
Ùlass, nel piccolo simboli
co universo dell'adolescen
za, dicendo di no al resto, 
al pubblico, al suo stessa 
mito, al chiasso grande e 
volgare della sua America. 

Dopo anni di silenzio l'autore del «Giovane Holden» si fa vivo per dire: «Non sono morto, 
ma non sono in vendita». Nelle pagine come nella vita la storia di un uomo che odia il Mito 

In fuga con Salinger 
Il destino di Salinger è 

già nel profilo esistenziale 
del suol personaggi, nel ra
gazzi e nel bambini e nella 
sua voce adulta che, diret
tamente o no, ne parla e vi 
si Identifica. 

In Holden Caufleld, na
turalmente, che a difesa di 
una Innocenza Unto più 
vera della Inautenticità del 
mondo tesse la smagliante 
rete anarchica del proprio 
linguaggio e con tenero e 
ironico garbo usa le parole 
come una fuga, un modo 
di fermare e volgere II tem
po all'lndletro, ma anche 
come un giudizio che reci
de e dissocia, aggirandosi 
dentro quella New York In 
cui i nato e che ama da 
straniero, 

Salinger è certo II narra
tore di Per Esmé, con amo
re e squallore, per II quale 
l'adolescente amica col 
suo mondo gentile e nutri

to d'amore è tutto ciò che 
lo salva dal paesaggio as
surdo e devastato della se
conda guerra mondiale, 
una radicale alterità ri
spetto al presente, Imma-

Slne di una sapienza per
ula, di una verità catarti

ca. L'adulto che qui cade 
•ouui estatlcamentei in 
un profondo sonno libera
tore leggendo 11 messaggio 
di Esine, e Identico a Fran
ny che, nell'omonimo rac
conto, guarda il soffitto e 
mormora inarticolate ma 
risolutrici parole di pre
ghiera. . 

ha cancellazione, l'oblio 
sono una forma di fuga e 
di salvezza, una sparizione 
del presente attraverso l'a
muleto di una schiva e sa
via adolescenza. Una figu
ra d'artista, sempre In om
bra e sempre presente die
tro queste storie, coglie In 
quei mondo di ragazzi la 

cifra di una Illuminazione, 
e di una aveggenza» (come 
In Teddy) e la forma del 
proprio destino, tino al 
punto che è la finzione 
narrativa a tarsi epilogo e 
senso di una vita, come In 
Seymour, una Introduzio
ne (1959), dove ogni ma
schera cade e Salinger è II 
narratore Buddy Qlass che 
parla dell'Idolo Seymour, 
colui che ascoltava l'Im
possibile ma unica verità 
del bambino di Un giorno 
perfetto per I pesci-
banana. 

E In questo •altrove», 
dunque, che Salinger si è 
chiuso: l'ultima immagine 
che la sua opera pubblica
ta rimanda i quel 'mode qu 
sto bouquet di parentesi», 
quel labirinto di parole che 
« t i r J -. . . proprio mondo fanta
stico o che tuttavia è il solo 
che si voglia abitare. 

Ma se è cosi, come pò-

Dc rilancia 
Rondi per 
la Mostra 

ROMA — La De rilancia Ron
di come direttore della Mostra 
del cinema di Venezia Lo la 
con un documento esteso da 
Paolo Prodi, dell'ufficio attivi
li culturali, nel quale ai ricon
ferma la validità del disegno 
di legge, già approvato dal 
Consiglio dei ministri su pro
posta di Gullotti, che garanti
rebbe la riconferma del diret
tori di settore della Biennale 
anche per un secondo qua
driennio Ne consegue -la ne
cessita della revisione dell at
tuale statuto dell'ente e della 
sua uscita da) parastato-

li progetto di legge proposto 

da Gullotti, che punta solo a 
modificare lo lUtuto, sembra
va caduto nel dimenticatolo. 
La sorda battaglia Intorno al
la Biennale aveva investito un 
po' tutti gli asseta All'Ipotesi 
di leggina Gullotti il erano op
posti! comunisti (che confer
mano questa loro posizione) • 
anche il Psl Evidentemente 
qualcosa deve essere cambiata 
se I-rodi ritorna a fare II nome 
di Rondi per 11 Mostra Mu
tando sul!'appoggio del •pan» 
tapinilo. Il responsabili cul
turale de (che dici di parlari a 
nome delti segreteria del KM 
partito) fa anche l'Identikit 
del prossimo presidenti dilla 
Biennale dev'inerì una «per
sonalità della cultura capaci 
per la sua lunga esperienza • Il 
suo prestigio anche lll'esUra 
di conciliare I due fini primari 
della Biennale-. Ma guarda 
un po'» 

Irebbe Salinger essere ri
portato al centro dell'are
na e riconoscersi come pa
dre letterario di queste fre
schissime, Iperlntervlsute 
e Iperfotografate, leve nar
rative degli anni Ottanta? 

Tanto tenace e assoluto 
é 11 suo no, quel suo affi
darsi solo alle opere 
espresse, Unto alto e in ec
cesso di definizione è li fra
stuono delle Innumeri pa
role •minimaliste' che 
commenUno ti piccolo 
mondo di passioni spente 
alla Lea viti. Tanto violen
to è 11 suo rifiuto di ciò che 
c'è, Unto arreso e asettico 
è lo sguardo che Bret Ea-
ston Ellls o Susan Mlnot 
(con tutte le dovute ditte-
reme fra 1 duei gettano 
sulle rovine che 11 circon
dano. 

Ma a questo modo Salin
ger incorna. In pieno Nove
cento, un destino di sepa
razione e di solitudine che 
sembra proprio della gran
de tradizione classica ame
ricana, dalla Dicklnson a 
Melville E proprio l'autore 
di Moby Dick può rappre-
senUre un antecedente 
d'affinità elettiva anche di 
Melville, dal momento che 
andò declinando la sua po
polanti presso 11 pubblico 
che amò sempre e solo 11 
narratore delle avventure 

ginnestane, di Typee e di 
moo, ci si domandava, 

verso ti ISSO, se era ancora 
vlvoo morto. 

Al pochi ammiratori In
glesi che a New York chie
devano In giro, fra gli ad
detti al Uvorl, sue notizie, 
risultò che Melville era 
quasi un perfetto scono
sciuto. La risposta più elo
quente fu che, forse, viveva 
•sometviiere In New York; 
e qualcuno si azzardò an
che ad affermare che era 
morto, tanto grande era 
l'anonimato e 11 silenzio 
che Io circondò e dietro I 
quali egli per primo volle 
celarsi 

Anche Melville, Infatti, 
scelse di sparire, negli ulti
mi trentanni delia sua esi
stenza: di sparile come au

tore pubblico, per i 
un tranquillo Impiegato di 
dogana che In proprio, t 
per pochi familiari, stam
pava poesie e scriveva II 
suo testamento postumo. 
Billy Budd. Scelse quindi 
nella vita quello che già) 
negli anni Cinquanta a v o 
va prefigurato In Bartleby, 
ti mite (amanuense* di un 
ufficio legale di Wall 
Street che oppone 11 suo 
ostinato •preferirei di no» • 
chi gli prescrive una coatta 
e falsa felicità. 

E tuttavìa tracce e se
gnali di questo dignitosa 
silenzio, ricco d'opere, ri
masero, quanto basta per 
potere ancora oggi Intra
vedere un anziano signor* 
riservato e gentile c h i 
qualcuno Incontrava In li
breria senza riconoscerlo o 
mentre accompagnava I» 
nlpotlna, Elisabeth Me-
tcalf Melville, In una pas
seggiata a Central Park o, 
Infine, mentre si rifilila 
con un gesto stanco a Ini* 
paziente di evocare gli an
ni cruciali e Intensi delia) 
sua vita e della sua amici
zia con tfnwthorne al figlio 
di Quest'ultimo, Jullan. 

Era, e voleva rimanenti 
un nome senza volto nel 
gran tumulto della N e » 
Voi* fine secolo, perfetto 
straniero In quella citta 
dove era nato (a Paul 
Street, In piena City), come 
tanti suol illustri contem
poranei, anche quelli più 
adorati come vvhitmar;: 
perso nel suo labirinto, co
me dopo unti anni e e o a 
diversa storia, capiterà an
che a chi, come Fltzgemld, 
di questa immagine quln-
tessenelale dell'America 
tutta celebrerà 11 fascino • 
la mogia, con lo sguardo 
del provinciale che viene 
da fuori e fuori tempi* ri
marrà, per una scelta * un 
destino che la società ame
ricana sembra riservar» a 
chi non sta dentro il gran
de ventre del suol consertai 
e dei suoi miti, 

Vito 

E NOTO che Gramsci 
non ha peccato di 
ottimismo, almeno 
per ciò che riguarda 
l'Immediato, scru

tato con gli occhi deli'intelll-
flenta Egli tuttavia era pro-
ondamente convinto che 

l'intercomunicazione, l'In
crocio e lo scontro delle varia 
esperienze umane potessero 
e dovessero essere spiegati e 
motivati entro 1 contesti sto
rici e attraverso di essi Co
noscere 1 modi di vita del 
Giappone e degli Stati Uniti 
•lenifica, per esemplo, com
prendere come -una molti-
pllcatlone di sette religiose! 
possa essere la conseguente 
di ostacoli legali o di violente 

{irivate •allo sviluppo spon-
aneo delle tendente politi

che o al loro organizsarti in 
partito» Viceversa espres
sioni religiose spontanee e 
politicamente motivate, co
me 11 ghandlsmo o il tardo 
tolstoismo sono da Gramsci 
considerate come •teorltta-
tlonl Ingenue della rivoluto
ne passiva» Questi giuditi, 
come pure l'altro riguardan
te In generale la religione, 
definita come «Il tentativo 
più grandioso di conciliare In 
torma mitologica le contrad-
dltlonl reali della vita» mani
festano assetti unilaterali 

Agisce, nel pensiero di 
Gramsci, un giacobinismo 
tendenziale, mitigato ricor
rendo a Freud e, soprattutto, 
nel Quaderni, spiegato, per 
cosi dire, e raffreddato nel 
contesti storici E questa li
nea del suo pensiero che gli 
fa apprettare, qualsiasi sia II 
valore artistico o filosofico 
di un opera di cultura, la fun
zione di provinciallnatlone e 
modernizzazione che quella 
può conlenere In Pirandello, 
ad «empio e a giusta ragio
ne, egli valuta positivamente 
quelle tendente psicologiche 
e quegli interessi morali che, 
confluendo col futurismo 
russo migliore, hanno contri
buito al lavoro di distruttone 
del basso ottocentlsmo picco
lo borghese e filisteo Questi 
Interessi fortemente moder-
ni'.mti, che appaiono in non 
poche formulazioni e giudizi, 
come nel suo feroce antibre-
aciamsmo, presi non a torto 
come «imbolo della cialtro
neria cui gli Intellettuali pos
sono abbassarsi, non ha ri
sparmiato il narcisismo stes
so e ha ispirato (almeno In 
parte) la critica rivolta alla 
Teoria del materialismo sto
rico di Ouchartn, nonché altri 

rilevanti aspetti del marzi-
smo della seconda e della 
lena Internationale e (alme
no nelle opere giovanili) 
Man stesso, laddove ci sem
brava che II suo pensiero as
sumesse curvature determi
nistiche e fideistiche Non ne 
resta esclusa neppure la co
siddetta "rivoluzione perma
nente" che è, nel giudizio di 
Gramsci, il portato di un pe
riodo in cui la società era In 
«tato di grande fluidità, per
ciò erroneamente ripresen
tata da L Trockij come stra
tegia attuale. 

Nell'epoca moderna, scri
ve Gramsci, »li formula qua
rantottesca della rivoluzione 
permanente viene elaborata 
e superata nella scienza poli
tica, nella formula dell ege
monia civile» Gramsci attri
buisce con forti ragioni que
sto concetto a Lenin (di cui, 
peraltro, non accetta la teo
ria della scienza della natu
ra) e lo precisa e completa 
nel senso che -avviene nel
l'arte politica ciò che avvie
ne nell'arte militare», ove -la 
guerra di movimento diventa 
guerra di posizione» La for
mula della guerra di posizio
ne, connessa alla pratica 
dell'egemonia, come scontro 
di forte e di ideologie che si 
confrontano ai livelli piò alti, 
ha ben poco a che fare con 
l'ingenua fede ottocentesca 
•In un processo di evoluzione 
riformistico» La differenza 
consiste nel fatto che, nel 
contesto storico della guerra 
di posizione, le forte in cam
po lottano fra loro,si erodono 
e si elidono, e solo su questa 
base si evolvono La teoria 11-
luministica del progresso li
neare e quella positivistica 
dell'evoluzione continua de
vono fare i conti con la resi 
stenta dei contesti e quindi 
con la solidità dei valori e 
delle Istituzioni legate a spe
cifici modi di vita 

Il senso comune degli uo
mini non può, ad esemplo, 
non avvertire 1 valori di equi
tà e di giustizia Questo nor
mativismo etico-giuridico 
può diventare però mero for
malismo, se esso non è sotto
posto a tensioni storiche DI 
due parti in conflitto dice 
Gramsci, può avvenire che 
•ambedue abbiano ragione, 
cosi stando le cose, e una ap
paia aver più ragione dell'al
tra, cosi stando le cose, ma 
non abbiano ragione se le 
cose dovessero mutare"» Oc
corre allora concludere che 
per dare un giudizio bisogna 

Quali sono i pericoli di 
uno sviluppo incontrollato? 

Rileggiamo Gramsci: anche su ciò 
ha cose assai moderne da dirci 

Quella 
catastrofe 
prossima 
ventura 

di NICOLA BADALONI 

considerare il fine o l fini, In 
una scalasuccessiva di ap
prossimazione Non è dubbio 
che è inevitabile agire oggi 
entro quel contesto che 
Gramsci chiama col termi
ne, come egli stesso dice, 
usato provocatoriamente, di 
•conformismo di massa» 
Questo è 11 modo attuale In 
cui si presenta II tema classi
co dell eguaglianza ed è pro
prio entro tale contesto che 
I uomo moderno deve saper 
conquistare per sé e per gli 
altri il massimo di libertà E 
in questo difficile rapporto 
che egli realizza 11 suo fine 

Tenendo fede a questo in
treccio Gramsci ha sempre 
sostenuto la superiorità delle 
Istituzioni a carattere rap
presentativo Talvolta non ha 
saputo cogliere appieno le 
potenzialità dell'istituto par
lamentare, mantenendo II 
suo giudizio su di esso nel 

contesto delle esperienze da 
lui vissute durante la guerra 
e immediatamente dopo di 
essa II Parlamento è da lui 
dclinito nei Quaderni come 
«semplice sistema di forze 
instabili che trovano il ter
reno "legale del loro equili
brio», ma subito dopo aggiun
ge che esso può essere stato o 
divenire «fonte di organizza
zione e di risveglio di forze 
sociali latenti e sonnecchian-
ti» 

Questa fedeltà alla rappre
sentanza e alla costante insi
stenza sul valore della Co
stituente' avvicinato, negli 
ultimi giorni della sua vita a 
quello del Fronti popolari di
mostra però come Gramsci 
abbia contribuito ad aprire 
la strada ad acquisizioni che, 
dopo la sua morte, a partire 
dal Quaderni, diverranno 
punti fermi della politica del 
Pei fino alla celebre affer

mazione di Enrico Berlin
guer Del resto la sua meto
dologia della storia, come si
stema aperto di egemonie 
contrastanti tra loro, ma an
che In grado di assestarsi in
ternamente esclude la meta
fisica crociana dei "distinti ' 
e fa riemergere ti marzismo 
In una dimensione nuova per 
cui le pratiche umane, entro 
il contesto, lo strutturano e 
destrutturano sulla base dei 
fini e di scelte che loro corri
spondano A questo punto si 
intrawede la ritraduzione 
del marilsmo In pratica del
la democrazia politica ed 
economica, un tema classico, 
ancora ben lungi dall essere 
svolto fino in tondo nonostan
te I grandi passi In avanti 
compiuti 

Alcune Idee gramsciane 
sull economia sono di estre
ma attualità II futuro dell I-
(alla è legato, egli ripete, al

la capacità di dirigere il ri
sparmio verso la produzione, 
quindi alla possibilità di rom
pere lo spaventoso parassiti
smo dominante nel suo tem
po e riemerso, in epoca re
cente e, soprattutto in terra 
meridionale, con metodi vio
lenti e oppressivi L Italia, 
scrive Gramsci «è il paese 
che nelle condizioni create 
dal Risorgimento e dal suo 
modo di svolgersi, ha il mag
gior peso di popolazione pa
rassitaria» L americanismo, 
inteso come rigida disciplina 
e funzionalità rispetto alla 
produzione non é giudicato 
da (.ramaci come pratica 
senz altro negativa II pro
blema è quello di determina
re se «una trasformazione 
delle basi materiali della ci
viltà europea», portando al 
•travolgimento della forma 
di civiltà esistente e alla for
zata nascita di una nuova ci
viltà» comporti trasforma
zioni strutturali o congiuntu
rali Gramsci non respinge la 

prima ipotesi, perché la sua 
analisi scientifica del blocco 
sociale e il metodo dell'ege
monia sono strumenti capaci 
di guidare la prassi, attri
buendo a tale "travolgimen
to ' significato di progresso 
ed evitando il conformismo 
apolitico dominante negli 
Usa, perché sostenuto dal
l'Indi vlduallsmo economico e 
dal puritanesimo morale 

In uno splendido passo del 
suo secondo saggio sulla con
cezione materialistica della 
storia, quello intitolato Del 
materialismo storico. Delu
cidazione preliminare, La
briola scrive «Le rivoluzioni, 
nel senso piò esteso della pa
rola, e poi in quello specifico 
di rovina di un ordinamento 
politico, segnano le vere e 
proprie date delle epoche 
storiche Guardate di lonta
no, nel loro elementi, nella 
loro preparazione e nel loro 
effetti a lunga scadenza, esse 
possono apparire come 1 ras-
menti di una evoluzione co
stante, a minimo di variazio
ne, ma considerate per sé 

stesse sono definite e precise 
catastrofi, e solo come tali 
catastrofi hanno carattere di 
accadimento storico» La
briola intende dire che l'evo
luzionismo storico è come il 
presentarsi apparente di una 
strada che, vista dall'alto, 
appare piana e ben lastrica
ta, percorsa direttamente, si 
dimostra piena di buche e di 
pericolose interruzioni 

Già l'epoca di Gramsci, e 
ancor più la nostra, ci spingo
no a spostare e allargare il 
concetto di "catastrofe", cosi 
duramente contrastato nei 
tatti da Togliatti II nazismo, 
le due guerre mondiali, più 
recentemente l'energia ato
mica, la manifestazione tec
nologica e quella delle co
scienze hanno posto in evi
denza pericoli nuovi che 
coinvolgono le sorti del gene
re umano Tali spostamenti 
di significato del termine si 
rendono, ancor più, avvertiti 
nella illusione prospettiva, 
insita nel concetto di evolu
zione, e ci Impongono di mo
dificare anche il senso del 
termine "rivoluzione" Tra
sformare il mondo, in epoca 
di guerra di posizione, signi
fica lottare contro la passivi
tà, sul terreno dell'egemonia 
civile, congiungere democra
zia poliUca ed economica, 
mantenere la strategia dei fi
ni, in quanto desiderati, pre
feriti, scelti da masse sem
pre più larghe di uomini, di 
donne, di giovani, ebe voglio
no evitare la catastrofe al
largando 1 contesti entro cui 
prendono torme le libertà, e 
si precisano 1 limiti e l modi 
della socializzazione delle 
ricchezze II compito è estre
mamente complesso, ma 
tutt'altro che irrealizzabile 

Gramsci ha avvertito que
sto scatto della storia sul ter
reno nazionale A scanso di 
equivoci va ricordato però 
che per lui ' politica naziona
le" significa «inserirsi In mo
di di vivere e di pensare euro
pei» e confrontarsi con essi 
Riferendosi a se stesso con 
un esplicito richiamo auto
biografico, egli osserva che 
«se e vero che una delle ne
cessità più forti della cultura 
italiana era quella dì spro
vincializzarsi anche nei cen
tri urbani più avanzati e mo
derni, tanto più evidente» do
veva «apparire il processo, in 
quanto sperimentato da un 
triplice o quadruplice pro
vinciale, come certo era un 
giovane sardo del principio 

el secolo» 

Tre libri che aiutano 
a comprendere la 
crisi politica ed 

economica che sia 
investendo il più 

popoloso paese della 
Terra 
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futuro 
Con un intervista 
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segreteria del Pcc 

Intervenir di Hu Yaobang 
e Zao Zi Vang 

I re 15000 

Deng Xiaoping 
Socialismo alla 
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a cura di 

Siegmuno Gtnzoerg 
ere 20000 

Siegmund Girwberg 
Il nuovo corso 

cinese 
Con li documento del fico 
surra ntotma economica 

L e 10 000 
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