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L IDRO TUTTO da 
leggere e tutto da 
dlicutere, GII Invi
sibili di Nanni Ba

lestrlnl (Bompiani, pp 280, 
I. 20000) rappresenta una 
aorta di elogio funebre, In 
forma romanzesca, del mo
vimento dell'Autonomia II 
più Inquietante torse del fe
nomeni di radicalismo over-
«Ivo postscssantotteschl ap
pare evocato In luce dichia
ratamente favorevole Ma 
nello stesso tempo II libro dà 
evidenza assiomatica al mo
tivi Intrinseci che ne resero 
Inevitabile, necessario II fal
limento A dieci anni di di
sianza dal suo periodo di 
maggior fortuna non resta, 
secondo lo scrittore, che In
viterò anzi provocare l'opi
nione pubblica a non ri
muovere dalla memoria col
lettiva quella vicenda tu
multuosa geneil, significa
to, portata del sovversivi
smo autonomo attendono 
ancora di essere sceverati 
adeguatamente, e le esigen
te cne vi trovarono espres
sione non hanno perduto 
ogni senso 

Impossibile non dare su
bito atto a Balestrlnl dell'In
teresso di questo Invito pro
vocatorio, formulato In 
un'opera di alta qualità 
espressiva Fra tanti ro
manzi e romanzetti elegan
temente flebili, che potreb
bero benissimo esser stati 
scritti negli anni Trenta o 
Quaranta, Oli In visibili ha II 
coraggio di affrontare una 
materia di realtà Incande
scente, densa di Implicazio
ni tali da coinvolgere non 
solo I letterati professionisti 
ma II pubblico più ampio 

L'efficacia del libro trova 
base nell'ostcntare un 
aspetto di naturalezza effu
siva, Ingenua e disordinata, 
che ovviamente è Invece II 
risultato di una elaborazio
ne calcolala con grande sa
pienza tecnica e altrettanta 
spregiudicatezza Ideologica. 
Balestrlnl affida la narra
zione alla voce di un prota
gonista che parla In prima 
persona e svolge un reso
conto completo della sua 
esperienza al militante sov
versivo, da cui è stato porta
to all'Incarcerazione e alla 
condanna E dunque scon
tato che la sua versione del 
fatti aia interessata, sogget
tiva Egli peraltro non si so-
fina nemmeno di negare le 
mprese di cui è stato re

sponsabile, espropri, rapine, 
Intimidazioni, sabotaggi 
ma le rivendica con candore 
«ssoluto, come espressione 
spontanea di una -rabbia, 
Incontenibile, una «voglia di 
cambiare germinala per 

Euro Istinto al contatto con 
n mondo oppressivo 
Fatti e misfatti non sono 

mal riferiti ad alcun siste
ma di paradigmi etico-poli-
tlel Non c e traccia d'al
tronde dell'Insegnamento di 
•cattivi roaestrl>, né emergo 
l'obbedienza a una qualche 
strategia organizzativa, un 
discrimine netto viene posto 
soltanto fra l'illegalità di 
massa e il terrorismo omici
da, A buon conto, Il sagace 
Balestrlnl evita addirittura 
di citare 11 nome dell'Auto
nomia mostra di limitarsi a 
narrare una vicenda Indivi
duale, cui attribuisce un ca
rattere esemplare per la 
consequenrlarletà del pas
saggio graduale a forme di 
scontro sempre più aspro 
con le Istituzioni, sino alla 
«confitta irrimediabile 

Il proposito dello scrittore 
« Insomma di fornire II ri
tratto di una mentalità, Il 
quadro di un comportamen
to pslcosoclale, rappresen
tato dall'Interno, con Icasti
cità suggestiva Due sono I 
connotati essenziali che lo 
contrassegnano In primo 
luogo, una carica di vitalità 
aggressiva che si estrinseca 
nella contestazione perma
nente e globale di ogni osta
colo frapposto dalla realtà 
sociale costituita A derivar
ne è una volontà di lolla ca
parbia, senza stanchezza e 
senza tregua, perche l'unica 
via per affermare se stessi 
vlen fatta consistere nel
l'opposizione, anzi nella ne-
§ azione violenta drastica, 

I tutto ciò che sia percepito 
come un vincolo alla pro
pria libera gioia vitale 

L'Io narrante si esalta 
nell'elencare gli obiettivi 
Inesauribili del suo eisere 
contro, «contro I padroni 
contro II lavoro nero contro 
tutti I lavori contro il ghetto 
contro II clero contro 11 sin
daco contro 11 sindacato 
contro I partiti contro la 

f;lunta contro 1 maschi con-
ro l'eroina contro I fascisti 

contro gli sbirri contro ( giu
dici contro lo stato contro la 
miseria contro la rcpresslo-
ne contro la galera contro la 
famiglia contro la scuola 

Prepolitico e prerazionale, diviso tra vitalismo e 
voluttà di compatimento, sempre «irresponsabile»: 

è il drammatico protagonista del romanzo di Nanni 
Balestrini. Quasi un «elogio funebre» dell'Autonomia 

Requiem 
i® 

per gli 
Invisibili 

contro I sacrifici contro ta 
nola« Com'è chiaro, slamo 
al livello di un Infantilismo 
prepolitlco, e prerazlonale 

In effetti 1 altro connotato 
fisionomico attribuito al 
personaggio è un assen?a 
totale di consapevolezza cri
tica e autocritica Nessun 
Interesse lo sflora mal per l) 
confronto delle Idee, per la 
progettazione Intellettuale 
Nel ripensare quello che ha 
fatto ne rivendicasi il valo
re ma in termini meramen
te dichiarativi, «è stato giu
sto farlo», del resto la deci
sione di «raccontare ma cosi 
dal mio punto di vista que
ste storie che mi sono SUL-
cesse-, è stata presa soltanto 
•cosi perché forse adesso va
le la pena di raccontarle» II 
loro significato gli sfugge, e 
le cause del fall.mento gii 
riescono Incomprensibili, 
gli suscitano sgomento 
Chiuso in carcere, la perce
zione della sconfitta gli vie
ne data dal crollo dei legami 
di solidarietà esultante che 
saldavano li suo vitalismo 

irrlflesso a quello di tutti i 
compagni del movimento 
trasgressivo quale sia stato 
il loro sbaglio lascia però di 
capirlo ad altri, cioè a noi 
lettori 

Per parte sua, una sola 
convinzione ha maturato 
«Il fatto è che io penso e an
che tanti come me lo pensa
no che In fondo non abbia
mo mal avuto non solo non 
abbiamo mai avuto nessuna 
Idea né voglia di vincere ma 
nemmeno nessuna Idea che 
c'era qualcosa da vincere da 
qualche parte e poi sai se ci 
penso bene adesso a me la 
parola vincere mi sembra 
proprio uguale come a mo
rire» E questo 11 tratto psi
cologico più significativo 
del personaggio e il più ag
ghiacciante L Irrazionali
smo vltailsttco svela la sua 
contraddittorietà, capovol
gendosi in voluttà di pati
mento si lotta non per vin
cere ma per dare testimo
nianza attiva di se in una 
voca?lone alla disfatta che è 
in definitiva un abbandono 

ali istinto di morte Del re
sto Freud ha spiegato piut
tosto bene che I aggressività 
sadica ha sempre un rove
scio di masochìsmo autodi
struttivo 

La drammaticità profon
da di OH invisibili consiste 
net resoconto di una rivolta 
Individuale e collettiva che 
investe anzitutto le leggi 
della società attuale, ma per 
oltrepassarle di gran lunga, 
proponendosi di travolgere 
quelle dell esistenza del-
I antropologia li protagoni
sta appare una specie di 
«buon selvaggio», che non si 
fa scrupolo di infrangere le 
norme di una civiltà cui si 
sente del tutto estraneo ma 
non ha alcuno stato di natu
ra da contrapporle, e si ap
poggia solo a un sogno Inge
nuo di utopia anarchica, 
che in fondo già sa Irrealiz
zabile 

Per dare corpo letterario 
a questa figura turbolenta e 
conturbante, Balestrlnl ha 
effettuato una Invenzione di 
linguaggio originalmente 

adeguata Oli invisibili In
scena un flusso di parole 
Ininterrotto, come In uno 
sfogo o confessione orale, 
registrata al magnetofono 
Apparentemente, l'autore 
mima le modalità di una 
conversazione Improvvisa
ta, con i suol scatti e titu
banze. le asprezze nervose e 
10 scrupolo di tornar ad ogni 
parola sul già detto, per pre
cisare meglio una circo
stanza, per cercar di defini
re uno stato d'animo Ma 
appunto I) rovello ansioso 
che pervade la pagina la ar
ricchisce di echi, rimandi, 
suggestioni fonetiche che le 
danno un assetto quasi da 
poema In prosa, dimessa
mente assonanzato 

SI capisce perciò 11 ricorso 
a un artificio programmati
co, l'abolizione della pun
teggiatura la sintassi logica 
farebbe da ostacolo a perce
pire la ritmicità dissonante 
delle emozioni vissute dal 
personaggio. D'altra parte, 
11 discorso narrativo viene 
suddiviso In paragrafi, ad 
andamento stronco, con 
una tecnica di stacchi e rl-

Prese che vuol rafforzare 
effetto di scansione a can

tilena Scarse le pause medi
tative, gli Indugi analitici I 
fatti sono Incalzati dal fatti, 
determinando un accumulo 
di sensazioni sovreccitate 
nel suo corpo a corpo conti
nuo con la realtà, il protago
nista ne stravolge le parven
ze In un'ottica visionarla. 

Il romanzo restituisce In
somma con vigore espres
sionistico un clima di osses
sioni mentali, in cui anche 
le poche oasi di serenità ap
paiono pervase da un affan
no febbrile che presto le fa 
trascolorare dal sogno al
l'Incubo In effetti I risultati 
stilisticamente più felici so
no raggiunti nelle scene e si
tuazioni In cui dominano 1 
sentimenti di maggior viru
lenza, dalla furia viscerale 
ai timor panico: cosi lo sca
tenamento apocalittico de-
§11 scontri fisici provocati 

alla rivolta carcerarla; cosi 
1 deliri d'angoscia connessi 
agli sconvolgimenti psichici 
del pentitismo. 

Con questi procedimenti 
di scrittura, Balestrlnl mira 
a uno scopo preciso* avvol
gere di un'aura sempre più 
struggentemente patetica li 
personaggio, raffigurando
lo come una vittima, certo 
non Incolpevole ma degna 
della comprensione più 
pensosa. La struttura Intera 
del romanzo è architettata 
su questo proposito A cam
peggiare In primo plano non 
sono Infatti 1 tempi dell'in* 
surrezlonallsmo movimen
tista, ma quelli del patimen
to carcerarlo. 2) racconto 
Inizia con l'entrata nell'aula 
dove avrà luogo 11 processo, 
di qui si svolge a ritroso l'as
se principale della narrazio
ne, che riguarda le violenze 
non fatte ma subite durante 
la prigionia Su questa evo
cazione si Innestano, con un 
montaggio In parallelo, 1 ri
cordi salienti dell'Itinerario 
di illegalità concluso dal
l'arresto Man mano, la me
moria orgogliosa del passa
to viene assorbita e som
mersa dalla durezza costrit
tiva del presente, te pagine 
conclusive, dopo la condan
na, fissano l'immagine ul
traromantica di un recluso 
la cui tensione volontaristi
ca è stata ridotta all'Impo
tenza, precipitandolo In uno 
stato di solitudine smarrita 
e sconfortata 

Balestrini non avrebbe 
potuto essere più abile nel 
conciliare al personaggio la 
simpatia del lettore Ma per 
riuscirvi, ha dovuto dlpin-

f;erlo come un irresponsabl-
e Ciò evidentemente impli

ca, da parte dell'autore, una 
forma di ripensamento cri
tico di fatti e Idee del quali 
fu partecipe diretto Certo, 
l'attendibilità storico-politi
ca dell'interpretazione del 
fenomeno Autonomia for
nita da Gii invisibili è quan
to mai relativa Ma l'Impor
tante è che la ripulsa netta 
di tale fenomeno espressa 
dalle forze democratiche ri
sulta avvalorata dalla lettu
ra del libro non si poteva 
non contrastare con peren
torietà un movimento cosi 
cieco e confuso, cosi privo di 
bussola D'altronde è pur 
vero che it romanzo offre un 
contributo assai utile per 
Intendere la somma di esi
genze e bisogni, proteste 
non infondate e velleità non 
Ingenerose che fermentava
no nel magma movimenti
sta In questa chiave va letto 
Gli Invisibili almeno da 
parte di chi sia interessato 
al problemi socioculturali 
d una prospettiva di pro
gresso, al di là della falsa ri
sposta che il sovversivismo 
autonomo cercò di darne 

Vittorio Spinazzola 

L'Accademia è in sciopero. Leggi sbagliate, mancanza di personale» 
clientele. E il direttore Cascella dice: «Basta, io non ci sto più» 

L'arte dei burocrati 
sta chiudendo Brera 
MILANO •— Andrea Cascel
la, scultore, direttore dei-
l'Accademia di Belle Arti di 
Brera mi riceve nel suo uffl-
clo, occupato dalla grande 
scrivania dietro alla quale 
sta, rinserrato, la sciarpa al 
collo, come un fante In trin
cea Il volto è gentile e cor
diale, non meno della voce 
cne si mantiene tenue come 
un soffio anche durante gli 
sfoghi più amari Al suo 
fianco II vicedirettore Ortel
ll, pittore, cerca, con brevi 
Interventi, di chiarire 1 punti 
trattati da Cascella in modo 
più Invento, ma non riesce a 
fermare o non vuole Inter
rompere J discorsi del suo su-
periore, li quale sembra dare 
finalmente sfogo a pensieri. 
a proteste da troppo tempo 
tenute a freno e che ora dila
gano come un fiume che ha 
rotto gli argini Cascella ha 
dichiarato che non rinnove
rà il suo mandato di diretto
re, I docenti dell'Accademia 
scioperano compatti II po
mo della discordia è costitui
to dal regolamento del con
corso per docenti e assistenti 
di ruolo, Indetto net 1986 dal 
ministro Falcuccl e che sta 
ora per a vere inizio, ma que
sta è soltanto la goccia che 
ha fatto traboccare un vaso 
di delusioni, di frustrazioni 
che Cascella non maschera 
In alcun modo 

Dietro la sua scrivania. Il 
muro è coperto da un grande 
arazzo secentesco, sulla pa
rete opposta occhieggia un 
turco dipinto da Hayez, su 
una terza è un nudo femmi
nile delio stesso pittore sono 
le glorie del passato dell'Ac
cademia — I celebri inse
gnanti, I fastosi modelli — 
ciie tanto più risaltano di 
fronte alle difficoltà del pre
sente Simbolo di queste ulti
me sembra essere lo scuro e 
freddo corridoio che porta 
dal cortile di Brera, incen
trato sul Napoleone di Cano
va, ali Ingresso delta direzio
ne dell'Accademia (ma an
che alla Biblioteca Naziona
le), poiché I calchi in gesso 
delle opere antiche polverosi 
e sbertucciati danno un ef
fetto di indicibile malinco
nia 

'Fino al primi anni Ses
santa — dice Cascella — le 
Accademie d'arte erano sette 
in tutt Italia Ora sono di
ventate ventidue Le nuove 
sono tutte concentrate al 
Sud È forte il sospetto che 
molte di queste siano nate 
per scopi clientelare per si
stemare qualcuno Al Mini
stero fanno finta di non capi
re cosa sia un Accademia 
credono che serva a sfornare 
persone dedite a dipingere 
quadretti a intagliare scul
ture per I Camposanti » 
Squilla intanto il telefono t 
docenti in sciopero contatta 
no gli uomini politici mila
nesi, perché appoggino le lo
ro rivendicazioni 

*Questa e 1 Accademia che 
fu di Appiani Bossi Havez 
Al ministero credono che si 
possano r* utnre l docenti 
con le n ine buone per il 
concorso dei brigadieri o del 
sergenti di fureria Guardi 
qui1' Cascella estroe 11 conte
stato bando di concorso 'Per 
1 posti di professori e assi
stenti di ruolo possono con
correre tutti, anche i non 
laureati purché rientrino 

tra I diciatto e I quarantanni 
di età Prova scritta, prova 
orale, poi, dopo questa sele
zione, verranno valutati t ti
toli Ma perché Illudere tanta 
gente? Perché escluderne al
tra? Cosa significano quel li
miti di età? Un diciottenne 
appena uscito dal liceo arti
stico potrebbe ottenere la 
cattedra di Pittura, un pitto
re affermato, con esperienza, 
titoli, mostre e riconosci
menti non può invece Inse
gnare agli studenti soltanto 
perché ha quarantadue anni 
È ovvio che migliala di per
sone si sono presentate al 
concorso, come se si trattas
se di un posto alle poste o al
l'azienda del gasi Perché non 
anteporre la discriminante 
del titoli alle prove? Io mi so
no dimesso dalla commissio
ne del concorso quanti mesi 
avrei impiegato a leggere 
tutti 1 temi? Ma è chiaro 1 
temi non saranno letti e pas
seranno ì raccomandati Mi 
dicevano ma perché ti ritiri? 
Resta e fai passare t "tuoi" 
Ma no, lo non ci sto* 

•La nostra è una scuola 
particolare — continua Ca
scella Il professore ha un 
ruolo carismatico, è una gui
da, ma al ministero fanno 
finta di non saperlo Ilsotto-
segretario cura i suol Inte
ressi elettorali In Puglia In
tanto cresce il numero degli 
studenti Qui a Brera sono 
ormai duemila, eppure po
chissimi avranno successo 
come artisti Questa non può 
essere, cosi com'è, una scuo
la di massa, ma nessuno ha il 
coraggio di dirlo» 

Cascella parla, Ortelll In
terloquisce e annuisce In
tanto fi teiefono squilla e un 
bidello esce con 11 testo di un 
telegramma da spedire 'Ve
de — riprende Cascella — 
non ho neppure un segreta
rio o una segretaria che bat
ta a macchina le lettere So
no travolto da una monta
gna di burocrazia Altro che 
fare lo scultore! Il personale 
di Brera è lo stesso delle più 
piccole Accademie del sud, 
che però hanno cento-cento-
cinquanta studenti Nell'84 
abbiamo aperto la nuova bi
blioteca, costata settecento-
clnquanta milioni, pagati da 
uno sponsor privato, la Stan
tìa Era venuto perfino Perù-
ni a inaugurar/a e ora non 
funziona perché 11 ministero 
non paga un bibliotecario 
Gran parte dei iibri non sono 
schedati Ma si può andare 
avanti cosi9» 

Domando non danneggia 
l'Accademia la concorrenza 
delle scuole priiate chesfor-
nano fotografi, stilisti, arre
datori, persone cioè che tro
vano un posto di lavoro nel 
settori alla moda5 

•Questo è ti punto Slamo 
fermi a leggi di ottantanni 
fa a programmi settecente
schi L'Accademia diploma 
studenti che non troveranno 
lavoro perché i programmi 
non sono al passo con l tem
pi Ma quelle sono scuole tec
niche Noi vorremmo prepa
rare fotografi, stilisti sceno
grafi che non soltanto cono
scano la tecnica del mestie
re, ma abbiano dimestichez
za con la tradizione artistica 
solo l'Accademia può offrire 
questo servizio All'estero le 
Accademie sono parte delle 
Università Da noi 1 Accade

mia è una scuola anomala, 
che non dà una laurea Vor
remmo che divenisse un'U-
ni versi ta, organizza ta con 
un blennio propedeutico 
uguale per tutti e due anni di 
specializzazione nella mate
ria prescelta Ma occorrono 
ben altri mezzi, per 1 labora
tori, per I tecnici che li fac
ciano funzionare, per I com
puter Occorre autonomia 
nella scelta delle materie, le
gate alle esigenze del territo
rio» 

Propongo ancora un Inter
rogativo l'Accademia è sor
ta nel secondo Settecento, 
nella Milano di Maria Tere
sa, docenti e allievi decora
vano la Scala, il Palazzo Bea
le Non può darsi che le Ac
cademie siano superate? In
terloquisce Ortelll *È un 
problema più generale Ser
ve ancora l'arte? A me sem
bra di sì Prende sempre più 
piede una società basata 
sull'immagine ed essa ha bi
sogno di creatori di immagi

ni, di artisti cioè, che diano l 
modem agli stilisti, al regi
sti • Cascella cita l film di 
Renolr e dì Visconti, le cui 
Inquadrature erano ispirate 
dal pittori Ricorda I più ce
lebri maestri di Brera, da 
David a Carré, da Prampoll-
ni, « Afanzù, a Marino Mari
ni Contrappone 1 fasti del 
passato alle miserie del pre
sente, fé fastose inaugura* 
zlonl degli anni accademici 
d'un tempo, presente perfino 
Il re, all'abbandono odierno, 

SI visita la piacevole bi
blioteca sistemata con i con* 
Mouti privati, ornata alle 
pareti con l disegni di Appia
ni e degli altri maestri di 
Brera Infine si riemerge 
nell'umido corridoio, tra il 
triste calco del Laocoonte 
amputato e lì gonfio e Impet
tito Ercole Farnese Saluto, 
esco all'aperto, alle spalle del 
Napoleone del cortile, men
tre Cascella s'Immerge nel 
buio 

Nello Forti Graxzinl 

r ^ y Al servìzio del Paese , all'ombra 
R C S d c l P o t e r e * *- centro di mil le trame 

Giorgio Boatti 

LE SPIE 
IMPERFETTE 

Personaggi, avventure, 
grandezze e miserie 

dello spionaggio italiano 
uomini, fatti e avvenimenti 

che la stona ufficiale 
trascura o dimentica 

di ricordare 
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