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ullura 

/Itf0r£ d'avanguardia e di consumo, genio* 
surreale in film dozzinali, personaggio^ t 
sottovalutato e mito troppo amato / 
Ventanni fa moriva Antonio De Curtis 

aOTO VENTI ANNI 
dopo. Potrebbe es
sere 11 titolo d'una 
sua parodia lettera

ria (tipo 1 /uè orfanelli. II 
monaco di Moni»), se non 
(osse II segno che il tempo 
p a m maledettamente in 
^ ^ , V cine alla mette T». 
tèavev » aveva previsto, eoo il pes
simismo die lo distingueva, 
che di Ivi sarebbe rimasto po-

• • - - • atounla-
„_.._.„_, , Imeno 
scia un tavolo, qualcosa di 
lido. Mi un attore, un comi-

•co 0 niente. Fossi stato uni 
lefname, diceva, almeno I 

ìlcosadl» 

co? 
Del suo centinaio di film 

ne salvava si e no cinque. 
Aveva la sensazione che j j ci-

lo avesse tradito. È in
vece la sua gloria, in questo 
ventennio, non ne latto che 
crescere. Grssle al revival, 
alle antologie, alla televUlo-
M, al libri. Gratta soprattut-
to al vuoto che si e spalanca
to quando * venuto a manca; 

deTwstrlattó'ri, anche di ci
nema. ^ ^ 

n^LWSm , 
Iona quando ancora non si 
ara scatenata sullo schermo. 

impanile scrisse per Ini il 

— • - - " - - ' anche di cì
nte era stato 
ituire la -— 

3i*Wr3'I»TSvi,5ffi 

PO. quando nel IMO apparve 
San G/ovaonl oWolSìo da 

surrasle ch'eM stato e conti
nuava a essere Tott in teatro, 

ir sdeiuarla Mie presunte 
della narrasione cine-
natica. Ma per .citare 

un relerenle appropriato e 
fllora i l * conosciuto i j lia
na, si dimenticava che in 
America I fratelli Man non 
li n i n o curati di alcuna leg-

»i t avevano latto carriera 
ruttando anche nel film 

l'eccentricità anarchica, la 
mimica lunare e le parole 
dell'assurdo 

C'era anche un esempio te
desco mi questo non lo cono
sceva nessuno Karl Valen
tin, il comico bavarese predi
letto da Brecht, non meno di-
sarticolsto e snodabile, non 
mano sottoproletario (anche 
In veste piccoloborfbese) di 
Totó. U s u a riscoperta neell 
anni Settanta ha portato In 
Germania ad analoghe con
clusioni CTlUcr*Pero Valen
tin aveva saputo essere an
che auto» di se stesso, come 
Chapun e Keaton a come più 
lardi Tati. Tolò Invece si è 
sempre rifiutato: diceva per 
pigrizia od era torse per 
umiltà. 0 forse, più esatta-

linaio come attore, come 
marionetta, come maschera 
dalli commedia dell'arte. 

Nel dopoguerra esplose 11 
suo grande successo popola
re. Attorno al lièo 1 suol tre, 
cinque, perfino otto film an
nuali si assestarono regolar
mente alla testa degli Incas
si, mentre certi capolavori 
dal neorealismo tenevano il 
fanalino di cadi, Quel film 
erano quasi sempre brutti, 
raffastonati, qualunquisti, 
ma Tot» era quasi sempre su
blime, svettava su di essi 
quale angelo sterminatore e 
faceva ridere tutti, critici 
compresi, I quali salvavano 
lui ma. In genere, si lamenta
vano che u suo talento fosse 
cosi sprecato e gli raccoman
davano soggetti, registi e 
produttori Più aeri; e quando 
Eduardo «fi fece fare l'indl-
.menticabue finto morto in 
Napoli mluoairls, tornarono 
a sottolineare che quella era 
l'unica via percorribile 

Ma non era vero. Il discor
so sembrava sensato ma tra
scuravi l'essenziale. Totò. 
Cioè che Totò non può essere 
Ingabbiato, regolamentato, 
irreggimentato. Slamo uomi
ni o oaporaHr Tale 11 dilem
ma amletico di un film del 
'SS, non per niente scritto (e 
fu un'eccezione) da lui E I 
•caporali», in questo caso, 
possono essere anche .coloro 
che pensano di umanluarlo 

La maschera 
che cercava 
Pirandello 

NEL IMO, OIÀ .In arte» da oltre ventanni, all'apice 
della fama come attore di rivista, e in vicinanza 
dell'uscita de) suo terso film, Totò non sognava 11 
cinema, bensì 11 teatro. Ma un teatro -con il corag-

Sio del varietà». Ed esemplificava: Sei penatimi In cere* 
•tutore, L*piccoli città. E spiegava: «Questa affermazione 

può far Inorridire, ma provate a pensare a Petrollnl con 11 
« M o d i Pirandello». 

Bono questi 1 Pensieri di Totò, appunto, contenuti In 
un'ecceslonale Intervista a (Irma di Cesare Zavsttlnl, ap
parsa allora su Scenar/o. Zavattinl era «tato, In quello stes
so periodo, uno degli sceneggiatori (e per timidezza nor 
volle esserne anche 11 regista) di San Giovanni decollata 
ci J'" " ' 

f, 

«nòdo, uno degli sceneggiatori (e per timidezza non 
_..( esserne anche il regista) di San Qlonnnl decollata 

che, vedi caso, derivava da una commedia di Nino Marto
rilo (cioè del padrino di Pirandello drammaturgo). Totò, 
juttavle, se dobbiamo dar credito a Zavsttlnl, immaginava 

Sualcosa di ben altro dalle buone 'arse della tradizione me-
idlonale, siciliana (Martogllo) o napoletana (Eduardo 

Scarpetta, che aveva frequentato sulla scena In gioventù, e 
col quale si sarebbe Incontrato di nuovo sullo scnermo, nel 
'M-'M, del resto assai felicemente). Dal varietà, sua prima 
ridice, dalla rivista, che del varietà costituiva In qualche 
modo una sistemazione, egli avrebbe voluto-davvero pren
dere Il volo: 'Nessuno si accorge che certe sere io combatto 
una battaglia violentissima: Totò contro 11 suo repertorio 
Sono momenti nel quali mi sembra di soffocare, e allora mi 
vedete spiccare un salto straordinario — vi assicurato 
straordinario —, e tento di arrampicarmi su per 11 sipario 
Resglsco alla consuetudine della recitazione. Direi che è un 
fatto fisico, Vorrei persino precipitarmi nella voragine della 
platea e correre sulle teste degli spettatori...». E prima, sem
pre Totò, parla dell'<urgenza di una regia che doni al palco
scenico dimensioni sbalorditive». 

SI chiarisce cosi 11 riferimento al Pirandello del Sei perso-
B i f f i al Thornton Wllder (certo meno rivoluzionarlo) di 
rincolli città, grande benefico scandalo del teatro italiano 
nel IMO. Quanto a Pirandello, se non correva proprio, alla 
lettera, sulle teste degli spettatori, di sicuro faceva esplode
re bombe net loro cervelli (come aveva scritto, con acuta 
puntualità, Antonio Gramsci) Le connessioni tardive, e 
mediate dal cinematografo, fra Totò e Pirandello (nell'Uo
mo, la òestJa e la virtù, nella Patente) sono appena un palli-

depredandolo della sua uma
nità primigenia, unica La 
sua comicità * estempora
nea, imprevedibile, eversiva, 
il suo genio inventivo non ha 
bisogno di un copione rigido e 
ansilo soffre. Totò basta a se 
stesso ed è lui l'autore dei 
film diretti dal suoi registi 
abituali - Mittòu, Mutro-
clnque, Corbocci — che al
meno un merito ebbero' quel
lo di lasciarlo andare come 
un cavallo passo, di non met
tergli mal le briglie al collo, 
né una museruola sul suo vi
so asimmetrico e sganghera
to, sulla sua parlantina vora- : 
ce e lussuriosa. 

di Tota-Jago 
MM'optoodio 
«Cha cosa tono 
tenyvo4o>B 
é) rtioWnl 

mWuro 

_o. 

<Sf 

Oggi, a distanza di tempo e 
feon la possibilità di scegliere 
f fior da fiore, di antologizzare 
' il Totò old frenetico e scat

tante, u più fantasioso e 
astratto, si capisce assai me-

flio come la sua arte inimita-
lle (e che non ha mai imitato 

nessuno) trascenda i miseri 
schemi e la matrice conser
vatrice dei suoi film più cor
rivi, per strigliare l'Italia 
partendo non dall'alto di una 
predica moralistica, ma dal 
basso di una condizione esi
stenziale e storica, con l'In
sensatezza disperata e crea
tivi che viene dal ventre di 
Napoli, con la cattiveria e ia 
dignità che escono da ingiu
stizie cosi antiche di seni-. 
orare eterne. 

Totò hi pur avuto registi 
egregi, d i Eduardo • Rossel-
ÌM (Dov'è fa Uberti), d i De 
Sica (L'oro di Napoli) a Moni-
celli (taoUU ignoti), da Lat-
tuada (La mandragola) a Pa
solini (Uccellscci e uccellini 
e i l i episodi La terra vista 
dalla luna e Che cosa sono le 
nuvole? che furono, nel 1M7, 
le sue ultime interpretazio
ni). Ha sempre sognato di po
ter avere Bellini ma Felfint 
hi sempre capito di non po
ter aggiungere niente a Totò, 
completo per conto suo e 
Inafferrabile. Lo stesso Paso
lini, soprattutto negli episodi, 
cercò ai utilizzarle riportan
dolo alla sua maschera pe
renne, colorandolo come In 
un teatrino di provincia Totò 
rispettava molto Pasolini, ne 
era affascinato, e fu ricam
biato con amore 

Il latto è che doveva la sua 
fortuna cinemitogrifici sol
tanto a se stesso. Non ci sono 
due linee interpretative: 
quella dei cinque film e quel
la degli altri cento. Ci sba
gliavamo quasi tutti e si sba
gliava anche lui II vero, 
grandioso Totò è ugualmente 
presente nella parodia da 
avanspettacolo e nel dram
ma d appendice ( Wornie la 
JVUJI), nel primo film italiano 
a colori {foto a colori, appun
to) che nel 1B52 raccoglieva I 
brani alti delle sue riviste, e 
nei bianconeri di origine con
trollata (vale a dire neoreali
stica) che ne facevano un 
personaggio a suo modo coin
volto nella polemica sociale. 
Pensiamo ai film di Steno e 
Monicelll, che per primi, gra
zie a Totò, operarono II pas
saggio dal neorealismo alla 
commedia all'italiana tenen
do ferma la denuncia e pro
vocando gli interventi della 
censura 

Totò all'estero sembrava 
assurdo, ai tempi suoi. Lui 
conosceva soltanto Parigi ed 
è bello che proprio la Fran
cia, In questi ultimi anni, ab
bia dimostrato grande affet
to per lui. Ma anche la leg
genda del Totò intraducibile 
e inesportabile va ridimen
sionata. Nel 1*57 accompa
gnammo Guardie e ladri la 
Cina e assistemmo alle 
proiezioni di Pechino, di 
Sclangsi e di Canton. Si può 
affermare che tra Italia e Ci
ni U storia hi Impastato le
gami fraterni, eeislensiaU. Si 
piò diro che due popoli ves
sali di aecontri soprusi si ri
trovino amici nelle risate e 
delta follla. Certo è enei ci
nesi capivano Toto, lo capi
vano alla perfezione Soprat
tutto a Sciangei, l'Immensa 
Napoli dell'Asia, che avevi 
vissuto l'arte dell'arrangiar
si vitalistlco nel cupo clima 
coloniale. Ridevano di solida
rietà, e si commuovevano 
per l'arguzia nirotenlcs di 
Totò ladro, di Totò affamato, 
di Totò padre di copiosa pro
le La traduzione del film (ci 
hanno assicurato) era fede
lissima al testo E 11 rispetto 
era giunto al punto limite che 
Chu Yaofeng, l'attore cinese 
che lo doppiavi, gli assomi
gliava tisicamente. Aveva un 
naso che il nostro principe di 
Bisanzio avrebbe trovato 
sufficientemente regale 

Ugo Casiraghi 

do riflesso del legame profondo tra due personalità artisti
che lontane quanto si voglia, eppure unite dall'Intento co
mune di scardinare ogni regola, nella rappresentazione del
la vita e nella v iu stessa. Ma sin dal 1933, Umberto Barbaro 
aveva Identificato in Totò, nella sua «strabocchevole ric
chezza mimica», che •trascende costantemente 11 significato 
della narrazione e della azione scenica», un »mondo poetico 
e strano, che è suo patrimonio esclusivo, e cioè a dire quasi 
non formulabile in torma diversa». 

L'»unlcltà» di Totò fu dunque Intuita per tempo, e si capi 
che l'uso Incredibile da lui fatto del proprio corpo non era 
solo frutto d'una tecnica prodigiosa, ma tendenza a un'e
spressività totale, sovrumana più che surreale o metafisica 
(questi ultimi essendo gli aggettivi molto spesso adoperati a 
suo riguardo). La situazione storica e le congiunture perso
nali fecero si che, dalla libertà condizionata del varietà e 
della rivista, dove pure lasciò un segno Indelebile, alle gab
bie sgangherate di troppi film concepiti, si direbbe, non In 
funzione di Totò, ma di una sua controfigura, IMinicità» 
dell'artista risultasse travisata o comunque attenuata. An
che le migliori prove fornite nel cinema rendono parziale 
eustlzia al suo genio E1 copioni degli spettacoli teatrali da 

1 Interpretati dellneano una lieve traccia per la memoria 
di chi, oggi non più giovane, abbia avuto la gioia di assister
vi nel decennio Trenta-Quaranta Semmai, ora si può me
glio apprezzare la vivacità e l'arditezza della satira politica 
che In essi si esercitava, perfino nei cupi anni dell'occupa
zione nazista SI pensi a Che ti sei messo In testa?dl Michele 
Oaldlerl, 1944, dove Totò-Allgl Introduceva di frodo 1 versi 
10 penso alle mie pecore/ che han smesso di belarl. Ma 
questo e già un altro discorso. 

Il Totò maggiore, benché per qualche verso erede di una 
tradizione, era nella sostanza In anticipo su un'epoca come 
la nostra, nella quale l'assurdo sarebbe diventato pane quo
tidiano «Il riso provocato dalle deformazioni corporali e 
facciali di Totò — scriveva Sandro De Feo nel 1967 — sem
bra quasi una conferma di alcune tendenze che 1 nuovi 
teorici del comico hanno scoperto nell'anima dei nostri 
contemporanei una certa crudeltà dlstorslonlsta da came
ra di tortura e, in generale, un certo gusto del disarticolato, 
del dissociato e, beninteso, dell'Insensato». E notava. De 
Feo, come mei senso di queste tendenze e di questi gusti» 
muovessero sempre più .la musica, le arti figurative e la 
stessa letteratura» del secolo presente. E citava, come esem
pi forse facili, ma largamente comprensibili, la dodecafonia 
e la pittura di Picasso (e XI Picasso della risata era 11 titolo 
dell'articolo) Avrebbe potuto citare egualmente, crediamo, 
11 teatro di Pirandello, dove In tema di dissociazioni, di 
disarticolazioni, di crudeltà da camera di tortura, gli argo
menti non fanno difetto 

Ma guardate ancora il caso. Nel 1065, dopo La Mandrago
la machiavelliana, dove fu un memorabile Fra' Timoteo, 
Alberto Lattuada aveva proposto a Totò un film da una 
novella di Pirandello, La cattura. E Totò era entusiasta 
dell'Idea Poi, come succede, non se ne fece nulla, CI fu 
invece l'Incontro con Pasolini Ma anche questa è un'altra 
storia 

Aggeo Savio» 

Sarà 
una risata 

che vi 
seppellirà 

FU, SE NON riconto male, nella primavera del 1911 
che alcuni clnemettl di periferia e anche alcune 
sale «diissai» manco si fossero passati parola co
minciarono a programmare tutti I tllm di Totò, 

dal più celebrati a quelli che erano stati presto dimentica
ti. Bastava far capolino In quelle sale buie e, allora, fumo
se e si era Immediatamente travolti da un'ondata di risa e 
di schiamazzi a dir poco contagiosa, quasi spettacolo nello 
spettacolo. La gente, per dirla alla maniera del grande 
comico napoletano, si scompisciava, letteralmente. Ma 11 
bello era che a ridere a crepapelle erano soprattutto quei 
giovani con eskimo e jeans che tino a un momento prima 
si erano magari scontrati con la polizia o avevano dito 
vita i qualche manltestatlone di piatta. I giovani arrab
biati riscoprivano Totò, come ben presto osservarono 1 
soliti notisti di costume. Ed era senta dubbio una bella 
rivincita (anche se postuma, ma questo è abbastanza nel
l'ordine delle cose)per un artista solitamente snobbato In 
vita dalla critica e dalla Intellighenzia In genere. 

Devo dire, a onor dei vero, dinon aver dovuto aspettare 

?\Uel revival e nemmeno l'acuta rivalutazione che di Totò 
ece l'anno seguente Goffredo Fon in un libro edito dalla 

Savelll per rimanere Incantato dalla bravura e dalli ge
nialità al quella straordinari* marionetta umana. Tutta la 
mia adolescenza è stata Imbevuta del suol filmi ne usciva
no non meno di cinque o sei all'anno, ed ogni volta era una 
fetta. La televisione ancora non esisteva e per un bambino 
non c'erano molte altre possibilità di passare due ore in 
alle/ri*. ^ ^ 

Imo del reato — con lituo fare Irruente, canaonatorlo, 
con la sua vena surreale, con la sua verve polemica — era 
naturalmente destinato a piacere più ai bambini che agli 
adulti, un po' come II Pinocchio dì Collodi, che gli adulti 
accettano e vivamente consigliano solo per 11 Zinale alme
no apparentemente consolatorio. E a piacere allo stermi
nato pubblico delle tene più che delle prime visioni, del 
iocaJtnl di periferia più che dei grandi centri, del Sud e 
delle Isole più che del centro-Nord: come mise Ih rilievo, 
se non ricordo male, Vittorio Spiamola nel suo Cinema e 
pubblico. 

E allora che eoa'è che colpi l giovani appena usciti d i ' 
ta? Quelle stesse qualità, probabilmente. Uà soprattutto, 
torte, la scoperta del loro carattere non già qualunquistico 
ed evasivo ma eminentemente critico e (mi si pani II ter
mine) politico. Totò si burla tempre del potenti, alano essi 
principi, onorevoli o sindaci di messa tacca. Ne vette spes-
so 1 panni, par meglio metter» alla berlina, a ta ter» delia 
loro protervia, delia loro viltà, della loro meschinità. 17 per 
far questo ricorre a molti espedienti Interpretativi, Wplù 
originale del quali e" torte fitto che egli fa della cltaHone 
aulica In un contesto fortemente prosaico o dona frase 
Atta per metterne in evidenza la Dualità. «Quisquilie, 
plnsellacchen*, •Tampoco: «Sala e indi»» «Parli come 
bada», «lo sono un uomo di mondo: Ito fatto 11 militare a 
Cuneo*, «Checche», «Chiamatemi onorevole...», «No, l i mia 
coscienza non me lo permetterebbe mah, tono modi di 
dire entrati ormai neWuto comune. D procedimento non è 

Ironia e 
di certa letteratura 

... ^«m^te, dicfrto_duumntkvk^imo, tacendo ter 
dlpjù II verso - notate la sottile malizia - al futuristi. 
Totò va oltre: Il suo bersaglio sono le soperchferte del po
tenti come il miao decoro piccolo-borghese, la rispettabili
tà ipocrita come l'egoismo mascherato da virtù. Insom
ma, la sua vis comici e polemica, la tua dinoccolata ge
stualità hanno un contenuto più scopertamente, manife
stamente sociale. 

No, non rofilo dire che IMA ibsse, «la pure Mioticamen
te, un rivoluzionarla Usua ila tipica culture avitoprole-
taria, inconcepibile al di fuori di Napoli e del sottoproleta
riato napoletano. Ma la tu* f i m i atavici e l'arte d'amui-
glarsl che ne discende, I* tua rabbia di povero diavolo, il 
suo anarchismo istintivo, Il suo resistere prima ancore di 
esistere, tono altrettanti segnali o sintomi o simboli di un 
malessere esistenziale e sociale e di una volontà di riscat
to. 

Del suol quasi cento tllm, i vero, sono pochi quelli, arti
sticamente parlando, che al salvano. Anche se non sono 
nemmeno pochissimi, e taluni (si pensi al tre virati da 
Pasolini, a cominciare dal famosissimo Uccellaccì e uccel
lini, ma anche a Guardie e ladri di Steno e Monicellto a I 
soliti Ignoti dello stesso Monicelll o a Dov'è la liberti di 
Rossettlnl) sono senta alcun dubbio del capolavori. 411 II 
fattoi che, a parte queste e poche altre eccezioni, nel suo 
caso si può veramente dire che l film siano generalmente 
Il pretesto (letteralmente, pre-testo) mentre è Totò a costi
tuirne il testo: le sue Invenzioni pirotecniche, le sue trova
te, le sue macchiette e 1 suoi aneddoti che, come scrisse 
Umberto Barbaro, divengono, nella sua arte, elementi di 
una superiore armoni!. 

Si pud dire che solo con Pasolini (di tutti 1 suoi resisti 
quello apparentemente più lontano da lui) Totò si Ih doci
le, pur senza diventare remissivo. Pasolini ne attenua le 
asperità, le ribalderie, esaltandone l'umanità, portando In 
primo plano 11 lato dolce, tenero, del personaggio. Fra 
Clcclllo di Uccellaie!, ma anche 11 perfido f a n diche cosa 
sono le nuvole? (In realtà una povera marionetta che ha 
passato tutta la vita In uno scalcinato teatrino di provin
cia senta avere mal avuto la possibilità di vedere, appun
to, le nuvole) diventano cosi due maschere tra le più me
morabili della sua arte. Peccato che pochi, pochissimi ab
biano visto questo breve episodio del film Capriccio all'Ita
liana, perche 11 dialogo finale tra lago e Otello (ovvero tra 
1 due «pupi» che 11 Impersonano, Totò e Ninetta) i, nella 
sua levità, guanto di più «metafisico» ci abbia dato Pasoli
ni. Tanto da farci rimpiangere un altro progetto che Io 
scrittore friulano non potè portare più* fermine proprio 
per la morte Improvvisa di rotò. Si trattava, credo, dì un 
altro breve episodio I Re Magi si mettono In cammino per 
andare a rendere omaggio a Gesù. Affrontano disagi e 
peripezie, finché uno delire (Totò, naturalmente) si perde. 
Quando finalmente riuscirà a raggiungere 11 posto, la ceri
monia e già finita da un pezzo stanco, deluso, si accascia 
al suolo. In quel preciso momento un Angelo lo vede, si 
china su di lui e lo porta con sé In Paradiso, al suono di 
una musica di Mozart. 
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