
— — — — . O i intitola «Un'assemblea di 
vecchi» il nuovo film americano del regista 
Volker Schlòndorff: ne abbiamo parlato 
con lui a New York, «presto tornerò in 
Europa per girare il Tamburo di latta numero 2» 

D avid Bowie e g l i U2 , Simply Red 
Vediretm 

e Style Council, Santana e Dylan, 
ma anche Spandau e Duran: sta per iniziare 
una grande estate di concerti 
per tutti i gusti. E il rock torna negli stadi 

CULTURAeSPETTACOLI 
Da molti considerato il padre 
dei «minimalisti», 
Raymond Carver è in Italia per 
parlare della sua opera 
lontanissima dai miti reaganiani 

America dei senza 
Quando usci il suo primo libro, da noi se ne accor­
sero in pochi. Poi arrivò il boom dei «minimalisti» e 
tutti dissero che lui, Raymond Carver, era il padre 
di questa nuova leva letteraria. Ora Carver è in 
Italia per parlare dei suoi personaggi, di questa 
«piccola America» lontana mille miglia dai miti mu­
scolari di Reagan. Ieri era a Roma, dove ha tenuto 
una lezione e dove l'abbiamo incontrato. 

ROKUTO noKAM 

Quarantotto anni e una faccia da americano medio, 
rinato quando smise di bere: ecco l'autore 
di racconti dedicati a quelli che «non contano», scritti 
in una prosa resa semplice dopo mille limature 

* » ROMA. Ventenni morbi-
' damenie eleganti come David 

Leavlti, belli e con le tacce da 
college come Susan Mlnot. I 
•minimalisti' uno se li Immagi­
na cosi. Ragazzini che per 
qualcuno sono bravissimi e 
che qualcun altro traila come 
pólli di batteria dei corsi di 
scrittura universitaria, capaci 
solo di raccontare sedessi. 
Perda la un po' elleno trovar­
t i davanti a Raymond Carver, 
il padre - almeno a sentire I 
giornali e i critici in vena di 
etichette - della nuova onda­
ta. 

Perché la elleno? Per quel­
la sua (accia da americano 
medio e un po' anonimo. Per i 
suoi ag anni portali senza 

- trycchk Per il suo metto « SS e 
i suol Chili, portati con un cer­
to impaccio. Per il suo vestilo 
grigio a righine che lo la somi­
gliare ad una versioni povera 
al quel rappresentanti dell'U­
nione scrittori dell'Uns che 
«baitòno» l'Europa. 

Anche Carver si prepara a 
•batterei l'Europa e la prima 
tappa è l'Italia dove è venuto 
per presentare il suo nuovo li­
bro, Di cosa parliamo Quan­
do parliamo d'amore (che 
Garzanti proprio in questi 
giorni manda in libreria) e la 
riedizione per Serra e Riva del 
tuo Cattedrale, la raccolta 
che lo aveva (atto conoscere 
in Malia. Arrivalo per un tour 
promozionale a Roma, Carver 
però si è latto catturare dall'u­
niversità e ha passato un po-
meriggo parlando con gli stu­
denti del dipartimento di an­
glistica, diretto da Agostino 
Lombardo. In cattedra c'è an­
che Tess Gallagher, poetessa. 
Raymond e Tess vivono Insie­
me, hanno due piccole case a 
Pori Angeles, nel freddo Stalo 
di Washington e dormono un 
po' qua e un po' la. Si sono 
conosciuti - lo raccontano 
con un Ilio di compiacimento 

- una decina di anni la, quan­
do lui ha preso una stanza in 
sub-affitto nella casa di lei. 
Aveva smesso di bere da po­
co, non riusciva più a scrivere. 

Sì, perché Carver (ma que­
sto è diventalo già •leggen­
da.) è stato alcolizzalo. Està-
to pòvero in canna, ha latto 
mille mestieri. Il ritratto po­
trebbe lar pensare ad uno 

scrittore bohemien. No, era 
solo un povero cristo qualsiasi 
che a vent'annl aveva già due 
tigli da mantenere. 

•Ora - dice quando lo in­
contriamo dopa la lezione -
le cose vanno molto meglio. 
Ho uno stipendio buono solo 
per scrivere. Ora posso girare 
un po' e soprattutto lavorare 
tranquillo. Ma II mio mondo é 
rimasto quello la, la gente che 
conosco meglio è la stessa di 
sempre». Il mondo di Carver e 
quello della sterminata pro­
vincia americana. 

E curioso sentirlo parlare: 
ha un tono lento, strascinato, 
la voce bassa. E come se con­
tasse le parole. .È questo -
dice - anche un po' Il mio mo­
do di scrivere. Mi meno II, 
bullo giù un racconto, lo scri­
vo a mano senza starci a pen­
sare troppo. Poi lo passo in 
mille setacci: lo correggo, lo 
batto a macchina, lo ricorreg­
go, to taglio, lo (accio com­
pone al computer e ricomin­
cio a leggere e correggere, 
Quante volte? Dieci, quindici. 
Qualche volta di più. Per me è 
fondamentale essere sempli­
ce. Ma riuscire ad esserlo è 
terribilmente duro. Il linguag­
gio è quello di tulli i giorni ma 
c'è bisogno di limarlo per ren­
derlo trasparente. Trasparente 
ma non leggero, più ricco e 
carico di senso. Però non 
pensate che io sta come Gia­
comelli che dipinge un qua­
dro e poi lo cancella e lo ridi­
pinge all'infinito. Non sono 
così artista, mi sento una spe­
cie di operaio: ci lavoro sopra 
perché mi piace che venga 
bene e poi quando è finito me 
ne distacco'. 

Agli studenti aveva parlato 
di qualche suo maestro: molto 
Hemingway («ma chi di noi 
americani non deve qualcosa 
a Hemingway?*), ma anche 
Cechov, Tolstoi, Flaubert. 
Maupassant. Niente americani 
della generazione di mezzo, 
qualche classico. Padri e tigli. 
Partiamo di questi figli allora, i 
•minimalisti-, «lo veramente 
non mi sento padre di nessu­
no. Ceno, se questa etichetta 
serve a larmi conoscere, se di­
venterò un bestseller allora 
va bene anche questa* dice 
sorridendo tranquillo. «Tra i 
giovani scrittori alcuni mi 

Un mondo 
di piccoli orrori i ì: 

VITO A M M U S O 

™ Èli caso di dirlo: meglio 
lardi che mai. L'attenzione 
rinnovata che ora si prepara 
per Raymond Carver con que­
ste due raccolte di racconti 
(una. Di cosa parliamo quan­
do parliamo d'amore, da Gar­
zanti, l'altra, Cattedrale, in 
una nuova edizione presso 
Serra e Riva) Jarà, si spera, lu­
ce definitiva e ristabilirà una 
giusta gerarchia di valori: per­
ché il gran dire che vi è stato. 
con un battage pubblicitario 
senza precedenti, sui nuovis­
simi scrittori americani, ha su­
peralo in certi momenti la mi­
sura del buon senso espresso 

per semplice ignoranza di 
ogni termine di confronto, di 
ogni cognizione reale della si­
tuazione letteraria americana 
di questi anni, in cui personag­
gi come Leavìtt, la Minor, Ea-
ston, Ellis sono soltanto alcuni 
dei tanti narratori altrettanto 
bravi e dotati di eguale me­
stiere che si potrebbero nomi­
nare (un esempio è il Carne-
ron di In un modo o nell'altro 
ora apparso da Rizzoli) e che 
esclusivamente una minore 
orchestrazione di marketing 
ha tenuto in seconda fila. Ben 
vengano allora lanci e intervi­

ste per Carver. che è sulla sce­
na ormai da molti anni ed è 
giustamente considerato lo 
scrittore più importante degli 
anni 80 americani, il talento 
narrativo e la voce più autenti­
ca di questa amatissima sta­
gione umana e morale che 
l'America sta attraversando. 

È a lui, infatti, e alle sue sto­
rie disadorne e tragiche, ironi­
che e strazianti, che continue­
remo a ritornare per capire un 
tempo e una storia, per co­

glierne il timbro, la verità es­
senziale distillata nella forma 
vigorosa di uno stile toccato 
dalla grazia di una rara capaci­
tà visionaria nel l'illuminare, 
dentro la più desolata e anoni­
ma cronaca quotidiana, gli 
emblemi nuovi e antichissimi, 
le inedite epifanie del nostro 
tempo. 

Qualunque etichetta, anche 
quella che to riconosca come 
padre e modello massimo dei 
•minimalisti'-, è per questo 

sommamente inutile. Non c"è 
conlronto possibile: per iden­
tici che siano gli oggetti, le 
forme della conversazione, le 
derive dei rapporti, la desola­
zione e i silenzi degli «intemi» 
familiari, fra Carver e i suoi 
giovani epigoni la differenza è 
abissale e tocca la sostanza, 
non la forma, lo spessore del 
senso, non la tecnica dello 
sguardo o le modalità delia 
scrittura. 

In breve, nel piccolo uni­
verso di orrori quotidiani o an­
che soltanto di semplici insi­
gnificanze, di tempo che scor­
re col ritmo anonimo di og­
getti e di vite altrettanto ano­
nime, dentro un vasto e inde­
finito paesaggio urbano, Car­
ver coglie oltre la normalità 
dello squallore e la catastrofe 
di ogni illusione la possibile 
eccezionalità di una visione, 
l'apparire di un antico e attua* 

piacciono, David Leavìtt. Amy 
Hempel, Me (nerny è stato an­
che un mio allievo... Altri inve­
ce sono un bluff: storie esili, 
personaggi che non hano nul­
la da dire. Non chiedetemi 
nomi, chi vale rimana, gli altri 
tra un po' non se lì ricorderà 
più nessuno*. 

Insomma sui giovani non si 
vuole sbilanciare. Qualcosa in 
più invece la dice volentieri su 
un suo coetaneo. Charles Bu-
kowsky, osannalo qui in Italia 
e poi subito dimenticato con i 
suoi racconti barocchi e torri­
di, per far posto alla scrittura 
fredda ed essenziale di oggi. 
•Bukowsky l'ho conosciuto 
bene. Molli anni fa ho parteci­
patosi suoi corsi all'università 
ed è stato anche mio ospite; 
gli ho dedicato un saggio in 
forma dj poema. Gli voglio be­
ne ma è una persona strana, 
impossibile. Una volta gli dissi 
che 1 suoi racconti mi piaceva­
no. "Si vede che non hai pro­
prio gusto" mi rispose. Buko­
wsky è uh sopravvissuto come 
Tom Waits: sopravvissuti ad 
uri momento particolare della 
vita americana, ad un momen­
to terribilmente autodistrutti­
vo. Sor» testimoni. scampati, 
per questo sono eccessivi in 

-, lutto, nell'alcol come nel vita-
lime*. Mentre risponde sem­
bra pensare anche a se stesso. 
Pare hi) soprawisuto e rinato 
quel 2 giugno del 77 quando 
smise di bere. 

Tom Waits ha detto. Quindi 
Carver ama il rock. «Certo, 
sento molta musica. Mozart, 
Chartie Parker. Waits e anche 
Bruce Springsteen. Qualcuno 
storcerà il raso perché li ho 
messi insieme: uno parla dì 
pazzi marginali, l'altro dei ra­
gazzi normali e dei "blue col-
lar", gli operai degli Stati del­
l'Est. Eppure mi pare che tutti 
e due insieme abbiano qual­
cosa da dire, parlino della 
stessa America*. 

Nell'America reaganiana 
coi sogni di potenza e i miti dì 
ricchezza, con gli yuppies e i 
muscoli Carver è un signore 
sommesso che parla di quelli 
che non contano. •! miei per­
sonaggi li conosco bene. 
Operai, famiglie dèi sobbor­
ghi, gente che prova a vivere 
come sa, che fatica a stare a 
galla e qualche volta affonda. 
Continuerò a scrivere di loro 
anche se i miei nuovi racconti 
sono un po' diversi. Ho realiz­
zato anche una sceneggiatura 
a due mani con Tess: l'ho affi­
data a Michael Cimino. Chissà 
se diventerà mai un film. Ro­
manzi? Ma, ora la mia dimen­
sione è la short-story, il rac­
conto breve. Poi vedremo. A 
dire il vero ho provalo a scri­
vere un romanzo. Era troppo 
diffìcile. Ne ho fatto un libro 
di poesie-, 

lissimo nucleo tragico. 
La vita è sempre nei rac­

conti di Carver un evento di­
rompente, irrazionale, inatte­
so, in una parola un mistero. È 
un mistero ciò che le dà sen­
so, ciò che l'unisce e ciò che 
la spezza, l'emblema o la cifra 
che la rivela. In un solo tratto. 
quasi una folgore, come il pa­
vone che plana improvviso 
sulla macchina della coppia in 
visita da amici, che esce scon­
volta dall'evento, guadagna e 
perde la felicità e il proprio 
rapporto, oppure con la lenta 
progressiva illuminazione che 
si fa strada nel disegno della 
cattedrale che il narratore 
traccia per il cieco, con la 
possibile forma di comunica­
zione che è annunciata nel 
paradosso del vedere per un 
altro, insieme a un altra, attra­
verso l'esperienza della paro­
la, in un mondo in cui le paro­
le sono spesso per Carver l'al­
tra faccia del silenzio. 

Le parole sono anche uno 
strumento che uomini e don-

Per Stallone 
«blitz» 
in Italia 

Rapidissimo «blitz, milanese di Sylvester Stallone (nella 
foto, mentre firma autografi). L'attore-regista sta cercando 
nuovi set per il suo film Rombo 3, ed ha inoltre accompa-
gnato la moglie Brigitte Nielsen, fotomodella (e attrice a 
tempo perso, ma solo nei film del marito), che doveva 
realizzare a Milano un servizio fotografico per la rivista 
Modo. I redattori di Moda sono anche riusciti a strappare 
a Stallone un paio di pose insieme alla consorte. Le prossi­
me tappe di Stallone nella ricerca di esterni per Romba 3 
(ambientato in Afghanistan e diretto da Russell Mulcahy) 
sono Israele, Cina e Giappone. 

L'olandese 
da Oscar 
esce in Italia 

Assalto, il film olandese di 
Fons Rademaker che ha ap­
pena vinto il premio Oscar 
come miglior film in lingua 
straniera, uscirà quanto pri­
ma in Italia. Lo comunica la 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ Italian International Film, 
" • " " ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ che ne curerà la distribuzio­
ne. Il film è ambientato in Olanda, in un arco di tempo che 
va dal 1945 ai giorni nostri. Un uomo rievoca un massacro 
compiuto dai tedeschi, a cui ha assistilo durante la resi­
stenza, quando era ancora bambino, e il passato che rie­
merge dalla memoria si trasforma pian piano in un incubo 
che sconvolge la sua psiche. Gli allori sono Derek de Lini. 
Mark van Uchelen, Monique van de Ven. 

Alain Oelon: 
vi piace 
la sua voce? 

Non capita tutti I giorni che 
un divo si metta a cantare. 
Di solito ci provano le attri­
ci (in Francia era gli tace» 
to a Brigitte Barsoi), ma 
stavolta è il turno del .belloa per antonomasia del cinema 
d'oltralpe: Alain Deion. L'attore ha appena concluso la 
registrazione di un 45 giri ih cui, per la prona volta, canta 
da solo e in francese un pezzo scritto ad hoc per le sue 
possibilità canore: Cornine tw cinema. Finora Delon si era 
esibito solo in inglese accanto a cantanti professionisti: 
Sfiirley Bassey in Thoughl I ring you e Phyllis Nelson in / 
don'tknow. La canzone è stata scritta da Jean-Marie Mo-
reau e Romano Musuman, il 45 giri è della casa discografi­
ca Carrere. 

Biancaneve d i Ovviamente a Disneyland, e 
»T. i» -7 l _ . « _ ! • _ dove se no? Il primo lungo-
lUtTO II mOnOO, metraggio a disegni animali 
riunitovi a . della Walt Disney Prudu-

* * * " " " ctions, l'immortale Bianca-
neve e i selle noni, sia per 

_ _ _ _ _ _ ^ ^ ^ _ _ _ compiere 50 anni: usci in 
" " " • " • " • ^ " ^ • ^ • " • " " " i tutta America il 2 febbraio 
1938. Per l'occasione, la Wall Disney su cercando tutte le 
ragazze che, negli urlimi 30 anni hanno •impersonato» 
Biancaneve nella vane Disneyland sparse per il mondo. 
Saranno tutte invitale • una mega-festa per festeggiare il 
mezzo secolo. Una domanda: al sette nani non ha pensato 
nessuno? 

Joseph Cotten: 
«Evviva 
la vanità» 

Non si è una vera star holly­
woodiana se, arrivati a una 
certa età, non si scrive la 
propria autobiografia, Alcu­
ni di questi volumi suscita­
no ondate di pettegolezzi e 
di sdegno (pensiamo a 

^ ^ ^ ^ • ™ ^ ^ * ^ ^ ™ " " quella di Joan Collins), altri, 
per quanto discutibili, si rivelano documenti di grande 
interesse umano (come la biografia autorizzata da Rock 
Hudson pochi mesi prima dì morire di Aids). Ora è il turno 
di Joseph Cotten, l'indimenticato attore di Duello al sole, 
Quarto potere e altri celebri film. Il suo libro si chiama 
Vanity will gel you somewhere (.La vaniti ti porterà da 
qualche parte») ed è pubblicato dàlia Mercury House. Sarà 
presentalo nel prossimo maggio a San Francisco dove 
Cotten riceverà un omaggio per la sua carriera. 

WillSampson 
in gravi 
condizioni 

Will Sampson, il più noto 
attore pellerossa di Holly­
wood, * gravemente am­
malato. E ricoverato in con­
dizioni critiche al Methodist 
Hospital di Houston dopo 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ un trapianto di cuore e pol-
•»»"»w»»»»»̂ »"»»»»»»»"»»»»» moni. L'attore * colpito da 
una malattia cronica piuttosto rara, dal home di scleroder­
ma, che consiste k iwi ispessimento patologico dei tessuti: 
purtroppo Sampson ne esulo colpito proprio al cuore e ai 
polmoni. L'intervento (durato alto ore è il paziente è 
collegato all'apparecchio perla circolazione extra-corpo­
rea. Sampson ha interpretato molti ruoli di pellerossa, con 
il suo volto ieratico e la sua statura di oltre 2 metri: anni la 
vinse un Oscar per Qualcuno uotó sul nido del cuculo. 

A U J U T O C K I t n 

ne posseggono per eludersi, 
per aggirare il vuoto o per 
contenerlo, come in Di cosa 
parliamo quando parliamo 
d'amore, per dire dunque una 
calma disperazione e torse 
per sperimentare l'arte estre­
ma di essere vivi come naufra­
ghi del mondo e come i nau­
fraghi alla deriva, ma anche 
aperti all'impossibile, a una 
forma ultima di verità. 

Lo sguardo di Carver non 
trascrive gli oggetti, il detta­
glio e la puntualità non sono 
neutrali variazioni su una apo­
calisse quotidiana che, regi­
strata come normale, cessa di 
apparire tale, come accade in 
Leavitt o anche nel giovane 
Peter Cameron dei racconti 
citati: Cameron. certo, possie­
de arguzia, sa cogliere le stra­
nezze e le ironie, è a volte un 
fine miniaturista, ma è tutto 
qui. 

Forse tra queste giovani le­
ve solo Me inemey (di cui è 
ora annuncialo il secondo ro­
manzo Ransom, da Bompia­

ni) ha compreso che la strada 
deve essere un'altra, quella di 
un diverso rapporto'con la tra­
dizione americana classica, 
con alcuni suoi miti e luoghi 
deputati, ironicamente rivisi­
tati: l'iniziazione sentimenta­
le, 0 viaggio conoscitivo, (al­
trove, che in questo caso è il 
Giappone, insomma il tiroci­
nio e oltre l'America, in fuga 
dentro l'orizzonte di una au­
tenticità individuale, con pa­
dri lontani (e remoti nono­
stante la nostalgia e la presen­
za dei modelli) Hemingway, 
Salinger, In Me Inemey di no­
tevole vi è appunto questa 
consapevolezza implicita di 
una necessaria ripresa dell'iti­
nerario iniziatico che è stato 
proprio della grande stagione 
novecentesca della narrativa 
americana e che è indissolu­
bilmente legato alla forma del 
romanzo, non a caso ripresa 
in pieno in Ransom ma, a ben 
guardare, già in nuce nelle Iro­
niche distonie delle Mille luci 
di New York. 
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