
— — — — . O i intitola «Un'assemblea di 
vecchi» il nuovo film americano del regista 
Volker Schlòndorff: ne abbiamo parlato 
con lui a New York, «presto tornerò in 
Europa per girare il Tamburo di latta numero 2» 

D avid Bowie e g l i U2 , Simply Red 
Vediretm 

e Style Council, Santana e Dylan, 
ma anche Spandau e Duran: sta per iniziare 
una grande estate di concerti 
per tutti i gusti. E il rock torna negli stadi 

CULTURAeSPETTACOLI 
Da molti considerato il padre 
dei «minimalisti», 
Raymond Carver è in Italia per 
parlare della sua opera 
lontanissima dai miti reaganiani 

America dei senza 
Quando usci il suo primo libro, da noi se ne accor
sero in pochi. Poi arrivò il boom dei «minimalisti» e 
tutti dissero che lui, Raymond Carver, era il padre 
di questa nuova leva letteraria. Ora Carver è in 
Italia per parlare dei suoi personaggi, di questa 
«piccola America» lontana mille miglia dai miti mu
scolari di Reagan. Ieri era a Roma, dove ha tenuto 
una lezione e dove l'abbiamo incontrato. 

ROKUTO noKAM 

Quarantotto anni e una faccia da americano medio, 
rinato quando smise di bere: ecco l'autore 
di racconti dedicati a quelli che «non contano», scritti 
in una prosa resa semplice dopo mille limature 

* » ROMA. Ventenni morbi-
' damenie eleganti come David 

Leavlti, belli e con le tacce da 
college come Susan Mlnot. I 
•minimalisti' uno se li Immagi
na cosi. Ragazzini che per 
qualcuno sono bravissimi e 
che qualcun altro traila come 
pólli di batteria dei corsi di 
scrittura universitaria, capaci 
solo di raccontare sedessi. 
Perda la un po' elleno trovar
t i davanti a Raymond Carver, 
il padre - almeno a sentire I 
giornali e i critici in vena di 
etichette - della nuova onda
ta. 

Perché la elleno? Per quel
la sua (accia da americano 
medio e un po' anonimo. Per i 
suoi ag anni portali senza 

- trycchk Per il suo metto « SS e 
i suol Chili, portati con un cer
to impaccio. Per il suo vestilo 
grigio a righine che lo la somi
gliare ad una versioni povera 
al quel rappresentanti dell'U
nione scrittori dell'Uns che 
«baitòno» l'Europa. 

Anche Carver si prepara a 
•batterei l'Europa e la prima 
tappa è l'Italia dove è venuto 
per presentare il suo nuovo li
bro, Di cosa parliamo Quan
do parliamo d'amore (che 
Garzanti proprio in questi 
giorni manda in libreria) e la 
riedizione per Serra e Riva del 
tuo Cattedrale, la raccolta 
che lo aveva (atto conoscere 
in Malia. Arrivalo per un tour 
promozionale a Roma, Carver 
però si è latto catturare dall'u
niversità e ha passato un po-
meriggo parlando con gli stu
denti del dipartimento di an
glistica, diretto da Agostino 
Lombardo. In cattedra c'è an
che Tess Gallagher, poetessa. 
Raymond e Tess vivono Insie
me, hanno due piccole case a 
Pori Angeles, nel freddo Stalo 
di Washington e dormono un 
po' qua e un po' la. Si sono 
conosciuti - lo raccontano 
con un Ilio di compiacimento 

- una decina di anni la, quan
do lui ha preso una stanza in 
sub-affitto nella casa di lei. 
Aveva smesso di bere da po
co, non riusciva più a scrivere. 

Sì, perché Carver (ma que
sto è diventalo già •leggen
da.) è stato alcolizzalo. Està-
to pòvero in canna, ha latto 
mille mestieri. Il ritratto po
trebbe lar pensare ad uno 

scrittore bohemien. No, era 
solo un povero cristo qualsiasi 
che a vent'annl aveva già due 
tigli da mantenere. 

•Ora - dice quando lo in
contriamo dopa la lezione -
le cose vanno molto meglio. 
Ho uno stipendio buono solo 
per scrivere. Ora posso girare 
un po' e soprattutto lavorare 
tranquillo. Ma II mio mondo é 
rimasto quello la, la gente che 
conosco meglio è la stessa di 
sempre». Il mondo di Carver e 
quello della sterminata pro
vincia americana. 

E curioso sentirlo parlare: 
ha un tono lento, strascinato, 
la voce bassa. E come se con
tasse le parole. .È questo -
dice - anche un po' Il mio mo
do di scrivere. Mi meno II, 
bullo giù un racconto, lo scri
vo a mano senza starci a pen
sare troppo. Poi lo passo in 
mille setacci: lo correggo, lo 
batto a macchina, lo ricorreg
go, to taglio, lo (accio com
pone al computer e ricomin
cio a leggere e correggere, 
Quante volte? Dieci, quindici. 
Qualche volta di più. Per me è 
fondamentale essere sempli
ce. Ma riuscire ad esserlo è 
terribilmente duro. Il linguag
gio è quello di tulli i giorni ma 
c'è bisogno di limarlo per ren
derlo trasparente. Trasparente 
ma non leggero, più ricco e 
carico di senso. Però non 
pensate che io sta come Gia
comelli che dipinge un qua
dro e poi lo cancella e lo ridi
pinge all'infinito. Non sono 
così artista, mi sento una spe
cie di operaio: ci lavoro sopra 
perché mi piace che venga 
bene e poi quando è finito me 
ne distacco'. 

Agli studenti aveva parlato 
di qualche suo maestro: molto 
Hemingway («ma chi di noi 
americani non deve qualcosa 
a Hemingway?*), ma anche 
Cechov, Tolstoi, Flaubert. 
Maupassant. Niente americani 
della generazione di mezzo, 
qualche classico. Padri e tigli. 
Partiamo di questi figli allora, i 
•minimalisti-, «lo veramente 
non mi sento padre di nessu
no. Ceno, se questa etichetta 
serve a larmi conoscere, se di
venterò un bestseller allora 
va bene anche questa* dice 
sorridendo tranquillo. «Tra i 
giovani scrittori alcuni mi 

Un mondo 
di piccoli orrori i ì: 

VITO A M M U S O 

™ Èli caso di dirlo: meglio 
lardi che mai. L'attenzione 
rinnovata che ora si prepara 
per Raymond Carver con que
ste due raccolte di racconti 
(una. Di cosa parliamo quan
do parliamo d'amore, da Gar
zanti, l'altra, Cattedrale, in 
una nuova edizione presso 
Serra e Riva) Jarà, si spera, lu
ce definitiva e ristabilirà una 
giusta gerarchia di valori: per
ché il gran dire che vi è stato. 
con un battage pubblicitario 
senza precedenti, sui nuovis
simi scrittori americani, ha su
peralo in certi momenti la mi
sura del buon senso espresso 

per semplice ignoranza di 
ogni termine di confronto, di 
ogni cognizione reale della si
tuazione letteraria americana 
di questi anni, in cui personag
gi come Leavìtt, la Minor, Ea-
ston, Ellis sono soltanto alcuni 
dei tanti narratori altrettanto 
bravi e dotati di eguale me
stiere che si potrebbero nomi
nare (un esempio è il Carne-
ron di In un modo o nell'altro 
ora apparso da Rizzoli) e che 
esclusivamente una minore 
orchestrazione di marketing 
ha tenuto in seconda fila. Ben 
vengano allora lanci e intervi

ste per Carver. che è sulla sce
na ormai da molti anni ed è 
giustamente considerato lo 
scrittore più importante degli 
anni 80 americani, il talento 
narrativo e la voce più autenti
ca di questa amatissima sta
gione umana e morale che 
l'America sta attraversando. 

È a lui, infatti, e alle sue sto
rie disadorne e tragiche, ironi
che e strazianti, che continue
remo a ritornare per capire un 
tempo e una storia, per co

glierne il timbro, la verità es
senziale distillata nella forma 
vigorosa di uno stile toccato 
dalla grazia di una rara capaci
tà visionaria nel l'illuminare, 
dentro la più desolata e anoni
ma cronaca quotidiana, gli 
emblemi nuovi e antichissimi, 
le inedite epifanie del nostro 
tempo. 

Qualunque etichetta, anche 
quella che to riconosca come 
padre e modello massimo dei 
•minimalisti'-, è per questo 

sommamente inutile. Non c"è 
conlronto possibile: per iden
tici che siano gli oggetti, le 
forme della conversazione, le 
derive dei rapporti, la desola
zione e i silenzi degli «intemi» 
familiari, fra Carver e i suoi 
giovani epigoni la differenza è 
abissale e tocca la sostanza, 
non la forma, lo spessore del 
senso, non la tecnica dello 
sguardo o le modalità delia 
scrittura. 

In breve, nel piccolo uni
verso di orrori quotidiani o an
che soltanto di semplici insi
gnificanze, di tempo che scor
re col ritmo anonimo di og
getti e di vite altrettanto ano
nime, dentro un vasto e inde
finito paesaggio urbano, Car
ver coglie oltre la normalità 
dello squallore e la catastrofe 
di ogni illusione la possibile 
eccezionalità di una visione, 
l'apparire di un antico e attua* 

piacciono, David Leavìtt. Amy 
Hempel, Me (nerny è stato an
che un mio allievo... Altri inve
ce sono un bluff: storie esili, 
personaggi che non hano nul
la da dire. Non chiedetemi 
nomi, chi vale rimana, gli altri 
tra un po' non se lì ricorderà 
più nessuno*. 

Insomma sui giovani non si 
vuole sbilanciare. Qualcosa in 
più invece la dice volentieri su 
un suo coetaneo. Charles Bu-
kowsky, osannalo qui in Italia 
e poi subito dimenticato con i 
suoi racconti barocchi e torri
di, per far posto alla scrittura 
fredda ed essenziale di oggi. 
•Bukowsky l'ho conosciuto 
bene. Molli anni fa ho parteci
patosi suoi corsi all'università 
ed è stato anche mio ospite; 
gli ho dedicato un saggio in 
forma dj poema. Gli voglio be
ne ma è una persona strana, 
impossibile. Una volta gli dissi 
che 1 suoi racconti mi piaceva
no. "Si vede che non hai pro
prio gusto" mi rispose. Buko
wsky è uh sopravvissuto come 
Tom Waits: sopravvissuti ad 
uri momento particolare della 
vita americana, ad un momen
to terribilmente autodistrutti
vo. Sor» testimoni. scampati, 
per questo sono eccessivi in 

-, lutto, nell'alcol come nel vita-
lime*. Mentre risponde sem
bra pensare anche a se stesso. 
Pare hi) soprawisuto e rinato 
quel 2 giugno del 77 quando 
smise di bere. 

Tom Waits ha detto. Quindi 
Carver ama il rock. «Certo, 
sento molta musica. Mozart, 
Chartie Parker. Waits e anche 
Bruce Springsteen. Qualcuno 
storcerà il raso perché li ho 
messi insieme: uno parla dì 
pazzi marginali, l'altro dei ra
gazzi normali e dei "blue col-
lar", gli operai degli Stati del
l'Est. Eppure mi pare che tutti 
e due insieme abbiano qual
cosa da dire, parlino della 
stessa America*. 

Nell'America reaganiana 
coi sogni di potenza e i miti dì 
ricchezza, con gli yuppies e i 
muscoli Carver è un signore 
sommesso che parla di quelli 
che non contano. •! miei per
sonaggi li conosco bene. 
Operai, famiglie dèi sobbor
ghi, gente che prova a vivere 
come sa, che fatica a stare a 
galla e qualche volta affonda. 
Continuerò a scrivere di loro 
anche se i miei nuovi racconti 
sono un po' diversi. Ho realiz
zato anche una sceneggiatura 
a due mani con Tess: l'ho affi
data a Michael Cimino. Chissà 
se diventerà mai un film. Ro
manzi? Ma, ora la mia dimen
sione è la short-story, il rac
conto breve. Poi vedremo. A 
dire il vero ho provalo a scri
vere un romanzo. Era troppo 
diffìcile. Ne ho fatto un libro 
di poesie-, 

lissimo nucleo tragico. 
La vita è sempre nei rac

conti di Carver un evento di
rompente, irrazionale, inatte
so, in una parola un mistero. È 
un mistero ciò che le dà sen
so, ciò che l'unisce e ciò che 
la spezza, l'emblema o la cifra 
che la rivela. In un solo tratto. 
quasi una folgore, come il pa
vone che plana improvviso 
sulla macchina della coppia in 
visita da amici, che esce scon
volta dall'evento, guadagna e 
perde la felicità e il proprio 
rapporto, oppure con la lenta 
progressiva illuminazione che 
si fa strada nel disegno della 
cattedrale che il narratore 
traccia per il cieco, con la 
possibile forma di comunica
zione che è annunciata nel 
paradosso del vedere per un 
altro, insieme a un altra, attra
verso l'esperienza della paro
la, in un mondo in cui le paro
le sono spesso per Carver l'al
tra faccia del silenzio. 

Le parole sono anche uno 
strumento che uomini e don-

Per Stallone 
«blitz» 
in Italia 

Rapidissimo «blitz, milanese di Sylvester Stallone (nella 
foto, mentre firma autografi). L'attore-regista sta cercando 
nuovi set per il suo film Rombo 3, ed ha inoltre accompa-
gnato la moglie Brigitte Nielsen, fotomodella (e attrice a 
tempo perso, ma solo nei film del marito), che doveva 
realizzare a Milano un servizio fotografico per la rivista 
Modo. I redattori di Moda sono anche riusciti a strappare 
a Stallone un paio di pose insieme alla consorte. Le prossi
me tappe di Stallone nella ricerca di esterni per Romba 3 
(ambientato in Afghanistan e diretto da Russell Mulcahy) 
sono Israele, Cina e Giappone. 

L'olandese 
da Oscar 
esce in Italia 

Assalto, il film olandese di 
Fons Rademaker che ha ap
pena vinto il premio Oscar 
come miglior film in lingua 
straniera, uscirà quanto pri
ma in Italia. Lo comunica la 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ Italian International Film, 
" • " " ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ che ne curerà la distribuzio
ne. Il film è ambientato in Olanda, in un arco di tempo che 
va dal 1945 ai giorni nostri. Un uomo rievoca un massacro 
compiuto dai tedeschi, a cui ha assistilo durante la resi
stenza, quando era ancora bambino, e il passato che rie
merge dalla memoria si trasforma pian piano in un incubo 
che sconvolge la sua psiche. Gli allori sono Derek de Lini. 
Mark van Uchelen, Monique van de Ven. 

Alain Oelon: 
vi piace 
la sua voce? 

Non capita tutti I giorni che 
un divo si metta a cantare. 
Di solito ci provano le attri
ci (in Francia era gli tace» 
to a Brigitte Barsoi), ma 
stavolta è il turno del .belloa per antonomasia del cinema 
d'oltralpe: Alain Deion. L'attore ha appena concluso la 
registrazione di un 45 giri ih cui, per la prona volta, canta 
da solo e in francese un pezzo scritto ad hoc per le sue 
possibilità canore: Cornine tw cinema. Finora Delon si era 
esibito solo in inglese accanto a cantanti professionisti: 
Sfiirley Bassey in Thoughl I ring you e Phyllis Nelson in / 
don'tknow. La canzone è stata scritta da Jean-Marie Mo-
reau e Romano Musuman, il 45 giri è della casa discografi
ca Carrere. 

Biancaneve d i Ovviamente a Disneyland, e 
»T. i» -7 l _ . « _ ! • _ dove se no? Il primo lungo-
lUtTO II mOnOO, metraggio a disegni animali 
riunitovi a . della Walt Disney Prudu-

* * * " " " ctions, l'immortale Bianca-
neve e i selle noni, sia per 

_ _ _ _ _ _ ^ ^ ^ _ _ _ compiere 50 anni: usci in 
" " " • " • " • ^ " ^ • ^ • " • " " " i tutta America il 2 febbraio 
1938. Per l'occasione, la Wall Disney su cercando tutte le 
ragazze che, negli urlimi 30 anni hanno •impersonato» 
Biancaneve nella vane Disneyland sparse per il mondo. 
Saranno tutte invitale • una mega-festa per festeggiare il 
mezzo secolo. Una domanda: al sette nani non ha pensato 
nessuno? 

Joseph Cotten: 
«Evviva 
la vanità» 

Non si è una vera star holly
woodiana se, arrivati a una 
certa età, non si scrive la 
propria autobiografia, Alcu
ni di questi volumi suscita
no ondate di pettegolezzi e 
di sdegno (pensiamo a 

^ ^ ^ ^ • ™ ^ ^ * ^ ^ ™ " " quella di Joan Collins), altri, 
per quanto discutibili, si rivelano documenti di grande 
interesse umano (come la biografia autorizzata da Rock 
Hudson pochi mesi prima dì morire di Aids). Ora è il turno 
di Joseph Cotten, l'indimenticato attore di Duello al sole, 
Quarto potere e altri celebri film. Il suo libro si chiama 
Vanity will gel you somewhere (.La vaniti ti porterà da 
qualche parte») ed è pubblicato dàlia Mercury House. Sarà 
presentalo nel prossimo maggio a San Francisco dove 
Cotten riceverà un omaggio per la sua carriera. 

WillSampson 
in gravi 
condizioni 

Will Sampson, il più noto 
attore pellerossa di Holly
wood, * gravemente am
malato. E ricoverato in con
dizioni critiche al Methodist 
Hospital di Houston dopo 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ un trapianto di cuore e pol-
•»»"»w»»»»»̂ »"»»»»»»»"»»»»» moni. L'attore * colpito da 
una malattia cronica piuttosto rara, dal home di scleroder
ma, che consiste k iwi ispessimento patologico dei tessuti: 
purtroppo Sampson ne esulo colpito proprio al cuore e ai 
polmoni. L'intervento (durato alto ore è il paziente è 
collegato all'apparecchio perla circolazione extra-corpo
rea. Sampson ha interpretato molti ruoli di pellerossa, con 
il suo volto ieratico e la sua statura di oltre 2 metri: anni la 
vinse un Oscar per Qualcuno uotó sul nido del cuculo. 

A U J U T O C K I t n 

ne posseggono per eludersi, 
per aggirare il vuoto o per 
contenerlo, come in Di cosa 
parliamo quando parliamo 
d'amore, per dire dunque una 
calma disperazione e torse 
per sperimentare l'arte estre
ma di essere vivi come naufra
ghi del mondo e come i nau
fraghi alla deriva, ma anche 
aperti all'impossibile, a una 
forma ultima di verità. 

Lo sguardo di Carver non 
trascrive gli oggetti, il detta
glio e la puntualità non sono 
neutrali variazioni su una apo
calisse quotidiana che, regi
strata come normale, cessa di 
apparire tale, come accade in 
Leavitt o anche nel giovane 
Peter Cameron dei racconti 
citati: Cameron. certo, possie
de arguzia, sa cogliere le stra
nezze e le ironie, è a volte un 
fine miniaturista, ma è tutto 
qui. 

Forse tra queste giovani le
ve solo Me inemey (di cui è 
ora annuncialo il secondo ro
manzo Ransom, da Bompia

ni) ha compreso che la strada 
deve essere un'altra, quella di 
un diverso rapporto'con la tra
dizione americana classica, 
con alcuni suoi miti e luoghi 
deputati, ironicamente rivisi
tati: l'iniziazione sentimenta
le, 0 viaggio conoscitivo, (al
trove, che in questo caso è il 
Giappone, insomma il tiroci
nio e oltre l'America, in fuga 
dentro l'orizzonte di una au
tenticità individuale, con pa
dri lontani (e remoti nono
stante la nostalgia e la presen
za dei modelli) Hemingway, 
Salinger, In Me Inemey di no
tevole vi è appunto questa 
consapevolezza implicita di 
una necessaria ripresa dell'iti
nerario iniziatico che è stato 
proprio della grande stagione 
novecentesca della narrativa 
americana e che è indissolu
bilmente legato alla forma del 
romanzo, non a caso ripresa 
in pieno in Ransom ma, a ben 
guardare, già in nuce nelle Iro
niche distonie delle Mille luci 
di New York. 
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