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GORBAOOV SEGRETO 
Tutto quello che hu censurato «l'Unità» 

GORBACIOV-Chi siete? 
CHIAROMONTE - Siamo la delegazione dell'Unità. Siamo qui da 
stamattina. Non ti ricordi? Ci hai consegnato poco fa trenta cartelle 
con le tue risposte scritte. Poi ci hai parlato per due ore. Adesso eri 
uscito un attimo per andare al gabinetto-
GORBACIOV - Ah! Ora ricordo. E che cosa volete ancora? 
GHIAROMONTE — Rivolgerti ancora qualche domanda, se ce lo con
senti. 
RENZO FOA - Scusate. Che cosa c'è scritto qui? Qui alla cartella 19 
delle risposte scritte. Papusko o Paiosko? 
GORBACIOV - Vedere- uhm- direi Paiosko. Ma fa lo stesso. Non se 
ne accorgerà nessuno anche se è sbagliato. Ah ah ah (ride molto diver
tito per qualche minuto, vibrando terrificanti pacche sulla testa di 
Chiaromonte). 
CHIAROMONTE - Io procederei Possiamo anehe discutere dopo del
le eventuali modifiche al testo. 
RENZO FOA (stillilo) - No! Devo mandare tutto in tipografia entro 
un'ora, capite? Il giornale deve chiudere. Non è possibile andare 
avanti cosi Devo sempre pensare a tutto io? 
GIULIETTO CHIESA - Io sono il corrispondente dell'Unità da Mosca. 
GORBACIOV - Molto piacere. 
CHIAROMONTE - Veniamo al dunque. Siamo alle ultime domande. 
Compagno Gorbaciov, come vanno le cose in Unione Sovietica? 
GORBACIOV — Ve l'ho già detto stamattina, dannatone. Devo pro
prio ripeterlo? 
CHIAROMONTE - No, scusa! Avevo confuao i foglietti. Ecco la do
manda giusta. Dopo qualche divergenza, abbiamo constatato con sod
disfazione che la svolta della politica sovietica va nel senso indicato 
dalla riflessione critica avviata da comunisti italiani 
GORBACIOV — £ vero. Alcune delle più rilevanti novità della scena 
sovietica sono dovute alla incalzante opera di analisi e discussione 
avviata dai compagni italiani. Ho seguito personalmente, con vivo 
interesse, le posizioni dei compagni Rubes Triva, Elio Quercioli e Ne
do Canetti. fi doveroso affermare che senza il loro contributo molti 
ritardi si sarebbero accentuati, molte contraddizioni aggravate. 
RENZO FOA - La cartella 22. Dov'è la cartella 22? Qui manca. Tirate
la fuori, che il giornale deve chiudere. 
CHIAROMONTE — Non saprei. Cerchiamola. Deve esserci per forza. 
(Si chinano tutti e quattro e cercano sotto il tavolo). 
CHIAROMONTE - Eccola! Accidenti, che disastro. Mi ci sono pulito 
gli occhiali per sbaglio, poi l'ho buttata via tutta appallottolata. Ormai 
è illeggibile, guarda qui. 
RENZO FOA — Che schifo. E adesso come si fa? 
GORBACIOV - Non è grave. Si risolve facilmente. 
RENZO FOA - Ci sono le fotocopie? 

GORBACIOV - No, la fotocopiatrice del Cremlino è inutilizzabile per
ché per un disguido del piano quinquennale è stata realizzata con un 
motore da lavatrice. Se uno ci mette un foglio dentro, torna fuori 
bianco immacolato! Ah ah ah ah! (ride fortissimo per tre minuti e 
mezzo, assestando grandi manrovesci sulla nuca di Chiaromonte). 
CHIAROMONTE - E adesso come si fa? 
GORBACIOV (asciugandosi le lacrime) - Ve lo stavo spiegando. Si 
rimedia facilmente. Se ne fa a meno. Il discorso fila benissimo anche 
con una cartella di meno. 
RENZO FOA—Vediamo se è vero. La cartella 21 finisce con •rilevanti 
novità-. La 23 inizia con «novità rilevanti». Ma s), è vero, si possono 
tranquillamente attaccare. Come con gli articoli di Luciana Violante. 
GIULIETTO CHIESA - Piacere, sono il corrispondente itWUnità. 
GORBACIOV - Molto lieto. Si trova bene a Mosca? 
GIULIETTO CHIESA - E lei? 
GORBACIOV — Abbastanza, anehe se le stagioni non sono più quelle 
di una volta (sospira, l'espressione si fa improvvisamente melanconi
ca e distratta). 
CHIAROMONTE - Io sono di Napoli. Conosci Napoli? 
GORBACIOV - Napoli, Mosca. Cosa volete, tutto il mondo è paese. 
CHIAROMONTE (sconcertato) - Un modo per introdurre il tema sen
titissimo deirinternaùonalismo. A questo proposito dovrei avere in 
tasca un'ultima domanda. (Rovista a Ungo). Ancora un attimo- ecco! 
Dunque: perestroika e glasnost A che punto siamo? 
GORBACIOV - Come hai detto? 
CHIAROMONTE - Perestroika e glasnost 
GORBACIOV - Non capisco, ah! Ora ci sono! Sono quelle due buffe 
parole inventate da Alberto Ronchey, che usate voi italiani per dire 
•riforma' e •trasparenza-. Vanno cosi e cosi. Sapete com'è: paese che 
vai, usanze che trovi- (sempre più distratto, fa un razzetto con la 
cartella 28 che Foa aveva lasciato sul tavolo in un momento di disat
tenzione)- conoscete quella vecchia canzone russa? •Oh, mammina, 
mammina della vecchia Georgia, io me ne sto qui a Mosca mentre tu te 
ne resti nella vecchia Georgia, ullallero, allatterò, pim pom pam, pim 
pom pam». 

CHIAROMONTE (con un sorriso di cortese complicità) — «Pim pom 
pam, pim pom pam-. 
GORBACIOV - Su, battiamo le mani tutti insieme. Quando dico -pim» 
mani unite in alto, quando dico •pam» mani unite in basso. (Cantano 
sommessamente per qualche minuto. Renzo Fon continua a mettere i 
capoversi all'articolo, ormai ridotto a un insieme informe di cicche di 
sigaretta e disegnisi). 
GORBACIOV—Bene, fi stato molto bello. Ma scusate, prima di andar
vene via dovete dirmi una cosa. Si può sapere chi siete? 

Michele Serra 
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