
.1 1 «Giallo Mondadori» 
è arrivato al numero 2000. Per festeggiare 
l'avvenimento, la casa editrice ha invitato 
due maestri del genere: Me Bain e Westlake 

.U 2, un terremoto Vediretro 
Il complesso irlandese ha aperto alla grande 
la tournée europea. 50.000 persone 
al Flaminio di Roma. Oggi e domani tocca a Modena 

CULTURAtSPETTACOLI 

Se Io storico 
Ut il laico 
sdo per finta 
Furio Diaz sul Corriere della sera ài domenica ha 
lanciato un sasso nello stagno degli storici e ha 
cercato di colpire alcuni atteggiamenti ideologici 
dei professionisti della storia. Oggi Luciano Canfo
ra interviene polemicamente sul tema «storia e po
tere» e più in particolare sugli .storici di partito», 
categoria intellettuale che ha subito grandi modifi
cazioni, ma su cui vale la pena ancora ragionare. 

L U C I A N O C A N F O R A 

F
ino dal suo sorgere il mestiere dello storico lu pane 
della vicenda politica. Raccontare è in realtà un 
gesto profondamente eversivo, da quando Ecateo 
di Mileto, parafrasando le autoritarie parole di Dario-

emmmm (fino a quel punto unico detentore della parola). 
seppe dire: 'Cosi parla Ecaleo; i racconti dei Greci sono ridicoli 
per quel che sembra a mp». È da quel momento della storia 
d'Occidente che ha inizio la lotta per la memoria insidiata volta 
a volla dal potere. Dopo d'allora il mestiere dello storico è stato 
essenzialmente un dialogo col potere dolorosamente oscillante 
tra coinvolgimento e antagonismo. Quando cadde Costantino
poli nel 1453 Michele Crilobulo, uno storico che sapeva Imitare 
perfettamente lo stile di Tucidide, passò ai Turchi e compose 
una notevole esaltazione di Maometto II conquistatore della 
.seconda Roma*. Era una scelta profondamente sentila: meglio 
i Turchi dei rozzi Latini già una volta demolitori dell'Impero. 
Nella stessa occasione, altri intellettuali bizantini scelsero la 
protezione del Papa o della Repubblica veneta, ed invocarono, 
iwafrasando perfettamente Demostene, una crociata europea 
per la liberazione della città di Costantino. 

Un « s o particolare è slato da questo punto di vista lo .stori
co di parlilo.. Lo storico di partilo - una figura che ci è stata 
familiare per decenni soprattutto in Italia nel dopoguerra, dove 
grande è stata l'attrazione della cultura comunista dopo la pub
blicazione dei Quaderni di Gramsci - ha vìssuto con duplicato 
disagio il dlllklle rapporto col potere: che era per lui. da un 
lato, rapporto antagonistico verso il potere dominante, dall'al
tro, rapporto non tacile con il potere per così dire antagonistico 
in cui sceglieva di riconoscersi. È una stona vecchia e ben nota. 
e degna di grande rispetto. Il .terribile 1956-, come fu allora 
definito, segnò lo spartiacque. Il cammino che da allora fu 
percorso non lu né lineare n i agevole. Approdò, come era 
inevitabile, dato l'estinguersi del messianismo dell'immediato 
dopoguerra, allo .scioglimento del giuramento*. Laici verso il 
potere, ma anche verso la propria parte. 

Qual i oggi il bilancio? Un disagio nasce torse dal tallo che 
codesta auspicala e benemerita laicizzazione si sia svolta per lo 
più a senso unico: verso il centro, verso l'ordine vigente (che si 
renderà Infanto sempre agréabte e sempre meno scelbiano) 
verso i l Carriere della serao la Repubblica, mai o quasi mai in 
direzione contraria. Non è casuale perciò, per tornare al me
stiere degli stòrici, che una storiografia antìconlormista come 
quella delle -Annales. abbia potuto, negli scorsi decenni, gode
re dell'universale consenso a destra come a sinistra. È stato un 
dolce alibi. Ben venga dunque un sasso metaforico ma sodo 
come quello lanciato da Furio Diaz sul Comete della sera di 
domenica scorsa. 

Furio Diaz ha II merito della chiarezza. Il dibattilo politico e 
culturale in Italia'ne ha bisogno. Consento con la sua ironia 
riguardo al bluff rappresentato dalle novità «annallstiche. nel 
campo della storia, e consento sulla constatazione di un con-
Itìrmlsmo. caratteristico della vita politica Italiana, convergente 
verso il centro. Come corollario trovo quanto mai opportuno il 
sarcasmo sul revisionismo pannelliano di Galli della Loggia a 

sproposito dell'olocausto. 

F
- arel però una distinzione. Lo spettacolo della politi. 

ca italiana è, invero, quello che ci si può aspettare in 
un paese dove ) conflitti sociali sono, ormai, di gran 
lunga meno aspri che nella prima metà del secolo 

mmmmi (resta memorabile l'elementare ma pertinente os
servazione di Giorgio Amendola sull'incremento del consumo 
medio di carne), dove i .miserabili. - per usare una desueta 
parola letteraria che la arricciare II naso - delusi e potenzial
mente ostili al sistema sociale vigente sono senza dubbio una 
minoranza. 

Ma questo - ed è qui che dissento da Diaz - non significa che 
le ideologie siano .cadute.. Certo, il capitalismo ha vinto una 
mortene (e una mano gliela ha data, nella prima metà del 
•ecolo. Il fascismo, cui, come ad ogni killer è toccato di essere 
poi eliminato da chi gli aveva armato la mano, quando il .lavo
ro* era Unito e la rivoluzione in Europa era stala fermata); certo 
la Rivoluzione d'Ottobre non ha inauguralo l'era del Socialismo 
(come pure poteva accadere: la storia non ha quasi mai dinnan
zi a se un solo tracciato ma, ad ogni istante, tanti .sentieri che 
si biiorcano*). si è semmai rivelala sempre più chiaramente 
come lo scossone iniziale del risveglio del Terzo mondo (il 
conflillo dell'Urss con la Cina maoista rassomiglia, in grande, a 
quello che, su scala ridotta, è il conflitto tra due paesi .affini. 
come Etiopia e Somalia). Concludere però che ha definitiva
mente vinto il .tallone di lerro. perché é riuscito ad apparire più 
attraente del velluto, sembra davvero miope. I .miserabili, sono 
dovunque, su scala mondiale, nel cuore delle metropoli ameri
cane come nei ghetti di Milano e di Palermo, come, a livelli di 
allucinante degredazione, nell'immenso Terzo mondo, pur così 
sapientemente chiazzato di isole di prosperità. 

Nego dunque, alla luce di tutto questo, che uno storico possa 
appagarsi dì una visione «rasserenante, o rasserenata del mon
do attuale, e cavarne l'idea che il capitalismo abbia escogitalo 
la ricelta dell'eterna giovinezza. Il negromante che ha scatena
lo forze immense senza saperle più dominare - secondo la 
splendida immagine di quel capolavoro della letteratura del
l'Ottocento che è II Manifesto dei comunisti - avrebbe forse 
faustianamente escogitato l'elisir di lunga vita? Sarebbe inge
nuo pensarlo. A disperarsi restino quegli storici che cercano 
nelle pieghe dei vecchi libri del secolo passalo la soluzione ai 
problemi totalmente nuovi dell'oggi. La spinta all'uguaglianza, 
notava Tocqueville, n'esplode immancabilmente al pari della 
fame, è un bisogno più protondo di quello di libertà, e In certo 
senso in sé lo comprende. Viviamo decenni, torse vivremo altri 
decenni, In cui II conformismo sembra saggezza. .Dopo averci 
riflettuto a lungo*, scriveva Buonarroti trent'anni dopo il falli
mento di Babeuf, resto persuaso con serena ostinazione di non 
aver sbaglialo. Poveri pillerai del principe gli ex-rivoluzionari 
che scambiano l'ordine vigente per l'ordine naturale. Ben ven
ga l'Invito di Furio Diaz ad una storiografia più che mai militan
te. 

«La Costituzione jamericana? E' buona perché 
è riuscita a migliorare. La vostra democrazia? 
E' pluralista, per questo è partecipata». Parla Dahl 

» FranklinfcHe parla «n'Assemblea costituente americana in un disegno d'epoca 

Partiti, crescete! 
«Il sistema pluripartito? È quello che permette agli 
elettori di non distaccarsi dalla politica». Cosi il 
politologo Usa Robert Dahl commenta il dibattito 
In còrso nel nostro paese sulla riforma istituziona
le. Lo abbiamo incontrato a Bologna dove parteci
pa al convegno internazionale dedicato al bicente
nario della Costituzione americana. Ecco ciò che 
pensa della democrazia e del sistema americano. 

PIERO L A V A T E U I 

• • BOLOGNA. «Da voi in Ita
lia si discute molto, ma è un 
quesito che è stalo spesso sol
levato anche altrove, su quali 
modifiche sarebbe bene ap
portare alla Costituzione per 
avere governi più efficienti e 
stabilL Ma ciò che ha determi
nato la straordinaria vitalità di 
quei documenti storici che so
no le Costituzioni sono pro
prio le revisioni o sii emenda
menti mossi dall'esigenza dì 
sviluppare una democrazia 
adeguata alle nuove condizio
ni delle odierne società di 
massa*. 

Così dice Robert pah), in 
questi giorni in Italia per tene
re la relazione d'apertura al 
congresso internazionale or
ganizzato dalla Università Bo
logna sul tema: -La Costituzio
ne statunitense e il suo signifi
cato odierno: 1787-1987», in 
occasione del bicentenario. 

Robert Dahl, come ha detto 
esplicitamente al congresso, 
nel presentarlo, Woodaid Ho
ward, è il nome più eminente 
della politologia statunitense. 
Professore emerito alla Yale 
University e presidente della 
American Politicai Science 
Foundation, Dahl è autore dì 

numerose pubblicazioni che 
gli hanno valso premi intema
zionali. Introduzione alla 
scienza politica (Mulino, 
1967), Poliarchia (Angeli 
1981), Chi governa?* Dilem
mi della democrazia plurali
sta non ancora tradotti, sono 
alcuni dei suoi libri più noti. 
Fra qualche settimana sari in 
librerìa, per i tipi del Mulino 
Democrazia o Tecnocrazia. 
in cui è al centro il dilemma: 
l'uomo comune può sensata
mente giudicare e decidere in 
materia di'energia nucleare, 
di armi sofisticate; di manipo
lazione genetica; o d i deficit 
pubblico? O in questi e simili 
casi la decisione finale non è 
piuttosto da riservarsi all'e
sperto, al "tecnico*? 

Prendendo spunto dal caso 
della politica nucleare a scopi 
militari negli Stati Uniti, Dahl 
rivisita in questo libro teoria e 
pratica della democrazia e 
della tecnocrazia. L'esame 
critico porta alla conclusione 
che la democrazia è un regi
me decisamente superiore al 
suo antico, duraturo e temibi
le rivale; l'ideale cioè dì un go
verno tecnocratico, che già 
Platone qualificava come «go

verno dei guardiani*. La criti
ca al primato dei cosiddetti 
•espèrti- è suggestiva; tra l'al
tro Dalli contesta che essi sia
no davvero tali sia sotto il pro
fili-morale che sotto quello 
strumentale. 

Cerco di capire meglio, con 
Dahl, in che senso è premi
nente - come ha detto - guar
dare alla Costituzione in rap
porto allo sviluppo del pro
cesso democratico più che al 
problema del governo effi
ciente. Naturalmente tenendo 
conto delle differenze che 
sussistono tra sistema politico 
statunitense e democrazia po
litica in Italia, Risponde: -Tut
te le più notevoli revisioni e gli 
emendamenti che hanno per
messo alla Costituzione degli 
Stati Uniti di superare ! suoi 
limiti storici e fame il docu
mento propulsore della prima 
democrazia di massa nel 
mondo, sono stali quegli 
emendamenti che hanno abo
lito iniquità come la schiavitù, 
hanno esteso i diritti politici e 
sociali dei cittadini contro le 
discriminazioni di sesso, raz
za, età, religione, hanno pro
mosso forme di governo loca-. 
ie o dì autogoverno. Ma così è 
stato, in modi e forme diverse, 
per le altre Costituzioni dei 
paesi democratici. Le diffe
renze nella struttura politica 
dei nostri paesi consistono nel 
(atto che il sistema americano 
dà la preminenza all'istituto 
della Presidenza, mentre il vo
stro la dà alle Camere. L'espe
rienza di questi ultimi decenni 
in America mette In grande 
evidenza il fatto che la Presi
denza ha potuto via via esten
dere le sue prerogative a dan

no del Congresso. Come è no
to tutta la guerra del Vietnam 
è stata combattuta senza una 
dichiarazione di guerra da 
parte del Congresso. 

•Per quanto riguarda - con
tinua Dahl - la differenza tra 
un sistema polìtico a più parti
ti, come c'è da voi, e il sistema 
a due, parliti tipico negli Stati 
Uniti, c'è da dire die rispetto 
al problema della democra
zìa, in America, l'attaccamen
to e la fiducia della gente nei 
confronti del sistema politico, 
misurati sull'espressione del 
voto, sono andati via via dimi
nuendo, fino ai bassissimi li
velli delle ultime votazioni, 
mentre in Italia la partecipa
zione al voto resta alta. C'è 
molta apprensione negli Stati 
Uniti e molte discussioni su 
questo tema, e alcuni sono 
portati a riconsiderare l'espe
rienza europea, a cominciare 
da quella italiana. Per esem
pio a porsi questioni come: un 
sistema con molti partiti non 
offre forse agli elettori uno 
spettro di identità e di interes
si più ampio in cui riconoscer
si di quello offerto da due soli 
partiti ormai così amorfi che è 
difficile distinguerli tra loro? 
Inoltre, il fatto che negli Stati 
Uniti la partecipazione al voto 
sia molto sostenuta nelle clas
si atte, mentre scemi drastica
mente via via che ci si sposta 
verso i ceti a più basso reddi
to, ha portato a riconsiderare 
l'importanza dei partiti della 
sinistra per il ruolo di mobili
tazione politica che hanno nei 
confronti delle classi popola
ri». 

Chiedo a Dahl se la -que

stione morale» che ha coin
volto, da noi e da toro, la clas
se politica, unitamente all'i
deologia neoconservatrice 
diffusa a livello di massa, non 
abbia contribuito in questi an
ni a minare ancor più la fidu
cia dei cittadini nei confronti 
del sistema politico. Proprio 
qualche settimana fa, Time, 
una delle voci più diffuse e au
torevoli della slampa america
na, ha dedicato la copertina 
alta «questione morale-
(Ethics), istituendo appunto 
uno stretto rapporto tra il crol
lo di credibilità che ha investi
to l'amministrazione e la clas
se politica, e la Filosofia neo
conservatrice che fa leva sul
l'arricchimento selvaggio, 
esalta il primato del privato 
sul pubblico, predica il dena
ro come unica misura dell'uo
mo e del successo. 

Dahl è d'accordo con que
sta analisi del Time, che mo
stra anche, a suo avviso, quale 
significato abbiano assunto 
parole chiave come quella del 
«primato del mercato» e della 
•deregulation», divenute in 
realtà legittimazione di tante 
prepotenze e degenerazioni 
del business ai suoi livelli più 
aiti. 

A cosa sta lavorando ora?, 
chiedo a Dahl. «A un grosso 
libro - mi risponde - su La 
democrazia e i suoi critici. È 
un libro che affronta, tra l'al
tro, i problemi nuovi e com
plessi generali dallo sviluppo 
della democrazia nelle odier
ne società di massa. Potremo 
salvaguardare e sviluppare la 
democrazia se sapremo rac
cogliere adeguatamente que
sta sfida». 

A Parigi 
cento opere 
dì Morandi... 

Sedici anni dopo la grande antologica del 1971, Giorgio 
Morandi ritorna a Parigi. Sarà inaugurata il prossimo H 
giugno, infatti, una grande mostra di dipinti, acquarelli, 
disegni e incisioni nelle sale d'esposizione dell'Hotel de 
Ville, dove ha sede anche il municipio di Parigi. L'esposi
zione copre uno spazio produttivo che va dal 1911 alla 
morte dell'artista bolognese avvenuta nel 1964. Alla realiz
zazione della mostra (curata da Franco Solmi) hanno con
tribuito varie gallerie prestando le opere di Morandi di loro 
proprietà: fra queste un ruolo preminente, ovviamente, ha 
la Galleria comunale d'arte moderna di Bologna. 

...e a Venezia 
attiva 
Henri Matisse 

LaSagan 
«difende» 
Moravia 

Sarà la più grande mostra di 
opere di Henri Matisse mai 
allestita in Italia: si aprirà 
domani nell'Ala Napoleoni
ca del Museo Correr dì Ve
nezia. Saranno in mostra 
sessanta dipinti, oltre cento 

f ^ H . ^ M n ^ W M H H . ^ . ^ H disegni, venti carte ritaglia
te e l'intera produzione 

scultorea di Matisse: in tutto settantacinque pezzi dì colle
zioni pubbliche e private, alcune delle quali tuttora inedite. 
Picasso, ammirato, diceva che Matisse aveva un sole nel 
ventre: ebbene, questo sole tornerà a splendere proprio a 
Venezia. 

La scrittrice francese Fra-
ncoise Sagan, in un lungo 
articolo sul quotidiano pari
gino Liberation, insorge 
contro il modo in cui alcuni 
giornali Italiani e francesi 
hanno trattalo il •caso» Mo-

f ^ a r a r a H B . f ^ B * l ^ . ^ ra via-Morante. «Tralascio 
l'ignominia dì questo ^pro

cesso - scrive in particolare la Sagan - e l'impossibilità di 
Moravia di difendersi in una storia altrettanto chiaramente 
sordida. Ma mi duole che Moravia non possa arrivare qui 
trionfalmente, anche se con tristezza», perché anche i 
francesi lo maltrattano. Infatti la Sagan si riferisce ad un 
servizio di Figaro Magatine (ribattezzato Virago Magazi-
ne) contenente titoli particolarmente infamanti nei con
fronti di Moravia. Il quale, invece, avrebbe confidato alla 
scrittrice, qualche tempo fa, che gli sarebbe piaciuto vivere 
a Parigi, perché «non e come in Italia dove non sì amano 
né gli artisti né il successo*. 

La prima «notte di stelle-, in 
programma a Bari il prossi
mo 3 luglio, porterà nel ca
poluogo pugliese la grande 
cantante jazz Sarah Vau* 
ghan, che proprio da Bari 
partirà per una lunga tour-

mmmmmmmmmmmmmmm née europea. Formatasi ne
gli anni del «be bop*, la 

Brande cantante collaborò con jazzisti del calibro di Char* 
e Parker e Dizzy Gillespie. Malgrado ciò non può essere 

considerata soltanto una cantante di-be bop-; il suo stile, 
infatti, è del tutto personale e spazia con grande agilità dal 
registro grave (con toni quasi maschili) a quello acuto, 

Notte di stelle 
a Bari con 
Sarah Vaughan 

Tre moschettieri 
a teatro 
per Nkolini 

Domani sera si conclude a 
L'Aquila la versione teatrale 
a puntate dei Tre moschet
tieri di Dumas che lo Stabi
le aquilano ha prodotto in 
quésta stagione, sperimen- * 
landò un genere teatrale piuttosto ìueto per i nostri 
anni: quello della riduzione scenica di grandi romanzi ri
proposti a puntate, chiamando il pubblico a seguire lo 
svolgimento della storia sera per sera. Qualcosa di simile a 
ciò che si faceva all'Inìzio del nostro secolo nei grandi 
teatri popolari. L'ultimo capitolo di questa saga scenica, 
comunque, si avvarrà della riduzione di Renato Nicolini e 
della regia di Mario Mìssiroli. Nicolini, poi, ha già svelato 
che ad un certo punto dello spettacolo arriverà in scena 
•un banditore finto-brechtiano con cartelli e didascalie 
che annuncerà che Gramsci, parlando de) concetto dì 
letteratura nazional-popolare, in realtà si riferiva ai Tre 
moschettieri e non alle opere di Carolina Invemìzio». 

È nata 
la Federazione 
dei festival 

È nata la •Federfestival», or-

Sanìsmo rappresentativo 
elle mostre, delle rasse

gne e delle manifestazioni 
dì prosa, musica, danza e 
cinema, aderente all'Agi», 
Vi aderiscono istituzioni 

, ^ * a M H B a ) * B r a H M r a r a H i B ) I i M pubbliche e private, e il 
compito del nuovo organi

smo sarà quello di promuovere le attività festivaliere, ma
gari rendendole anche più organiche ed equilibrate fra 
lóro. Al vertice della Federfestivat è stato nominato Mario 
Bonsìgnore, presidente del Comitato Taormina Arte, lan-
ciatissimo, ormai, a cercare di coprire spazi lasciati aperti 
da altri, tanto netta prosa quanto nel cinema. I responsabili 
di sezione, poi, saranno Franco Ruggieri per il teatro, Gi
sella Betgen per musica e danza e Gina Luigi Rondi per il 
cinema. 

_ _ _ _ _ 

La tirannia, piccole istruzioni per l'uso 
N I C O L A BOTTIGLIERI 

M In America Latina il rap
porto tra scrittoree polìtica ha 
assunto nel corso dui secoli 
successivi all'indipendenza 
un aspetto tutto particolare. 
Lo scrittore lalinoamericano 
infatti si è trovato spesso a do
ver occupare spazi diversi nel
le società in cui viveva: uno 
spazio proprio, quello della 
letteratura, e uno nelle istitu
zioni politiche. Qualche 
esempio? Lo scrittore argenti
no Sarmiento è stato tra il 
1868 e il '72 presidente della 
Repubblica, il grande poeta 
Ruben Dario ha avuto incari
chi diplomatici all'inìzio del 
'900. Pablo Neruda, poeta ci
leno e Nobel, è stalo candida
to comunista alla presidenza 
della Repubblica, ruolo che in 
Venezuela tra il 1947eH'48è 

Stato svolto dallo scrittore Ro-
mulo Gallegos. Per arrivare ad 
oggi basta pensare all'impe
gno politico di autori come 
Cortazar. al tatto che in -Ar
gentina! Savato ha presieduto 
la commissione sui desapare
cidos e in Perù Vargas Uosa 
quella su «Sendero luminoso*. 
Per arrivare ai ministri scrittori 
del Nicaragua come Descoto 
e Cardenal. 

Perchè questa particolarità? 
Non lanto e non solo per l'esi
guità dei quadri intellettuali in 
quei paesi quanto,.invece, dal 
ruolo storico che scrittori e 
poeti si sono trovati ad avere 
in un continente «senza sto
ria-. Dopo l'indipendenza so
no stati loro a dover costruire 
l'identità culturale e politica di 
quei paesi, il loro «immagina

rio collettivo-, l'elemento ca
pace di unificare genti cosi di
verse. 

Un fenomeno questo che, 
anche se con modalità diver
se, si riscontra anche negli 
Stati Uniti, dove secondò Walt 
Whitman, il poeta che meglio 
interpreta lo spirilo di quegli 
anni, l'unica tradizione possi
bile è quella di costruire un 
grande futuro al proprio pae
se. 

In questo contesto che qui 
abbiamo schematicamente 
accennato sì iscrive, a nostro 
parere, il libro di racconti del
lo scrittore Sergio Ramirez 
che è anche vice presidente 
della Repubblica del Nicara
gua. intitolato Suo Eccellenza 
il Dittatore (Edizioni Associa
te, Roma. 1987, pp. 156, L. 
17.000). Una nuova casa edi
trice, questa; che si sta specia

lizzando su problemi e temi 
dell'America Centrale, pur 
avendo come sfondo un am
bito continentale. 

Era necessario sottolineare 
la tradizione di impegno dello 
scrittore latinoamericano, 
proprio per non leggere que
sto libro come una curiosità 
culturale o come un aneddoto 
sugli hobbies degli uomini po
litici che tengono lesta alla 
politica imperiale dell'ammi
nistrazione Reagan. D'altra 
parte Sergio Ramirez (1942) è 
scrittore affermato, ha già 
pubblicato due romanzi Ttem-
pò de fulgor e Te dio miedo la 
sangre?, mentre questa rac
colta di racconti aveva visto la 
luce già nel lontano 1972. 

Come osserva Alessandra 
Riccio nell'introduzione, il li
bro contìnua il filone lettera

rio del dittatore: un tema col
tivato con successo da due 
premi Nobel, il guatemalteco 
Asturias // signor Presidente e 
Garcia Màrquez L'Autunno 
del Patriarca, dal cubano Car-
pentier, // ricorso del metodo 
e dal paraguaiano Roa Baslos, 

10 il Supremo, tutti tradotti in 
italiano. Ma nuovo è il genere 
che usa, appunto il racconto. 
11 primo comincia così: «Sine-
sio di Cirene nel sec. XIV, so
steneva nel suo Trattato sui 
sogni che se un gran numero 
di persone avesse sognato 
contemporaneamente uno 
stesso evento, questo avrebbe 
potuto avverarsi». Il sogno fat
to da un popolo in Nicaragua 
si è avverato e ha portato alla 
fuga di Somoza, che è il prota
gonista occulto o palese di 
questi racconti. 

L'ultimo racconto è singo
lare. Non è un racconto vero e 
proprio, sono 124 articoli di 
una Legge Suprema divisa in 
14 capitoli, scritta da un ditta
tore per il bene comune dei 
cittadini. Le origini di questa 
forma-racconto possono risa
lire alla lezione di Ezra Pound, 
molto viva in Nicaragua, ma 
originali sono gli effetti grotte
schi di questa soluzione. 

Il capitolo XII, Dei metodi 
per ottenere giusta confessio
ne, è diviso in 13 artìcoli, che 
a loro volta hanno numerosi 
paragrafi che guidano alla 
pratica di minuziose torture 
usate per estorcere informa
zioni con il contorto della 
scienza. L'articolo 112, para
grafo H, così recita: «Lavande 
intime con acqua e sale co
mune, utilizzando fa cannula 

del tipo dieci o l'apposito ret
tale di Vaquer». Precedente
mente il paragrafo B aveva av
vertito di usare solo corrente 
non superiore a 500 watls per 
gli organi genitali. L'articolo 
113 prevede di chiudere il reo 
in una gabbia contigua a quel
la di una bestia feroce, che 
non deve divorarlo ma solo 
incutere terrore. La distanza 
fra le due gabbie è prescritta 
in 25 centimetri. 

Non c'è dubbio che Rami
rez prenda spunto dalla realtà, 
anzi che egli si travesta da 
amanuense del terrore, pro
prio per non ammutolire di 
fronte alle atrocità della fami
glia Somoza. Una realtà cru
dele gli è toccato vivere, e 
questo mondo ha cercato dì 
descrivere con le risorse delle 
tecniche narrative della lette
ratura contemporanea. 
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