
I nostri discorsi, 
sempre più spos
so. 
I nostri discorsi, sempre più spesso, ri
nunciano a ciò che un tempo avremmo 
chiamato ila prospettiva»; si ripiegano, 
timidi, sulle piccole cose che ci piace de
finire concrete; temono di pronunciare 
parole grosse, una volta cariche di senso, 
oggi assai svalutate e inflazionate. I no
stri discorsi puntano il dito accusatore 
sulle Illusioni del passato, circoscrivono 
sempre più il proprio ambito, tentano di 
Indossare un abito che che non appartie
ne loro. E poi, perché sforzarsi? Mediocri 
• superficiali lo siamo un pò tutti, e a volte 
diciamo che l'epoca l'impone. La realtà ci 
sfugge di mano ogni volta che crediamo 
di afferrarla là dove non può esistere: sui 
giornali, tra le parole, nei nostri discorsi. 
Viviamo in una cittadella riparata e con
fortevole, e davanti al nostri televisori 
aspettiamo la fine del millennio. 
Fuori le mura brulica un'alta vita. La gen
te che crediamo di conoscere vive un'al
tra quotidianità, un'altra medìcorità. Le 
donne e gli uomini proseguono il loro dif
ficile cammino: la loro concretezza, Intri
sa di piccole gioie e di piccoli dolori, non 
é la concretezza del nostri discorsi. E ci 
stupiamo del loro disinteresse, ci sembra 
impossibile che non capiscano: sono in 
gioco le sorti del Paesel I più cinici di noi, 
o I più esperti, si consolano pensando che 
In (ondo non cambia mal nulla, e che il 
placido ripetersi della vita è la risposta 
più chiara a chi parla sempre di rivoluzio
ne, a Chi insomma vorrebbe raddrizzare 
la gambe ai cani. 

Un memorabile film di Sergio Leone si 
apriva con una citazione di un grande 
rivoluzionarlo: «La rivoluzione non è un 
pranzo di gala», un poeta italiano scrisse 
invece che «la rivoluzione non * più che 
un sentimento». C'è In queste due frasi 
molto di slmile a una grande differenza. 
La prima e) evoca un sommovimento, una 
frattura lacerante nel tessuto della storia, 
un rovesciamento t una destrutturazlana 
violenta dell'ordine costituito. E' questo il 
grande fascino della rivoluzione: l'interru
zione improvvisa e imprevista di una con
tinuità che si credeva eterna. La seconda 
frase ci ricorda che questo fascino è Inte
ramente dentro di noi, à una modifi
cazione della nostra coscienza; il che non 
significa che sia priva di peso e di senso. 
Oggi è difficile parlare di rivoluzione, le 
parole si sono consumate, o sono state 
smentite dalle tragedie, queste si reali, 
della storia di questo secolo. Oltre alle 
parole, però abbiamo buttato via anche la 
storia che forse ha smentito queste paro
le. Non Ci interessa capire ciò che è suc
cesso: tutt'al più ci accontentiamo di ser
bare un qualche ricordo di come erava
mo, al modo In cui l nonni amano raccon
tare al nipoti di quando erano in guerra. 
L'epica à sempre stata la maniera miglio
re per congedarsi da ciò che è diventato 
Ingombrante, o Inattuale. Alcuni poi rin
negano Il passato, e sentenziano sul pre
sante scambiando il proprio fallimento 
personale perii rammento di un ideale, o 
di un movimento, o di una speranza. Ma 
di costoro non vai la pena di parlare. 
Come in un detto famoso di un filosofo 
tedesco, anche a noi la storia sembra una 
angelo «he guarda alle macerie del pas
sato mentre un vento inesorabile lo spin-
« * verso II futuro. E tuttavia ci concen

iamo proprio sulle macerie. Parliamo di 
crisi ad ogni foglia che si stacca dal ra
mo, ma la pianta l'abbiamo persa di vista, 
o non riusciamo più a trovarla nei nostri 
discorsi. Slamo presi In ostaggio da una 
crisi che in fondo ci rassicura, ci solleva 
dalla responsabilità di pensare e di agire 
e di giudicare, ci consegna indenni alla 

ruvidità delle cose, l'ineludibilità delle co
se avvolge e segna le nostre esistenze, e 
ci ripropone ogni giorno quel dolore anti
co che ha sempre accompagnato la storia 
degli oppressi, guidandone spesso la ri
volta. Le cose ci guardano e dicono- il 
destino rimane impregiudicato (una volta 
avremmo detto: la storia la fanno gli uo
mini). 
lo non so che succederà alla mia genera
zione. Mi pare una generazione molto di
versa da come viene rappresentata, molto 
diversa dai frammenti che vengono a trat
ti alla luce, e quindi anche molto diversa 
da si. Vedo una grande sensibilità, a vol
te struggente; a volte autodistruttiva, a 
volte invisibile. E intuisco un'assenza , 
che ogni tanto si fa attesa, non sappiamo 
bene di che cosa, e che sovente rimane 
privazione, mutilazione, silenzio. Viviamo 
In un mondo di forme vuote, spesso appa
riscenti, a volte accattivanti, che ha cer
cato di cancellare la reità, e la coscienza 
della realtà, dal proprio recinto inconta
minato, e che ormai sembra celebrare'un 
facile, e definitivo, trionfo. Spesso la sini
stra ha assistito sgomenta, o silenziosa, 
all'avanzare insinuante di questa falsa 
modernità. Spesso la sinistra ha cercato 
di tradurre nelle forme vuote del mondo 
incontaminato il dolore delle cose da cui à 
nata, sperando cosi di dialogare coi tempi 
nuovi. Invece di tradurre la sinistra do
vrebbe contaminare. La sinistra à la ma
lattia della storia, e insieme ne è la possi
bile guarigione. 
L'epoca, si dice, non consente grandi 
ideali. Nel generale gioco al ribasso, sem
bra che II vincitore sia chi perde di più. La 
retorica è sempre in agguato. Il buonsen
so sconsiglia di alzare la voce. Ma qual
cosa si muove negli interstizi. Qualcosa 
rosicchia le accattivanti impalcature di 
plastica che reggono il grande bluff, qual
cosa si agita fuori le mura. La vecchia 
talpa, si sarebbe detto una volta, conti
nua a scavare. 

Fabrizio Rondolino 

Centro I giovani. 
I figli che ci circondano, specialmente I 
più giovani, gli adolescenti, sono quasi 
fatti del mostri. Il loro aspetto fisico è 
quasi terrorizzante, e quando non terro
rizzante, è fastidiosamente Infelice. Orri
bili pelami, capigliature caricaturali, car
nagioni pallide, occhi spenti. Sono ma
schere di qualche Iniziazione barbarica, 

Eppure, fuori le mura, qualosa si muove. 
La sensibilità e l'energia che non riesco
no più a raccogliersi in grandi movimenti 

, collettivi si disperdono In mille rivoli, si 
acquattano in attesa del grande giorno, si 
manifestano nel modo che più garba loro. 
La materialità delle cose, la durezza e la 

squallidamente barbarica. Oppure, sono 
maschere di una integrazione diligente e 
Incosciente, che non fa pietà. 
P i e r Paolo Pasol in i 

Si rimprovera al passato di non aver com-

Eluto II compito del presente: come sareb-
e più comodo se I genitori avessero già 

fatto il lavoro dei figli. Nella svalutazione 
del passato è implicita una giustificazione 
della nullità del presente: chissà cosa 
avremmo fatto noi se I nostri genitori 
avessero fatto qesto e quest'altro..., ma 
essi non l'hanno fatto e, quindi, noi non 
abbiamo fatto nulla di più. Una soffitta su 
un pianterreno è meno soffitta di quella 
sul decimo o trentesimo piano? Una ge
nerazione che sa far solo soffitte si la
menta che i predecessori non abbiano già 
costruito palazzi di dieci o trenta piani, 
Dita di esser capaci di costruire cattedra
li, ma non siete capaci che di costruire 
soffitte. 
Antonio Gramsci 
Quaderno otto 

Por i giovani. 

É con questo spirito 
che voi, giovani comu
nisti, dovete parlare al
la giovane generazione 
italiana. Così soltanto 
vi presenterete come 
coloro che possono 
salvare la gioventù, 
non solo aiutandola a 
risolvere i penosi pro
blemi dell'esistenza 
materiale e del suo av
venire concreto, ma re
stituendole quello che 
essa ha perduto o cor
re il rischio di perdere: 
la capacità di credere e 
anche di sognare, la 

capacità di vivere e sa 
criticarsi per ciò che 
va al dilà della contin
genza quotidiana, la 
capacità di sperare in 
una esistenza felice 
nella redenzione delle 
giovani generazioni e 
in quella di tutto il no
stro paese. 
Palmiro Togliatti, 1947 

Debbono essere i giovani a 
chiedere, a cercare chi può 
rispondere, a domandare 
sempre di più, a federarsi, a 
controllare; altrimenti merita
no di essere lasciati affogare 
nella panna delle troppe spie
gazioni organizzate. Debbono 
arrivare a sentire intollerabile 
la loro miseria e la loro igno
ranza. Debbono chiedere aiu
to. Al passato; alla storia; ai 
libri dei morti. Debbono mori
re al presente. Finché non ca
piranno che chiunque altri
menti li lusinga è il loro nemi
co, non meritano che di di
strarsi a Bologna e di leggersi 
a vicenda le Toro caritatevoli 
poesie di bambini cresciuti. 
Avranno, tutt'al più, il destino 
dei loro genitori. 
Che i giovani si se
parino, invece. 
LI Invito a una dissidenza meno vistosa e 
teatrale di quella del '68 ma più spietata e 
intransigente. A- una clandestinità: che 
nulla abbia di quella terroristica. A una 
segretezza; che nulla abbia della P2. Una 
congiura in piena luce che non perdoni 
nessuno e non renda facondo il disprezo; 
e che, con tenacia da formica, ripensi e 
rifondi le ragioni di una democrazia, pro
ponendosi un «fino in fondo» che implica 
la più radicale condanna, quella dell'o
blio, per chi II avrà ingannati. 
F ranco For t in i , 1 9 8 1 

La sensazione' 
La sensazione più sgradevole che si ha 
viaggiando in treno e l'aspirare la puzza 
nauseante dei passaggi da vagone a va-

Bone. 
piacere più delicato dei viaggi in treno è 

il tremito del totom-totom di quando il 
convoglio perde velocità e le rotaie si ac
cavallano vicino alle grandi stazioni. 
La cosa che dovrebbe lasciare più indiffe
renti quando si viaggia in treno è la paura 
del ritardo. 
La cosa insopportabile delle partenze dal
le stazioni è la gente che arriva con il 
treno che parte. 
Il piacere più segreto, salendo i tre gradi
ni dell'entrata di un treno in partenza, è il 
mistero degli occhi che Incontrerai con lo 
sguardo. 
Quando il treno parte non c'è nulla di 
indifferente 
C'è troppa differenza tra l'arrivo e il ritor
no. 
Chi ritorna forse è triste, chi arriva pos
siede la forza dell'ansia, della frenesia. 
Chi ritorna vede la sua immagine riflessa 
nello specchio della memoria. 
Nell'arrivo si trova la forza di scoprire 
qualcosa di nuovo di sé. 

Zoomata e panoramica 
(Esterni - L'Ile de la Cité - Giorno) 
Alcuni edifici all'orizzonte, la Sainte-Cha-
pelle, Nòtre Dame. Il mercatino degli uc
celli. Un'insegna al neon che si accende e 
si spegne di un hotel dal nome Ducs de 
Bourgogne (19, Rue du Pont Neuf -
42339564). 

Poche automobili, Pont Neuf e la punta 
alberata dell'isola. Il restaurant (taverne 
Henry IV - 13, Place du Pont Neuf -
43542790) con i fiori alle finestre del pri
mo piano. Il Qua/ con poco traffico. Una 
drogheria. Un ragazzo ha due baguette 
sotto il braccio, anzi sotto le ascelle. 
(Voce fuori campo) «Capitolo 1' - Adorava 
Parigi. La idolatrava smisuratamente» -
Uh, no, facciamo cosi: «Egli la mitizzava 
smisuratamente. Ecco ... per lui, in qua
lunque stagione, questa era ancora la cit
tà che esisteva in bianco e nero e pulsava 
con la voce penetrante di Edith Piai» - Ah 
... ricominciamo da capo. 
Rue Lepic. Sopra un bistrò appartamenti. 
Un uomo si affaccia alla finestra. 
Voce fuori campo: Capitolo 1'. «Era trop
po romantico riguardo a Montmartre co
me lo era riguardo a tutto il resto». 
Traffico intenso alla Concorde. In una 
piazza un grande ragpruppamento di stu
denti si preparava ad una dimostrazione. 
(Voce fuori campo): «Trovava vigore nel 
febbrile andirivieni della folla e ad ogni 
fermata del metrò». 
Boulevard Montparnasse. Alcune perso
ne, forse esuli, con In mano Liberation, 
entrano a la Cupole. Un'altra strada. Un 
po' di vapori escono da un grosso buco 
nel selciato. I lavori bloccano la strada. 
Gli occhi degli operai spiano le gambe di 
una donna che passa. 
(Voce fuori campo): «Per lui Parigi signifi
cava belle donne e tipi in gamba che sem
brava ne sapessero una più degli altri su 
tutto». 
Oal metrò un gruppo di passeggeri esce 
su Place de Chàtelet. 
(Voce fuori campo): «Macché, no, stantio, 
troppo stantio ... per il mio gusto. (Si 
schiarisce la gola). Insomma, dai, impe
gnati un po' di più. Daccapo». 
(Esterni - Quartiere Latino - Notte). Tre 
ragazzi perdono l'ultimo metrò. Tornano a 
piedi fino all'hotel Chaligny (economico e 
pulito, 43438704). Due donne corrono 
verso un taxi. 
(Voce fuori campo): «Capitolo 1', adorava 
Parigi». 
(Esterni - Les Marais—Giorno) Place des 
vosges, la fontana e delle persone. Nego
zi con vecchi pizzi in vetrina. Gente che 
cammina sotto i portici affollati. 
(Voce fuori campo): «Per lui, ara metafora 
della decadenza della cultura contempo
ranea». 
Attacco del Trocadero. Un bateau moli-
che risale il fiume. Un mercato di verdura 
e frutta vicino al cimitero di Montparnas
se. La tomba di Baudelaire. Pere - Lachal-
se. La statua di Visconti. Una vecchietta 
posa fiori su Chopln. Un hippy in pensio
ne piange su Jim Morrison. Tre bambini 
con le loro pistole giocattolo si riparano 
tra le tombe fingendo una battaglia. 
{Voce fuori campo): «La stessa carenza di 
integrità individuale che porta tanta gente 
a cercare facili strade, stava trasforman
do rapidamente la città dei sogni in...». 
Le Jardin de Plant. Due vecchietti su una 
panchina giocano a scacchi, uno guarda. 
Al Luxemburg, un po' di neve, qualcuno 
fa jogging. 
(Voce fuori campo): «No, troppo predica
torio. Insomma guardiamoci in faccia...: 
io, questo articolo lo devo pur far legge
re!» «Capitolo primo. Adorava Parigi...». 
Sala da the Mariage Frères (30-32, Rue 
du Bourg Tibourg). Un cartellone pubbli
citario sul muro con uno struzzo con la 
testa nascosta sotto un elmetto bucato. 
Per terra la copertina di Actuel con il tito
lo Le primtemps de decembre 
(Esterni - Pigalle - Giorno) 
Automobili parcheggiate. 
(Voce fuori campo): «Anche se per lui era 
una metafora della decadenza contempo-

Tré uomini sono fermi proprio di fronte a 
Costes all'angolo tra Rue St. Denis e Rue 
Berger. Dalla vetrina del bar tanta gente 
seduta beve cass/s, ascolta musica e 
chiacchiera (qualche rumore di fondo). 
(Voce fuori campo): «Come era difficile 
esistere in una società desensibilizzata 
dalla droga, dalla musica a tutto volume, 
dalla televisione». — Troppo arrabbiato. 
Non voglio essere arrabbiatola. 
(Esterni - Gallerie Lafaiette - Giorno). Mar
ciapiede affollato. La vetrina della carto
leria Marie Papier (rue Vavin). 
(Voce fuori campo): «Capitolo primo. 
tra...». 
(Interni - Museo D'Orsay - Giorno). Perso
ne osservano quadri. 
(Voce fuori campo): «... severo e romanti
co come la città che amava». 
(Esterni - Parigi — Giorno). Zoomata da 
Nòtre Dame a panoramica con grandan-
IOÌO. 
'oce fuori campo): «Non era di Parigi» — 

Ci siamo. «Però Parigi era la sua città. La 
città della sua generazione E io sarebbe 
sempre stata». 

Claudio Caprera 

9° 

La politica. 
Oggi viviamo nel pieno di un'epoca che, men
tre vede un irreversibile Ingresso nella storia 
del mondi) delle masse sterminate dei popoli 
gli oppressi e sfruttati dal colonialismo e dal-
rimperialisnio, conosce anche — In alcuni 
paesi, in particolare, fra i quali l'Italia — l'en
trata sulla scena della storia e della politica 
(anzi, la presenza incalzante) di nuove lorze, 
di nuove masse, di nuove aree sociali come le 
donne, I giovani e giovanissimi, gli emarginati 
di ogni condizione e di ogni strato sociale, 
decisi a contare, a imporsi, a far sentire le 
proprie aspirazioni e ad esigere che siano 
soddisfatte dalla società, dal partiti, dallo Sta
to. Questo fatto non è soltanto grandioso per le 
sue dimensioni, ma è sconvolgente per la qua
lità delle conseguenze che provoca proprio sul 
terreno della politica, perché ne cambia anco
ra una volta i termini secondo I quali essa 
veniva tradizionalmente Intesa e fatta. 
Noi restiamo convinti che per rinnovare noi 
stessi e spingere gli altri a rinnovarsi dobbia
mo mantenere ben netti e riaffermare i caratte
ri che ci contraddistinguono e ci fanno diversi. 
Bisogna infatti che, in linea di partenza, sia 
dispersa ogni Illusioni di una nostra possibile 
resa o collusione od omertà, presente o futura, 
verso quei metodi di gestione del potere che 
hanno inquinato e distorto II rapporto tra I 
partiti e tra questi e il governo e le istituzioni e 
la vita economica e la società, fino alle degne-
razioni che stanno corrodendo le fondamenta 
della nostra Repubblica. 
Enr ico Ber l inguer , 1982 

Vorrai che il Partito comunista fosse nu
meroso a tarla. Però vorrei che la sua 
forza riuscisse a non assumere i connota
ti dal potare politico. Vorrei che fossa una 
tona di natura perplessa, dubltosa, pes
simista e Incerta. Una forza fatta, se cosi 
si può dira, di precarietà a fragilità, il 
potare politico è astuto, rapace a pronto 
ad ogni spada di raggiri e di traffici, lo 
vorrei che il Partito comunista detestasse 
I raggiri a I traffici, detestasse la rapacità 
e non fosse troppo astuto. Vorrei che 
esercitasse qualche astuzia soltanto nelle 
rara occasioni in cui l'astuzia appara ne
cessaria. 
II potere politico ama soprattutto sa stes
so. io vorrei che i Partito comunista 
amasse, molto più di sa stesso, la gente 
che gli si affida. Vorrei che amasse parò 
anche la gante che ha bisogno di lui ma 
non gli si affida, magari perché troppo 
disperato o troppo stanca per dare qual
che lembo di fiducia a qualcuno. 

Vorrei che il Partito 
comunista andasse 
al governo. Vorrei 
perciò che andasse 
al governo senza di
ventare mai un parti
to di governo. Vorrei 
che, nell'andare al 
governo, ci andasse 
non già con le carat
teristiche dei vinci
tori ma con quelle 
dei perdenti. Vorrei 
che riuscisse a go
vernare senza mai 
smarrire il bene su
premo dell'incertez
za e della fragilità. 
Si dirà che il Partito comunista non è cosi 
in nessuna parte del mondo. Non importa. 
La possibilità che sia cosi deve pure esi
stere e se ne esiste una possibilità, anche 
quanto mai evanescente e improbabile, 
immaginare un mondo configurato in 
questo modo è legittimo e tutt'al più è 
inutile. E forse come tracciare degli ara
beschi su un muro. Ma penso che ognuno 
di tanto In tanto si configuri un mondo 
governato come a lui piacerebbe, penso 
che ognuno di tanto in tanto si metta a 
tracciare qualche arabesco su un muro. 
N a t a l i a Ginzburg, 1986 

Fuori i quattrini. 
L'età è tra i 25 e i 28 anni, porta gli 
occhiali e agisce sempre a volto scopano, 
i suoi bersagli preferiti sono i cinema a 
«luce rossa». Ieri il giovane rapinatore ha 
colpito due volte realizzando un bottino di 
poco più di un milione. La prima rapina 
l'ha messa a segno alle 21 al cinema 
«Marconi», dove si proiettava Conigliette 
ultrasex. Lo sconosciuto si è presentato 
davanti alla cassiera, ma non ha chiesto 
un biglietto per la platea: da una sportlna 
di plastica ha estratto una pistola e l'ha 
puntata contro la donna: «fuori i quattri
ni» le ha detto. Pochi istanti dopo è uscito 
con quattrocento mila lire nella sportina 
ed è fuggito in bicicletta. Ancora più sin-

Solare la tecnica di arrivo e di fuga scelta 
al malvivente un'ora dopo. Arrivato 

tranquillamente in taxi, ha pregato l'auti
sta di attenderlo. Quindi, nell'atrio del lo
cale, che ha in programma La grande sfi
da erotica si è sistemato gli occhiali, for
se appannati per lo sbalzo di temperatu
ra, e a quel punto la cassiera si è vista 
puntare addosso una pistola e ha subito 
consegnato l'Incasso della giornata. «In 
centro» ha detto il cliente all'autista una 
volta risalito sull'auto pubblica; ma poco 
dopo, alla vista di una pattuglia che ac
correva al cinema rapinato, si è evidente
mente spaventato e gli ha intimato: «Fer
mati e scendi». Si è cosi allontanato al 
volante dell'auto pubblica. Il taxi è stato 
poi ritrovato davanti alla cineteca comu
nale. Questo ed altri particolari fanno 
escludere agli inquirenti una vocazione 

Sultana del bandito. Sicuramente non si 
atta di un aspirante moralizzatore; molto 

più probabile è che il giovane prenda di 
mira le sale che offrono maggiori possibi
lità di realizzo, in questo caso quelle a 
«luce rossa». Altre due rapine si sono ve
rificate questo pomeriggio in due sale del 
centro dova si proietta Pultimo film di Ce-
lentano. Gli inquirenti hanno diffuso un 
Identikit in tutte le sale di Bologna. I so
spetti sembrano concettarsi su un giova
ne che avrebbe compiuto queste rapina 
par finanziare la produzione del suo pri
mo film. In tempi di crisi del cinema non 
c'è da meravigliarsene. Un giovane che 
risponda alla descrizione dei testimoni è 
stato fermato in serata all'uscita di un 
cineclub dove si proiettava Stranger tran 
paradise. Non ha opposto resistenza, ma 
ha voluto leggere una brevissima dichia
razione. 

Ha estratto di tasca 
un blocchetto di ap
punti e ha detto: 
«Questo mondo, così 
bello e così triste» 
Rudi Ghedini 

Il capitano guardò Fermina 
Oaza e vide sulle sue ciglia i 
primi fulgori di una brina in
vernale. Poi guardò Fiorenti
no Ariza, la sua padronanza 
invincibile, il suo amore im
pavido, e lo turbò il sospetto 
tardivo che è la vita, più che 
la morte, a non avere limiti. 
«E fino a quando crede che 
possiamo continuare con 
questo andirivieni del caz
zo?» gli domandò. 
Fiorentino Ariza aveva la ri
sposta pronta da cinquanta-
tré anni sette mesi e undici 
giorni, notti comprese. 
«Per tutta la vita» disse. 

Gabriel Garcia Màrquez 
L'amore ai tempi del colera 


