1 nostri discorsi,
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| nostri discorsi, sempre piu spesso, ri-
nunclano a cid che un tempo avremmo
chiamato «la prospettivas; si ripiegano,
timidi, sulle piccole cose che ci piace de-
finire concrete; temono di pronunciare
parole grosse, una volta cariche di senso,
oggl assai svalutate e inflazionate. | no-
stri discorsi puntano il dito accusatore
sulle illusiont del passato, circoscrivono
sempre pid il propria ambito, tentano di
indossare un abito che che non appartie-
ne loro. E poi, perché sforzarsi? Mediocri
@ superficiali lo siamo un pb tutti, e a voite
diclamo che I'spoca I'impone. La realta ci
sfugge di mano ogni volta che crediamo
di atferrarla 1a dove non pud esistere: sul
lornali, tra fe parole, nei nostri discorsi.
jviamo in una cittadelia riparata e con-
fortavale, e davanti ai qostrl televisori
aspettiamo la fine del millennio.
Fuori le mura brufica un'alta vita. La gen-
te che crediamo di conoscere vive un'al-
tra quotidianita, un'altra medicorita. Le
donne & gli vomini proseguono il lorg dif-
ficile cammino; la loro concretezza, intri-
sa di piccole giole ¢ di piccoli dolori, non
4 |a concretezza del nostri discorsl, E ci
Stupiamo del loro disinterasse, ci sembra
impossibile che non capiscano: sono in
gloco I# sorti del Paese! | pio cinici di noi,
of ml) esperti, si consolano pensando che
in fondo non cambia mal nulla, ¢ che il
placido ripetersi della vita ¢ la rlsrosta
piiz chiara a chi parla sempre di rivoluzio-
{IO, a chi insomma vorrebbe raddrizzare

a gambe ai cani.

Un memorabile film di Sergio Leone st
apriva con una citazione di un grande
uzionario: «La rivoluzione non & un
runzo di gala, un poeta itafiano scrisse
nveca che sla rivoluzione non & piil che
un sentimeritos, C'4 in queste due frasi
molto di simile a una grande differenza.
La prima ci evoca un sommovimento, una
mgn lacerante nel tessuto della storia,
un rovesciamento o una destrutturazione
violenta delt'ordina costituito, E' questo it
grande fascino dalia rivoluzione: l'interru-
zione Imrwvla aimprevista di una con-
nuith che si credeva eterna. La second:

slonlf‘ca che sia priva di peso e di senso.
Ogg! & difficile parlare di rivoluzione, le
parole 5) Sono consumate, o Sono State
smentite dalle tragedie, queste si reali,
dolia storia di questo secolo. Oltre alle
parole, perd abbiamo buttato via anche (a
storla che forse ha tito queste paro-
ls. Non ci interessa capire cid che & suc-
cesso: tutt'al piti ci accontentiamo di ser-
bare un quaiche ricordo di come erava-
mo, al modo in cui | nonnl amano raccon-

tare al nipoti di quando erano in guerra.
L'epica & sempre stata {a maniara miglio-
18 per congedarsi da cib che & diventato
ingombrante, o inattuale. Alcuni poi rin-
negano il passato, e sentenziano Sul pre-
sante scambiando Il proprio faflimento
J| tallimento di un ideale, o
di un movimento, o di una
©0storo non val |a pena di pariare,
in un detto tamoso di un filosofo
X hl:cr:'o'a;d nol Ina smrl:msm:‘br'a una
angq!o guarda alle macerie del pas-
sato'mentre un vento inesorabile lo spin-
f'evmol . E tuttavia ci concen-
lang)roprlo‘sulle macerie, Parliamo di
crisi ad ogni foglia che si stacca dal ra-
mo, ma la planta "abbiamo persa di vista,
0 non riusciamo pid a trovarla nei nostri
discorsi. Siamo:presi in ostaggio da una
crisi che in fondo ci rassicura, ci solleva
dalla responsabilita di pensare e di agire
o di giudicare, ci consegna indenni alla
ostra ritrovata quotidianita

eranza. Ma

Eppure, fuori le mura, qualosa si muove.
La sensibilita e V'energia che non riesco-
no piu a raccogliersi in grandi movimenti
, collettivi si disperdono In mille rivoli, si
acquattano in attesa del grande giorno, si
manifestano nel modo che piu garba ioro.
La materialita delle cose, {a durezza e la

ruvidita delle cose, Iineludibilita delle co-
se avvolge e segna le nostre esistenze, e
ci ripropone ogni giorno que! dolore anti-
co che ha sempre accompagnato la storia
defll oppressi, guidandone spesso la ri-
volta. Le cose ci guardano e dicono” il
destino rimane impregiudicato (una volta
a\{relinma detto: fa storia la fanno gli uo-
mini).

lo non So che succedera alla mia genera-
zione. Mi pare una generazione molto di-
versa da come viene rappresentata, moito
diversa dai frammenti che vengono a trat-
ti alla fuce, e quindi anche molto diversa
da sé. Vedo una grande sensibilita, a vol-
te struggente; a volte autodistruttiva, a
volte invisibile. E intuisco un'assenza ,
che ogni tanto si fa attesa, non sappiamo
bene di che cosa, e che sovente rimane
rrlvazlone. mutiiazione, silenzio. Viviamo
n un mondo di forme vuote, Spesso appa-
riscenti, a volte accattivanti, che ha cer-
cato di cancellare la reita, e ta coscienza
della realta, dal proprio recinto inconta-
minato, e che ormai sembra celebrare'un
facile, e definitivo, trionfo. Spesso la sini-
stra ha assistito sgomenta, o silenziosa,
all'avanzare insinuante di questa falsa
modernitd. Spesso la sinistra ha cercato
di tradurre nelle forme vuote de) mondo
incontaminato il dolore delle cose da cui &
nata, sperando cosi di dialogare coi tempi
nuovi. Invece di tradurre ia sinistra do-
vrehbe contaminare, La sinistra é fa ma-
lattia della storia, & insleme ne ¢ la possi-
bile guarigione.

L'epoca, si dice, non consente grandi
ideail, Nel generale gloco al ribasso, sem-
bra che il vincitore sia chi perde di pii. La
retorica & sempre in ag?auato. 1l buonsen-
s0 sconsiglia di alzare Ja voce. Ma qual-
cosa si muove negli interstizi. Qualcosa
rosicchia le accattivanti impalcature di
plastica che re?gono il grande bluft, qual-
cosa si agita fuori fe mura. La vecchia
talpa, si sarebbe detto una volta, conti-
nua a scavare.

Fabrizio Rondolino

Contro | giovani.

1 fighi che ¢! circondano, speclalmente i
m“oloml. s?r" adolescent], sono quasi
del mostri. Il loro aspetto fisico ¢
|zante, @ quando non terro-
, & fastidiosaments infelice. Orri-
bili rolaml. caplgliature caricaturali, car-
::g:m llide, occhi spentl,
e di qualche Iniziazione barbarica,
squallidamente barbarica, Oppure, S0n0
maschere di una Into?;azmna diiigente ¢
incosciente, che non fa pieta.
Pier Paolo Pasolini

Sirim aj passato di non aver com-
luto it compito del presente: coma Sareb-
pli comodo se i ?enltofl avessero gia
fatto il lavoro del figli. Netia svalutazione
dﬂpassmum‘n ta una glustificazione
delia nullitd del presente: chissa cosa
avremmo fatto nol se | nostrl genitori
avessero fatto qesto e quest'altro..., ma
essl non I'hanno fatto e, t‘tjnlndl. nol non
abbiamo fatto nulla di piti. Una soffitta su
un pianterreno & meno soffitta di quella
sul decimo o trentesimo piano? Una ge-
nerazione che sa far solo soffitte si la-
che { pred: i3

menta che i predecessori non ['
costruito palazzi di dieci o trenta piani,

Dite di esser capaci di costruire cattedra-
il, ma non siete capaci che di costruire
soffitte,

Antonio Gramsci
Quaderno otto

Per i giovanl.

E con questo spirito
che voi, giovani comu-
nisti, dovete parlare al-
la giovane generazione
italiana. Cosi soltanto
vi presenterete come
coloro che possono
salvare la gioventy,
non solo aiutandola a
risolvere i penosi pro-
blemi  dell’esistenza
materiale e del suo av-
venire concreto, mare-
stituendole quello che
essa ha perduto o cor-
re il rischio di perdere:
la capacita di credere e
anche di sognare, la

Sono ma- Seg

/

capacita di vivere e sa-
crificarsi per cid che
va al dila della contin-
genza quotidiana, la
capacita di sperare in
una esistenza felice
nella redenzione delle
giovani generazioni e
in quella di tutto il no-

stro paese.
Palmiro Togliatti, 1947

Debbono essere i giovani a
chiedere, a cercare chi pud
rispondere, a domandare
sempre di pil, a federarsi, a
controllare; altrimenti merita-
no di essere lasciati affogare
nella panna delie tro%pe spie-
gazioni organizzate. Debbono
arrivare a sentire intollerabile
la loro miseria e la loro igno-
ranza. Debbono chiedere aiu-
to. Al passato; alla storia; ai
libri dei morti. Debbono mori-
re al presente. Finché non ca-
piranno che chiunque altri-
menti li lusinga & il loro nemi-
co, non meritano che di di-
strarsi a Bologna e di leggersi
a vicenda le loro caritatevoli
poesie di bambini cresciuti.
Avranno, tutt'al pit, il destino
dei loro genitori.

Che i giovani si se-
arino, invece.

1 Invito a una dissidenza meno vistosa e
teatrale di quelia del ‘68 ma piu spistata e
intransi , A una clandestinita; che
nulta abbia di quella terroristica, A una
retezza; che nulla abbia della P2. Una
congiura in piena luce che non perdoni
nessuno e non renda facondo il disprezo;
e che, con tenacia da formica, ripensi e
rifondi le ragioni di una democrazia, pro-

ndosi un «fino in fondo» che implica
a plis radicale condanna, quelia dell’o-
btio, per chi li avra ingannatl,

Franco Fortini, 1981

La sensazione piii sgradevole che si ha

viaggiando in treno e |'aspirare la puzza
nauseante dei passaggi da vagone a va-
one.
piacere piu delicato de: viaagi intreno ¢
il tremito del totom-totom di quando il
convaglio perde velocit e le rotaie si ac-
cavallano vicino aile grandi stazioni.
La cosa che dovrebbe iasciare pil indiffe-
renti quando si viaggia in treno & 1a paura
del ritardo.
La cosa insopportabile delle partenze dal-
le stazioni € la gente che arriva con il
treno che parte.
H piacere piu segreto, salendo i tre grad:-
ni dell’entrata di un treno in partenza, & it
mistero degli occhi che incontrerat con lo

sguardo.

Quando 1l treno parte non c'é nulla di
indifferente )

C'é troppa differenza tra {"arrivo & if ritor~
no.

Chi ritorna forse ¢ triste, chi arriva pos-
siede la forza deli’ansia, della frenesia.
Chi ritorna vede la sua immagine rifiessa
nello specchio della memoria.

Nell'arrivo si trova la forza di scoprire
qualicosa di nuovo di sé.

Zoomata e panoramica

(Esterni - L'lle de ia Cité - Giorno)

Alcuni editici ali'orizzonte, ta Sainte-Cha-
pelte, Notre Dame. ! mercatino degh uc-
celli. Un'insegna al neon che si accende e
si spegne di un hotel dal nome Ducs de
Bour%%gne (19, Rue du Pont Neuf -
42339564).

Poche automobili, Pont Neuf e la punta
alberata dell'isola. It restaurant (Taverne
Henry IV - 13, Place du Pont Neuf -
43542790) con i flori alle finestre del pri-
mo piaro. Il quai con poco traffico. Una
drogheria. Un ragazzo ha due baguette
sotto il braccio, anzi sotto le ascelle.
}’Voce fuori campo) «Capitolo 1 - Adorava
arigi. La idolatrava smisuratamente» -
Uh, no, facciamo cosi: «Egli fa mitizzava
smisuratamente. Ecco ... per i, in qua-
lunque stagione, questa era ancora la cit-
ta che esisteva in bianco e nero e pulsava
con 1a voce penetrante di Edith Piat - Ah
... ficominciamo da capo.
Rue Leplc. Sopra un bistrd appartamenti.
Un uomo si affaccia alla finestra.
Voce fuori camro: Capitolo 1°. «Era trop-
po romantico riguardo a Montmartre co-
me lo era riguardo a tutto il reston.
Traffico intenso alla Concorde. In una
plazza un grande ragoruppamento di stu-
denti si preparava ad una dimostrazione.
‘Voce fuori campo): «Trovava vigore nel
ebbrile andirivieni della folla e ad ogni
fermata del metros.
Boulevard Montparnasse. Alcune perso-
ne, forse esuli, con in mano Liberation,
entrano a la Cupole. Un‘altra strada. Un
po’ di vapori escono da un grosso buco
nel selciato. { lavori bloccano la strada.
Gli occhi degli operai spiano le gambe di
una donna che passa.
(Voce fuori campo): sPer lui Parigi signifl-
cava belle donne e tipl in gamba che sem-
:)rgva ne sapessero una pit degli altri su
uttos.
Dal metrd un gruppo di passeggeri esce
su Place de cgatelet. ’
{Voce fuori campo): «sMacché, no, stantio,
troppo stantio ... per il mio gusto. (Si
schiarisce la gola). insomma, dai, impe-
nati un po’ di piu. Daccapos,
?Esteml - Quartiere Latino - Notte). Tre
ragazzi perdono F'ultimo metrd. Tornano a
piedi fino all’hote) Chaligny (economico &
pulito, 8704). Due donne corrono

Vverso un taxi.
gloce fuori campo): «Capitolo 1°, adorava
arigis

Esterni - Les Marais — Giorno) Place des
0sges, (a fontana e delle persone. No%o-
2i con vecchi pizzi in vetrina. Gente che
cammina sotto i portici affollati.
{Voce fuori camp?: «Per lui, era metafora
della decadenza della cultura contempo-

raneas.
Attacco del Trocadero. Un bateav mou-
cherisale il fiume. Un mercato di verdura
e frutta vicino al cimitero di Montparnas-
se, La tomba di Baudetaire, Pére - Lachal-
se, La statua di Visconti. Una vecchietta
posa fiori su Chopin. Un hlpp¥ in pensio-
ne plange su Jim Morrison, Tre bambini
con le foro pistole glocanoln i riparano
tra fe tombe fingendo una battaghia.
fVoce fuori cagnpo': «La stessa carenza di
ntegrita individuale che porta tanta gente
a cercare facili strade, stava trasforman-
do rapidamente 1a citta dei sogni in ...».
Le Jardin de Plant. Due vecchietti su una
panchina giocano a scacchi, uno guarda.
'Ag;.uxeimburg. un po’ di neve, quaicuno
ogging.
(Voce fuori campo): «No, troppo predica-
torio. Insomma guardiamoci in faccia ...:
io, questo articolo lo devo pur far legge-
rel» «Capitolo primo. Adorava Parigi ...».
Sala da the Mariage Fréres , Rue
du Bourg Tibourg). Un cartelione pubbli-
citario sul muro con uno struzzo con la
testa nascosta sotto un elmetto bucato.
Per terra la copertina di Actuel con il tito-
io Le primtemps de decembre
Esterni - Pigalle - Giorno)
utomobill parcheggiate.
(Voce fuori campoy: «Anche se per lui era
una metafora della decadenza contempo-
raneas.
Tre uomini sono fermi proprio di fronte a
Costes all'angoio tra Rue St. Denis e Rue
Berger. Dalla vetrina del bar tanta gente
seduta beve cassfs, ascolta musica e
chiacchiera (qualche rumore di fondo).
(Voce fuori campo): «Come era difficile
esistere in una societd desensibilizata
dalla droga, dalla musica a tutto volume,
dalla televisiones. — Troppo arrabbiato.
Non vogiio essere arrabbiatols,
(Esterni - Gallerie Lafaiette - Giorno). Mar-
ciapiede affollato. La vetrina della carto-
leria Marie Papier (rue Vavin),
'oce fuori campo) «Capitolo primo.
ra...».
(Interni - Museo D'Orsay - Giorno). Perso-
ne asservano quadri.
(Voce fuori campo): «... severo e romanti-
€0 come [ cittd che amavas,
Esterni - Parigi — Giorno). Zoomata da
o'tre Dame a panoramica con grandan-
oo,
'oce fuon campo): «Non era di Parigi» —
| siamo. «Perd Pangi era la sua citta, La
citta defla sua generazione E lo sarebbe
sempre statas.

Claudio Caprara
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Ogg viviamo ne! pieno di un'epoca che, men-
tre vede un {rreversibile ingresso nelia storia
det mondo delle masse sterminate dei popoh
Fla oppressi e sfruttati dal colonialismo e dat-
imperialismo, conosce anche — in alcuni
mi, in particolare, fra i quali l'italia - {'en-
suila scena della storia e della politica
(anzi, la presenza incalzante) di nuove forze,
di nuove masse, di nuove aree sociali come le
donns, i glovani e glovanissimi, gli emarginati
di ogni condizione e di ogni strato sociale,
decisi a contare, a imporsi, a far sentire le
ww aspirazioni ¢ ad esigere che siano
disfatts dalla societd, dal partiti, dallo Sta-
to. Questo fatto non & soltanto grandioso per le
sue dimensioni, ma & sconvolgente per la qua-
{itd deile conseguenze che provoca proprio sul
terreno deila poiitica, perché ne cambia anco-
ra una volta | termini secondo { quali essa
veniva tradizionalmente igtesa e fatta,
Noi restiamo convinti che per rinnovare noi
stessi o spingere gli aitrl a rinnovarsi dobbia-
mo mantenere ben netti e tiaffermare i caratte-
i che ci contraddistinguono e ci fanno diversi,
Bisogna infatti che, in linea di partenza, sia
dispersa ogn lllusioni di una nostra possibile
resa o collusione od omerta, presente o futura,
verso w\m metodi di gestione del potere che
hanno inquinato e distorto il rapporto tra i
ranm e tra questi e il governo e le istituzioni &
a vita economica e |a societd, fino alle degne-
razioni che stanno corrodendo le fondamenta
della nostra Repubblica.

Enrico Berlinguer, 1982

Vorrel chs Il Partito comunista fosse nu-
meroso o forte. Perd vorrei che la sua
forza riuscisse a non assumere | connota-
ti del potere politico. Vorrel che fosse una
forza di natura perplessa, dubitosa, pes-
simista o Incerta. Una forza fatta, se cosi
sl pud dire, di precarietd e fragilita. |l
B ot £ b

nl o di raggiri e cl. lo
votm cha il Partito comunista detestasse
i raggiri e i traffici, detestasse la rapacita
omhssetmc%pua . Vorrel che
esercitasse qualche astuzia soltanto nelle
rare occasloni in cul I'astuzia appare ne-

cessaria.
Il potere politico ama soprattutto se stes-
0, jo vorrel che i Partito comunista
amasse, molto piu di se stesso, la gente
che gli si affida. Vorrel che amasse
anche la Fame che ha bisogno di tul ma
mm ullts affida, matgnarl percgaontrgsgr
erato 0 stanca -
chssPIembo dmla a qualcuno.

Vorrei che il Partito
comunista andasse
al governo. Vorrei
percid che andasse
al governo senza di-
ventare mai un parti-
to di governo. Vorrei
che, nell'andare al
governo, ci andasse
non gia con le carat-
teristiche dei vinci-
tori ma con quelle
dei perdenti. Vorrei
che riuscisse a go-
vernare senza mai
smarrire il bene su-
premo dell’incertez-
za e della fragilita.

Sidira che it Partito comunista non é cosi
in nessuna Iparte del mondo. Non importa.
La possibilita che sia cosi deve pure esi-
stere e se ne esiste una possibilita, anche
quanto mai evanescente e improbabile,
immaginare un mondo configurato in
questo modo & legittimo e tutt'al pi &
inutile. £ forse come tracciare deglt ara-
beschi su un muro. Ma penso cha ognuno
di tanto in tanto si configuri un mondo
governato come a lui piacerebbe, penso
che ognuno di tanto in tanto si metta a
tracciare qualche arabesco su un muro,

Natalia Ginzburg, 1986
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Leta @ tra i 25 e | 28 anni, porta gl
occhiali e agisce sempre a voito scoperto,
i suoi bersagli preferiti sono i cinema a
«luce rossan. leri il q«ovane rapinatore ha
colpito due volte realizzando un bottino di
0 pli di un milione. La prima rapina
'ha messa a segno alle 21 al cinema
«Marconi», dove si proiettava Conigliette
ultrasex. Lo sconosciuto si é presentato
davanti alla cassiera, ma non ha chiesto
un biglietto per 1a platea: da una sportina
di plastica ha estratto una pistola e I'ha
puntata contro fa donna: sfuori | quattri-
ni» le ha detto. Pochi istanti dopo & uscito
con quattrocento mila fire neila sportina
ed @ fuggito in bicicletta. Ancora pi Sin-
solare a tecnica di arrivo e di fuga scelta
al malvivente un'ora dopo. Arrivato
trangluillamente in taxi, ha pregato I'auti-
sta di attenderlo. Quindi, neil'atrio del lo-
cale, che ha in programma La grande sfi-
da erotica si & sistemato gt occhiali, for-
se appannati per lo sbalzo di temperatu-
ra, e a quel punto la cassiera si & vista
puntare addosso una pistola e ha subito
consegnato incasso della giornata, eln
centros ha detto il cliente all'autista una
volta risalito sull'auto pubblica; ma poco
dopo, alla vista di una pattuglia che ac-
correva al cinema rapinato, si & evidente-
mente spaventato e ghi ha intimato: «Fer-
mati @ scendis. Si & cosl allontanato al
volante dell’auto pubblica. H taxi ¢ stato
poi ritrovato davanti alla cineteca comu-
nale. Questo ed altri particolari fanno
escludere agli inquirenti una vocazions
uritana del bandito. Sicuramente non si
atta di un aspirante moralizzatore; mokto
piu probabile 8 che il giovane prenda di
mira le sale che offrono magglori possibi-
fita di realizzo, in questo caso quells a
«lyce rossan. Altre due rapine si sono ve-
rificate questo pomeriggio in due sale del
centro dove si proietta I'ultimo film di Ce-
lentano. Gli inquirenti hanno diffuso un
tdentikit in tutte le sale di Bologna. | so-
spetti sembrano concetrarsi su un glova-
né che avrebbe compiuto queste rapine
per finanziare la produzione del suo pri-
mo fiim. tn templ di cris del cinema non
¢'é da meravigliarsene. Un Plovane che
risponde alla descrizione del testimonl &
stato fermato in serata all'uscita di un
cineclub dove si proiettava Stranger than
ggadfse. Non ha opposto resistenza, na
vor::to leggere una brevissima dichia-

razione,

Ha estratto di tasca
un blocchetto di ap-
punti e ha detto:
«Questo mondo, cosi
bello e cosi triste»

Rudi Ghedini
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Il capitano guardd Fermina
Daza e vide sulle sue ciglia i
primi fulgori di una brina in-
vernale. Poi guardd Florenti-
no Ariza, la sua padronanza
invincibile, il suo amore im-
pavido, e lo turbd il sospetto
tardivo che & la vita, pil che
la morte, a non avere limiti.
«E fino a quando crede che
possiamo continuare con
questo andirivieni del caz-
Z0?» gli domando.

Florentino Ariza aveva la ri-
sposta pronta da cinquanta-
tré anni sette mesi e undici
giorni, notti comprese.

«Per tutta la vita» disse.

Gabriel Garcia Mirquez
L'amore ai tempi del colera




